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父亲离开我们已整整 20 年
了。20年来，每逢忌日，我总想写
点什么，可每次提笔又慢慢放下，
思绪万千，不知从何下笔。今年，
这份思念终于让我拿起了笔……

孩提时代，从女儿的角度
看，他是父爱浓浓、慈祥可亲的爸
爸。他笃信“家和万事兴”，极力
为我们姐弟营造身心健康成长
的氛围。我清楚地记得，小时候
每逢餐饭中有鱼，父亲的任务就
是挑拣鱼刺；水果他几乎不沾
边，送到他嘴边，他也总说不爱

吃。很多年后，生活条件好了，
我 们 才 知 道 ，父 亲 很 爱 吃 水

果。对待我们姐弟，他从没
有过严词厉色，几乎是有求

必应……
当年，我们姐妹十

几岁就要离家远赴乡村。父亲与
我们深谈到深夜，除了嘱咐我们
勤勉锻炼、好好学习外，就是要求
我们不谈恋爱。这时的父亲，如
同师长。我们姐妹离家后，父亲
写来一封封家书，勉励关切，殷殷
之情如在眼前。

父亲一生求真务实、勤奋好
学。他是学者，是专家，也是领导
者。上世纪 80 年代初，他参加了
东北抗日斗争史的研究工作。这
项受命于中央，由东北三省省委
直接领导的研究工作历时 10 年，
父亲作为辽宁省的具体负责人，
带领学界研究者艰辛开拓，与吉
林、黑龙江的研究者们一起创立
了东北抗日斗争史这一学科，取
得了丰硕成果，受到海内外史学
界高度关注。这些拓荒式的研
究、发掘工作，父亲与同事们都是

点滴深挖，日积月累，才终汇
汪洋。在那个信息不畅达、交
通不便利的年代，父亲和同事

们硬是沿着当年东北抗
联将士的足迹，一

处一地地实地考察抗联营地、战
斗旧址，走访调研、查阅资料、反
复论证……用爬格子的方式一字
一句地完成了数百万字的著述，
做到了每一个数字都有来处，每
一句断语都有根基。

父亲是在解放战争的炮火硝
烟中参加革命入党的。听他的战
友回忆，他在艰苦的斗争环境中
磨炼了坚强意志，历任武工队小
队长、中心区委组织委员，18 岁
就做了区委书记。在组织群众
安全转移、挫败敌人炸毁丰满水
电站阴谋等斗争中，成绩卓著。
不论是战争年代还是和平时期，
也不论是做教学工作还是研究工
作，或是在领导岗位，他干一行爱
一行专一行，为党为信仰奋斗了
终生。

我组成家庭后，为人妻为人
母，每当面对婆媳关系、夫妻关
系、母女关系等问题，常常回忆父
亲是怎么做的，深感父亲是处理
家庭关系的典范。记得母亲曾因
生病两次异地住院疗养，每次半
年。当时我们姐弟四人最大的不
过十二三岁，最小的弟弟刚刚四

五岁，尽管有奶奶帮忙，但父
亲每次都欣然负重，在繁

忙的工作后，事必亲为，为我们洗
衣做饭，辅导功课。父亲每月开
工资当天都给姥姥姥爷寄生活
费，用姥爷的话说：一天不差。这
种发自内心对长辈的孝敬深深地
影响着我们。我们姐弟四人成家
后，父亲对女婿、儿媳视如己出，
对孙辈疼爱有加。我常常会想，
父亲由一个出身于贫寒家庭的苦
孩子成长为一个理想高远、意志
坚定的战士，成为一个业务精湛、
人所称道的专家型领导，定是经
历了种种艰难坎坷。但父亲在职
务晋升、工资调整、住房改善等许
多问题上，又总是谦让不争，顾全
大局，泰然处之。他的人格魅力、
修养素质，我自认为自己还差得
很远、很远。

父亲辞世已经20年了。他的
音容笑貌还是那样清晰，他的教
诲已入脑入心。世事沧桑，斗转
星移，但父母言传身教形成的家
风历久弥新。亲爱的父亲，我们
永远怀念您……

无尽的思念
温妮妮

我特别喜欢风筝，尤其喜欢春天
天空中飘飞的风筝。可是，我从来就
没亲手放起来过一个风筝。每年的春
天，我都要找一个温暖的日子，这个日
子必是大河的冰开了，碧水收纳了蓝
天白云，还有雁阵快乐地流淌，岸边的
柳树已经返青，地上的小草刚刚露头，
去河边，坐在一块石头上，去看风筝，
一看一天。

我看着一个个迎风展翅的风筝，
仿佛蓝天中的云朵稳稳地飞着，心思
也一次次地回到从前那风筝“刺刺”跑
的日子。

风筝是飞在天空中的，怎么还会“刺
刺”跑呢？是的，我童年的风筝就是“刺
刺”跑的，它跟在我的身后，在村子的大
街小巷，在河边，在田野“刺刺”跑。

那时候我还小，也就是七八岁吧。
有一天，记忆里那是一个春天的上

午，温暖的南风轻轻地吹，天上云朵起毛
边儿，我看见一行行大雁往北飞，突然在
雁阵的下边飞起来一个带飘带的东西，
我不知道那是什么，就飞跑回家，把我爸
扯到院子里，让我爸看。

我爸手搭凉棚，看了一会儿，说：“那
是风筝。”

我说：“啥是风筝啊？”
我爸说：“就是用纸扎的，用树条和

纸扎的，拴上一根线，顶着风一扯，就飞
起来了。春天了，才放风筝。”

我就央求我爸，也给我扎一个呗。
我爸说他不会，看见过，但从来都没扎
过。我很失望，就看着风筝的方向，跑过
山梁，跑到一个村子。在河边找到了那
个放风筝的人。

那是一个20多岁的男青年，站在河
边上，仰着头，手里扯着一根很长的线，
一扯一扯的，蓝天上的风筝很欢实地飞
舞。我羡慕死了，于是，就坐在一块石头
上等在那里，想等他收回风筝时，好好看
看风筝是怎么扎的。

太阳快落山的时候，村子里有人喊
他回家吃饭，他慢慢收拢手里的长线，风
筝越来越近，我跑过去，当风筝落在地上
的时候，我也跑到了跟前。他抓起风筝，
往家走，我跟在他的身后仔细看。

原来，风筝是使柳树条做骨架，扎成
五角星的样子，糊的不是纸，是一块白
布，飘带也是布的，我悄悄地比量着。我
跟到他家门口，看了又看，记住了。

回到家的第二天，我按照记忆，先爬
到村前树林里的一棵柳树上，砍来柳树
枝，照葫芦画瓢扎了一个风筝骨架。可
是，没有布啊！这可愁死我了。我小
妹说：“咱爸不是有一件白汗衫吗，在
柜里呢。”

我知道，我爸那件白汗衫可是他的
宝贝，白什布的，平时洗得干干净净，折
叠整齐搁在柜子里，只有等到夏天天气
热、有场合的时候才拿出来穿穿，穿上这
件白汗衫，走在大街上，很有面子。

为了让自己的风筝飞上天，我翻出
了我爸的白汗衫。把后背剪裁成风筝的
布，其余的经过剪裁和缝接做成了飘带，
飘带不好看，还是我小妹有主意，从灶膛
里掏一把锅底灰抹黑了。

风筝做好了，可是没有线呢。我小
妹说：“妈有个缝衣裳的大线穗子呢。”

就这样，我爸的一件白汗衫，我妈的
一个大线穗子，完成了我渴望的第一个
风筝。

风筝扎好了，我和小妹跑到大街上，
可是怎么也放不起来，放不起来就扯着
风筝在大街上跑。好歹也是个风筝啊，
风筝虽没有飞起来，却迎着风上蹿下
跳，还会呼啦啦响。有了这么一个新鲜
玩意，村子里的小伙伴们都来了，我们
一大帮在前边呜嗷喊叫“刺刺”跑，风筝
也跟着在后边“刺刺”跑。我们跑出村
子，跑到河边，又跑到大地里，无忧无虑
地跑了半天。

天晚了，进了家门，听到妈跟爸在
争吵，我知道，必是因为那件汗衫和大
线穗子。

我想跑，已经来不及了。结果，我爸
追出来，抓住我的脖领子，把我按在园子
门上狠狠地揍了几下，直到我的叫喊声
招来了邻居的二爷，才解脱。

从此，我再也没摸过风筝，直到现
在。但是，我喜欢看风筝。我觉得，不管
多么好看的风筝，都没有我儿时的那个

“刺刺”跑的风筝好。
“刺刺”跑的风筝，它一直跑在我的记

忆里，在每一年的春天。

风筝跑啊跑
魏泽先

一

开河了
水鸟最先发现这一破绽
一块浮冰，捂不住流水的秘密

那是一些灰白色、黑褐色的鸟儿
没有风的时候，它们替代浪花

芦芽、野芹、菖蒲、菱草、荠荠菜
陆续走了出来
都是一些我熟悉的故旧

河水正穿过远处的桥孔
像一支曲子穿过柳笛

乌鸦搬运枯枝，南风掀动云朵
潮水带来远方的讯息
有没有一只风筝，是被我弄丢的
田屯村

二

两只纯蓝的鸟儿，它们
不鸣叫、不歌唱甚至不飞起
静静地发呆

不会为哪一个日子而活
这不过是两只鸟儿惯常的生活
迎接一场风雪、经历一场疾病
期待脚下突然冒出的绿叶
河流收起最后的浮冰

一根共同的树枝担负所有的
沉默和命运
它们掏出身体里全部的秘密
这简单的爱情，让天空与河流
蓝成一根羽毛

三

一对相依相偎的恋人，让大清河
看起来很美
每一滴水都不缺乏柔情

流水修改他们的倒影
爱情荡漾这个春天
一切正在进行
我参与了河水的流逝

河滩上空旷的部分
被水草恰如其分地填补
河流拐了几道弯，找到了鹭鸶

古城继续古老
高高的风筝不断变轻
多年前的渔人码头
生成记忆

临水的窗子琤琤淙淙、日夜喧响
青石栏杆有若悬铃木栅栏
这个春天，大清河是我的
最大财富

四

河水不多
离丰盈还要多上几处沙洲
菖蒲从枯枝腐叶中挣脱出来
远行人从村庄和柴垛中挣脱出来

桃树在远处酿成桃花汛
两只鹤飞来飞去，那么白
像一个地名到另一个地名的家书

蚯蚓仿佛一列慢车
两处水洼之间，还需大半日时光

清河大桥几个字已经模糊
我还记得那年一起过桥的人

五

河水已经换过几茬
河还是那条河
我的衰老正在悄无声息中进行

河水稍稍有些浑
上游昨夜下过雨或什么人哭过
前天见过的野鸭不见了
每一段河水都可能记住或忘记它

一列火车正在过河
没有人知道铁桥的战栗
一个人在河滩上种下土豆
没有人知道一条河埋下了什么
期待什么

大清河记
(组诗)

于成大

4 月 23 日是“世界读书日”，
每年的这个时候，世界各地都要
举办各类读书活动。2019 年，我
在辽宁省第八届全民读书节上被
评为“最佳读书人”。今年，又被
推荐参评辽宁省第十一届全民读
书节“最佳藏书人”。在接受记者
采访时，我说，路过人间一回，必
须走进人心一次。如果不读书，
那真的就像古人所说的，过宝山
空手而归了。

书籍是人类智慧的结晶，读
书就是穿越时空隧道，与古圣先
贤进行心灵对话和精神交流。而
对我来说，书籍还是我童年最好
的伙伴与玩具。

小时候，由于父母工作繁忙，

在上学前的很长一段时间里，我
常常是一个人在家。所幸的是家
中有一个很大的书柜，那是我童
年的乐园。我最爱看的是《三国
演义》《杨家将》《岳飞传》等连环
画，当时叫“小人书”。而那些看
不懂的“大部头”则成了我的玩
具，常常是摆满屋子堆满地，用这
些书来排兵布阵、以梦为马，玩得
不亦乐乎。应该说，童年是一个
人爱上读书、接受启蒙教育的重
要阶段。我很幸运，父母让我从
小与书相伴，自然养成了爱书、读
书的习惯。

通过广泛的阅读，我找到了
兴趣爱好，而在兴趣爱好中又坚
定了自己的选择。从那时起，我

进入到买书、淘书、藏书的痴迷阶
段，现在家中的近万册各类图书，
就是这么一点点积少成多、集腋
成裘的。

书籍是生活之门，在那一扇
扇“书”门背后，隐藏着一片片无
限空间。从最初酷爱诗歌、散文、
小说等文学类书籍，到随着年龄和
阅历的增长，有计划地涉猎政治、
经济、历史、哲学、艺术等书籍，再
到现在喜欢党史、地域文化类书
籍，我的藏书历程也是这样一个循
序渐进的过程。爱书、读书、藏书
已不仅仅是兴趣和爱好，更成为生
活中不可或缺的人生伴侣。

一位书友曾对我说，知识只有
系统化，才能成为学问，才能建立

起自己的认知系统。只有将所学
知识系统化，才能让所读的书“活”
起来。前一段时间，我牵头考证了

“74年前打响辽沈战役第一枪的地
方”这个课题，引起了有关部门的
高度重视，决定在那里打造一座红
色教育基地。这让我深感欣慰，毕
竟利用所学为赓续红色基因、唤醒
红色记忆贡献了绵薄之力。这也
是读书、藏书的价值所在。

“世界读书日”之际，我也想
对广大书友说一句祝福语，那是
英国作家约翰森的一句名言，“一
个家庭如果没有书籍，就像一间
房子没有窗户。”我希望大家都能
够爱书、读书、藏书，让每个家庭
都拥有明亮的“窗子”。

拥有一扇明亮的窗
叶 星

节气风物

谷雨时节
于春林

谷
雨
春
光
晓
，山
川
黛
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青
。

本版插画 胡文光

谷雨，是二十四节气的第六个节
气，也是春季的最后一个节气。谷雨
取自“雨生百谷”之意。此时由于雨
水滋润，降水量充足，谷类作物茁壮
成长，是农作物播种的好时机。农谚
有云，“谷雨前后，种瓜种豆”“谷雨是
旺汛，一刻值千金”。如此可见，谷雨
是多么令人期待的节气！

在我的家乡辽西，谷雨时节，有
许多民间习俗延续到今天。其中一
项是人们一直热衷的事情，它既新鲜
又有益于健康，那就是“吃香椿”。

小时候，我家后院的园子里就长
着一棵高大的香椿树。据母亲回忆，
这棵香椿树在她祖父那辈就已长在
院子里。尽管它历尽沧桑，但依然
很健硕，谷雨前后，满树鲜嫩的香椿
芽、香椿叶是乡村人调剂生活的美
味佳肴。

香椿有一股醇香的气味，闻之沁
人心脾，也有人不喜欢这气味，就更
谈不上吃香椿了。但我们家的人都
喜欢吃香椿，一到谷雨时节，香椿就
会成为我们家饭桌上的一道美食，谷
雨时节就有了香椿萦绕的味道。

善于打理生活的母亲，凭着勤劳
和智慧，总会让小小的饭桌上出现让
我们垂涎欲滴的爽口菜肴——凉拌
香椿、香椿炒鸡蛋……

香椿刚刚长出翠绿的嫩叶时，母
亲就开始采摘了。那些日子，她起得
很早，提着篮子，搬着木头凳子，一个
人站在后院的香椿树下专注地挑拣
嫩芽、嫩叶摘。乡村晨间的空气格外
清新，空气中弥散着香椿独有的气
味，母亲的身影融入其间，现在想起
都是最让人留恋的景致。隔一会儿，
父亲也来了，他粗心地忘了把后门关
上，香椿的气味流淌到前院，也把我
们从梦中唤醒。我们兄弟姊妹也一

一爬出被窝，参与到采摘中，一家
人一起劳动的快乐场景烙印在时
光的深处，成为今生最美的风景。

母亲把采摘的新鲜香椿芽、香
椿叶一部分马上食用，一部分焯水
之后晾干，以备蔬菜缺乏的冬天吃
用。如果这时节赶上一场
春雨就更美了。民间流传

“雨后香椿嫩如丝”的说
法，我们都期待着春
雨来临，期待母亲做
的香椿更美味。

父亲烧火，大铁
锅下灶膛里的火烧
得旺旺的，红红的火
苗舔舐着锅底，整个
灶屋里暖暖的；锅里的水渐
渐沸腾，母亲就把洗净的香椿
芽、香椿叶倒进锅里，整个屋子
都弥漫着一股香椿的香味；焯过
水的香椿芽、香椿叶还要在凉水
中浸泡四五分钟，再把姜末、酱
油、味精、干辣椒末调成汁淋到
香椿上，一道爽口、美味的凉拌
香椿就可以入口了，每顿饭都吃
得盘子里一点儿不剩。香椿叶
还可以熬汤，至于香椿炒鸡
蛋对于当时我们家来
说，有些奢侈，只是偶
尔地改善一下生活。

如 今 ，生 活 条 件 好
了，每到谷雨时节，无论
是乡村人，还是城里人都喜欢吃香
椿。香椿炒鸡蛋更 不 在 话 下 ，想
吃就吃。只是，对我来说，从乡村
走 进 城 市 ，父 亲 母 亲 也 故 去 了 ，
母 亲 做 的 香 椿 美 食 成 了 一 种 怀
想，美好的香椿岁月沉淀在了记忆
的深处，谷雨时节，这份怀想变得越
发鲜明起来。


