

文艺风物

风筝跑啊跑

魏泽先

我特别喜欢风筝,尤其喜欢春天天空中飘飞的风筝。可是,我从来就没亲手放起来过一个风筝。每年的春天,我都要找一个温暖的日子,这个日子必是大河的冰开了,碧水收纳了蓝天白云,还有雁阵快乐地流淌,岸边的柳树已经返青,地上的小草刚刚露头,去河边,坐在一块石头上,去看风筝,一看一天。

我看着一个个迎风展翅的风筝,仿佛蓝天中的云朵稳稳地飞着,心思也一次次地回到从前那风筝“刺刺”跑的日子。

风筝是飞在天空中的,怎么还会“刺刺”跑呢?是的,我童年的风筝就是“刺刺”跑的,它跟在我的身后,在村子的大街小巷,在河边,在田野“刺刺”跑。

那时候我还小,也就是七八岁吧。

有一天,记忆里那是一个春天的上午,温暖的南风轻轻地吹,天上云朵起毛边儿,我看见一行行大雁往北飞,突然在雁阵的下边飞起来一个带飘带的东西,我不知道那是什么,就飞跑回家,把我爸扯到院子里,让我爸看。

我爸手搭凉棚,看了一会儿,说:“那是风筝。”

我说:“啥是风筝啊?”

我爸说:“就是用纸扎的,用树条和纸扎的,拴上一根线,顶着风一扯,就飞起来了。春天了,才放风筝。”

我就央求我爸,也给我扎一个呗。我爸说他不会,看见过,但从来都没扎过。我很失望,就看着风筝的方向,跑过山梁,跑到一个村子。在河边找到了那个放风筝的人。

那是一个20多岁的男青年,站在河边上,仰着头,手里扯着一根很长的线,一扯一扯的,蓝天上的风筝很欢实地飞舞。我羡慕死了,于是,就坐在一块石头上等在那里,想等他收回风筝时,好好看看风筝是怎么扎的。

太阳快落山的时候,村子里有人喊他回家吃饭,他慢慢收拢手里的长线,风筝越来越远,我跑过去,当风筝落在地上的时候,我也跑到了跟前。他抓起风筝,往家走,我跟在他的身后仔细看。

原来,风筝是使柳树条做骨架,扎成五角星的样子,糊的不是纸,是一块白布,飘带也是布的,我悄悄地比量着。我跟他家门口,看了又看,记住了。

回到家的第二天,我按照记忆,先爬到村前树林里的一棵柳树上,砍来柳树枝,照葫芦画瓢扎了一个风筝骨架。可是,没有布啊!这可愁死我了。我小妹说:“咱爸不是有一件白汗衫吗,在柜里呢。”

我知道,我爸那件白汗衫可是他的宝贝,白汗布的,平时洗得干干净净,折叠整齐搁在柜子里,只有等到夏天天气热,有场合时才拿出来穿穿,穿上这件白汗衫,走在大街上,很有面子。

为了让自己的风筝飞上天,我翻出了我爸的白汗衫。把后背剪裁成风筝的布,其余的经过剪裁和缝接做成了飘带,飘带不好看,还是我小妹有主意,从灶膛里掏一把锅底灰抹黑了。

风筝做好了,可是没有线呢。我小妹说:“妈有个缝衣裳的大线穗子呢。”

就这样,我爸的一件白汗衫,我妈的一个大线穗子,完成了我渴望的第一个风筝。

风筝扎好了,我和小妹跑到大街上,可是怎么也放不起来,平不起来就扯着风筝在大街上跑。好歹也是个风筝啊,风筝虽没有飞起来,却迎着风上蹿下跳,还会呼啦啦响。有了这么一个新鲜玩意,村里的小伙伴们都来了,我们一大帮在前边呜呜喊叫“刺刺”跑,风筝也跟着在后边“刺刺”跑。我们跑出村子,跑到河边,又跑到大地里,无忧无虑地跑了半天。

天晚了,进了家门,听到妈跟爸在争吵,我知道,必是因为那件汗衫和大线穗子。

我想跑,已经来不及了。结果,我爸追出来,抓住我的脖子,把我按在园子门上狠狠地揍了几下,直到我的叫喊声招来了邻居的二爷,才解脱。

从此,我再也没摸过风筝,直到现在。但是,我喜欢看风筝。我觉得,不管多么好看的风筝,都没有我儿时的那个“刺刺”跑的风筝好。

“刺刺”跑的风筝,它一直跑在我的记忆里,在每一年的春天。

谷雨春光晓,山川景色青。

谷雨时节

于春林

谷雨,是二十四节气的第六个节气,也是春季的最后一个节气。谷雨取自“雨生百谷”之意。此时由于雨水滋润,降水量充足,谷类作物茁壮生长,是农作物播种的好时机。农谚有云,“谷雨前后,种瓜种豆”“谷雨是旺汛,一刻值千金”。由此可见,谷雨是多么令人期待的节气!

在我的家乡辽西,谷雨时节,有许多民间习俗延续到今天。其中一项是人们一直热衷的事情,它既新鲜又有益于健康,那就是“吃香椿”。

小时候,我家后院的园子里就长着一棵高大的香椿树。据母亲回忆,这棵香椿树在她祖父那辈就已长在院子里。尽管它历尽沧桑,但依然很健硕,谷雨前后,满树鲜嫩的香椿芽、香椿叶是乡村人调剂生活的美味佳肴。

香椿有一股醇香的气味,闻之沁人心脾,也有人不喜欢这气味,就更谈不上吃香椿了。但我们家的人都喜欢吃香椿,一到谷雨时节,香椿就会成为我们家饭桌上的一道美食,谷雨时节就有了香椿紫绕的味道。

善于打理生活的母亲,凭着勤劳和智慧,总会让小小的饭桌上出现让我们垂涎欲滴的爽口菜肴——凉拌香椿、香椿炒鸡蛋……

香椿刚刚长出翠绿的嫩叶时,母亲就开始采摘了。那些日子,她起得很早,提着篮子,搬着木头凳子,一个人站在后院的香椿树下专注地挑拣嫩芽、嫩叶摘。乡村晨间的空气格外清新,空气中弥散着香椿独有的气味,母亲的身影融入其间,现在想起都是最让人留恋的景致。隔一会儿,父亲也来了,他粗心地忘了把后门关上,香椿的气味流淌到前院,也把我们梦中唤醒。我们兄弟姊妹也一

一爬出被窝,参与到采摘中,一家人一起劳动的快乐场景烙印在时光的深处,成为今生最美的风景。

母亲把采摘的新鲜香椿芽、香椿叶一部分马上食用,一部分焯水之后晾干,以备蔬菜缺乏的冬天食用。如果这时节赶上一场春雨就更美了。民间流传“雨后香椿嫩如丝”的说法,我们都期待着春雨来临,期待母亲做的香椿更美味。

父亲烧火,大铁锅下灶膛里的火烧得旺旺的,红红的火苗舔舐着锅底,整个灶屋里暖暖的;锅里的水渐渐沸腾,母亲就把洗净的香椿芽、香椿叶倒进锅里,整个屋子都弥漫着一股香椿的香味;焯过水的香椿芽、香椿叶还要在凉水中浸泡四五分钟,再把姜末、酱油、味精、干辣椒末调成汁淋到香椿上,一道爽口、美味的凉拌香椿就可以入口了,每顿饭都吃得盘子里一点儿不剩。香椿叶还可以熬汤,至于香椿炒鸡蛋对于当时我们家来说,有些奢侈,只是偶尔地改善一下生活。

如今,生活条件好了,每到谷雨时节,无论是乡村人,还是城里人都喜欢吃香椿。香椿炒鸡蛋更不在话下,想吃就吃。只是,对我来说,从乡村走进城市,父亲母亲也故去了,母亲做的香椿美食成了一种怀想,美好的香椿岁月沉淀在了记忆的深处,谷雨时节,这份怀想变得越发鲜明起来。

拥有一扇明亮的窗

叶星

在上学前的很长一段时间里,我常常是一个人在家。所幸的是家中有一个很大的书柜,那是我童年的乐园。我最喜欢的是《三国演义》《杨家将》《岳飞传》等连环画,当时叫“小人书”。而那些看不懂的“大部头”则成了我的玩具,常常是摆满屋子堆满地,用这些书来排兵布阵,以梦为马,玩得不亦乐乎。应该说,童年是一个人对读书、接受启蒙教育的重要阶段。我很幸运,父母让我从小与书相伴,自然养成了爱书、读书的习惯。

通过广泛的阅读,我找到了兴趣爱好,而在兴趣爱好中又坚定了自己的选择。从那时起,我

进入到买书、淘书、藏书的痴迷阶段,现在家中的近万册各类图书,就是这么一点点积少成多、集腋成裘的。

书籍是生活之门,在那一扇扇“书”门背后,隐藏着一片片无限空间。从最初酷爱诗歌、散文、小说等文学类书籍,到随着年龄和阅历的增长,有计划地涉猎政治、经济、历史、哲学、艺术等书籍,再到现在喜欢党史、地域文化类书籍,我的藏书历程也是这样一个循序渐进的过程。爱书、读书、藏书已不仅仅是兴趣和爱好,更成为生活中不可或缺的人生伴侣。

一位书友曾对我说,知识只有系统化,才能成为学问,才能建立

起自己的认知系统。只有将所学知识系统化,才能让所读的书“活”起来。前一段时间,我牵头考证了“74年前打响辽沈战役第一枪的地方”这个课题,引起了有关部门的高度重视,决定在那里打造一座红色教育基地。这让我深感欣慰,毕竟利用所学为赓续红色基因、唤醒红色记忆贡献了绵薄之力。这也是读书、藏书的价值所在。

“世界读书日”之际,我也想对广大书友说一句祝福语,那是英国作家约翰森的一句名言,“一个家庭如果没有书籍,就像一间房子没有窗户。”我希望大家都能够爱书、读书、藏书,让每个家庭都拥有明亮的“窗子”。

无尽的思念

温妮妮

几岁就要离家远赴乡村。父亲与我们深谈到深夜,除了嘱咐我们勤勤恳恳、好好学习外,就是要求我们不谈恋爱。这时的父亲,如同师长。我们姐妹离家后,父亲写来一封封家书,勉励关切,殷殷之情如在眼前。

父亲一生求真务实、勤奋好学。他是学者,是专家,也是领导者。上世纪80年代初,他参加了东北抗日斗争史的研究工作。这项受命于中央,由东北三省省委直接领导的研究工作历时10年,父亲作为辽宁省的具体负责人,带领学界研究者艰辛开拓,与吉林、黑龙江的研究者们一起创立了东北抗日斗争史这一学科,取得了丰硕成果,受到海内外史学界高度关注。这些拓荒式的研究、发掘工作,父亲与同事们都是点滴深挖,日积月累,才终汇汪洋。在那个信息不畅达、交通不便利的年代,父亲和同事们硬是沿着当年东北抗联将士的足迹,一

处一地地实地考察抗联营地、战斗旧址,走访调研、查阅资料、反复论证……用爬格子的方式一字一句地完成了数百万字的著述,做到了每一个数字都有出处,每一句断语都有根基。

父亲是在解放战争的炮火硝烟中参加革命入党的。听他的战友回忆,他在艰苦的斗争环境中磨炼了坚强意志,历任武工队小队长、中心区委组织委员,18岁就做了区委书记。在组织群众安全转移、挫败敌人炸毁丰满水电站阴谋等斗争中,成绩卓著。不论是战争年代还是平时时期,也不论是做教学工作还是研究工作,或是在领导岗位,他干一行爱一行专一行,为党为信仰奋斗了终生。

我组成家庭后,为人妻为人母,每当面对婆媳关系、夫妻关系、母女关系等问题,常常回忆父亲是怎么做的,深感父亲是处理家庭关系的典范。记得母亲曾因生病两次异地住院疗养,每次半年。当时我们姐弟四人最大的不过十二三岁,最小的弟弟刚刚四岁,尽管有奶奶帮忙,但父亲每次都欣然负重,在繁

忙的工作后,事必亲为,为我们洗衣做饭,辅导功课。父亲每月开工资当天都给姥姥姥爷寄生活费,用姥爷的话说:一天不差。这种发自内心的对长辈的孝敬深深地影响着。我们姐弟四人成家后,父亲对女婿、儿媳视如己出,对孙辈疼爱有加。我常常在想,父亲由一个出身于贫寒家庭的苦孩子成长为一个理想高远、意志坚定的战士,成为一个业务精湛、人所称道的专家型领导,定是经历了种种艰难坎坷。但父亲在职务晋升、工资调整、住房改善等诸多问题上,又总是谦让不争,顾全大局,泰然处之。他的人格魅力、修养素质,我自认为还差得很远、很远。

父亲辞世已经20年了。他的音容笑貌还是那样清晰,他的教诲已入脑入心。世事沧桑,斗转星移,但父母言传身教形成的家风历久弥新。亲爱的父亲,我们永远怀念您……

我组成家后,为人妻为人母,每当面对婆媳关系、夫妻关系、母女关系等问题,常常回忆父亲是怎么做的,深感父亲是处理家庭关系的典范。记得母亲曾因生病两次异地住院疗养,每次半年。当时我们姐弟四人最大的不过十二三岁,最小的弟弟刚刚四岁,尽管有奶奶帮忙,但父亲每次都欣然负重,在繁



大清河记

(组诗)

于成大

开河了
水鸟最先发现这一破绽
一块浮冰,捂不住流水的秘密

那是一些灰白色、黑褐色的鸟儿
没有风的时候,它们替代浪花

芦芽、野芹、菖蒲、菱草、荠荠菜
陆续走了出来
都是一些我熟悉的故旧

河水正穿过远处的桥孔
像一支曲子穿过柳笛

乌鸦搬运枯枝,南风掀动云朵
潮水带来远方的讯息
有没有一只风筝,是被我弄丢的
田屯村

两只纯蓝的鸟儿,它们
不鸣叫、不歌唱甚至不飞起
静静地发呆

不会为哪一个日子而活
这不过是两只鸟儿惯常的生活
迎接一场风雪,经历一场疾疫
期待脚下突然冒出的绿叶
河流收起最后的浮冰

一根共同的树枝担负所有的
沉默和命运
它们掏出身体里全部的秘密
这简单的爱情,让天空与河流
蓝成一根羽毛

一对相依相偎的恋人,让大清河
看起来很美
每一滴水都不缺乏柔情

流水修改他们的倒影
爱情荡漾这个春天
一切正在进行
我参与了河水的流逝

河滩上空旷的部分
被水草恰如其分地填补
河流拐了几道弯,找到了鸳鸯

古城继续古老
高高的风筝不断变轻
多年前的渔人码头
生成记忆

临水的窗子玲珑淙淙,日夜喧响
青石栏杆有若愚铃木栅栏
这个春天,大清河是我的
最大财富

四

河水不多
离丰盈还要多上几处沙洲
菖蒲从枯枝腐叶中挣脱出来
远行人从村庄和柴垛中挣脱出来

桃树在远处酿成桃花汛
两只鹤飞来飞去,那么白
像一个地名到另一个地名的家书

蚯蚓仿佛一列慢车
两处水洼之间,还需大半日时光

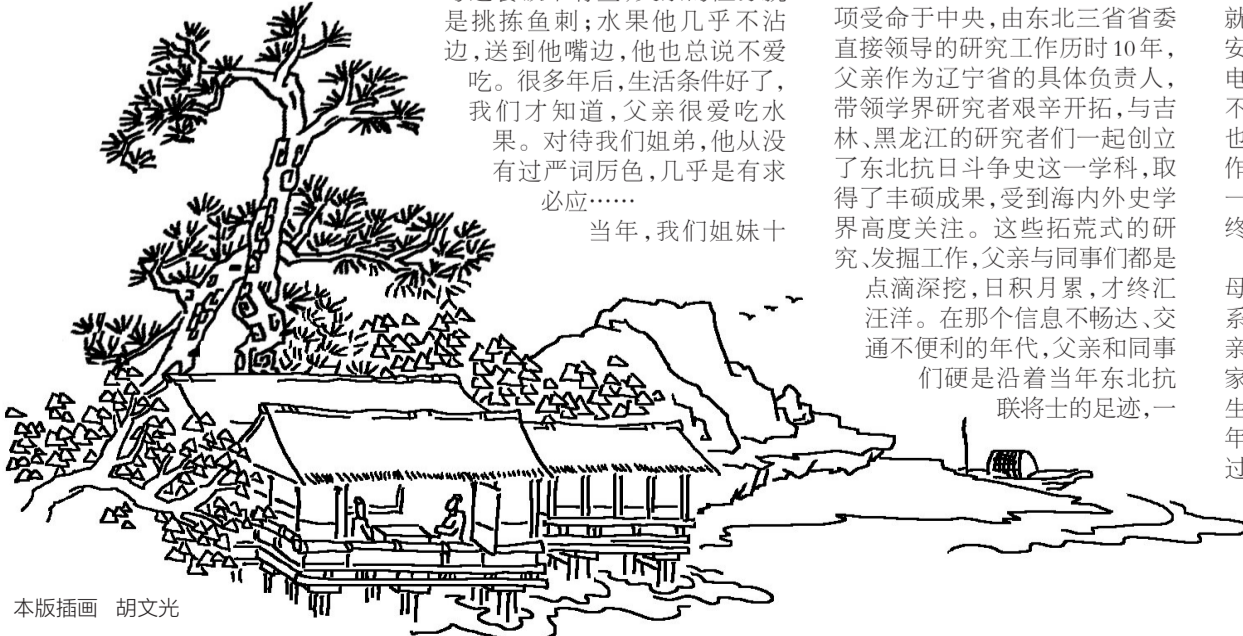
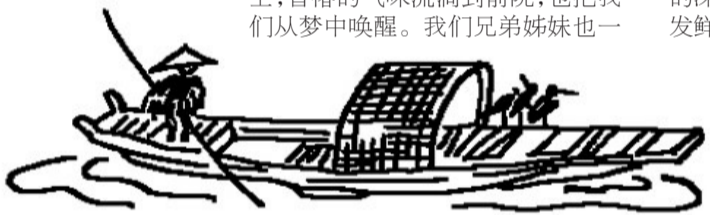
清河大桥几个字已经模糊
我还记得那一年一起过桥的人

五

河水已经换过几茬
河还是那条河
我的衰老正在悄无声息中进行

河水稍稍有些浑
上游昨夜下过雨或什么人哭过
前天见过的野鸭不见了
每一段河水都可能记住或忘记它

一列车正在过河
没有人知道铁桥的战栗
一个人在河滩上种下土豆
没有人知道一条河埋下了什么
期待什么



本版插画 胡文光