YUEDU

艺术品与修复

作为人类 文化遗产一个 重要部分,优 秀的画作一直

是文物保护、修复学者研 究的热门话题。艺术品的 一生可以因为优秀的修复 师、恰当的保存环境而变 得漫长而精彩。《艺术品的 衰老》一书站在科学与艺 术的交界点,用科学的方 式为大家展示艺术品随岁 月"衰老"的过程,这不仅 是对艺术爱好者的一次艺 术与科学的普及,也是一 次对文物和艺术品修复很 好的借鉴。



对喜欢艺术史的读者来说,《艺 术品的衰老》绝对是不容错过的一 本好书。之前曾在一网站看过一个 修驴蹄子的视频:一位老师傅笃悠

悠地搬来一张凳子坐下,然后一手 拎起驴蹄子,一手持刀,三下五除 二,驴蹄子上的赘物就给削了个干 干净净,简直让人极度舒适。《艺术 品的衰老》的作者就颇有这位老师 傅的气概,举凡真假裂纹、颜料褪 色、老化变暗、清洁修复等艺术品修 复的相关问题,他都深入浅出地用 科学知识予以详细讲解。光看第四 章"不稳定的颜料"的小标题,你甚 至可能会误以为这是一本化学教 材,这一章写的都是油画颜料:铅 丹、石青、雄黄与雌黄、靛蓝、碱式碳 酸铜与树脂酸铜……

但当我冲着豆瓣上不错的打 分,耐着性子看完,又发现,不同 于以往的学术类图书,《艺术品的 衰老》中没有晦涩难懂的词汇,语 言风趣幽默,通俗易懂,其中列举 的上百幅高清名家画作更是一场 名画的视觉盛宴。

研究艺术史要懂点科学

读罢这本书,我最大的感想是: 首先艺术史学家确实需要掌握一些 科学知识,不然,容易上当受骗,书 中有一节,叫"被画作'欺骗'了的艺 术史学家们",说的就是当我们在世 界各大博物馆面对一幅幅令人着 迷的画作时,上面那些重绘、修补、 污染的部分,可能会蒙蔽我们的双 眼,更不用说那些令人难以捉摸的 颜料变色。例如石青,这种常见的 蓝色颜料,在石窟寺壁画上被大量 使用,然而它不够稳定,容易变成 ——种绿色颜料。不了 解情况的人可能会以为敦煌壁画 上大面积使用了绿色,而实际上, 当时的画匠用的可能是蓝色。

优秀的画作作为人类文化遗 产一个重要的部分,一直是文物 保护、修复学者研究的热门话 题。我们知道,古今中外的艺术

品都有其巅峰期。一件艺术品, 从被创造出来开始,就有了生命 力。时间会消磨它的外观,朝代 更迭会改变它存在的意义。看起 来平淡无奇的一件作品,可能反 映出当时的时代特色,也可能在 今天得到新的解读。艺术品的一 生可以因为优秀的修复师、恰当 的保存环境而变得漫长而精彩, 也可能因拥有者的厌恶、意识形 态的改变而被付之一炬。

如何让科学家的研究真正地帮 助艺术家去解决他们所关心的问 题呢?《艺术品的衰老》一书站在科 学与艺术的交界点,用科学的方式 为大家展示艺术品随岁月"衰老"的 过程,这不仅是对艺术爱好者的一 次艺术与科学的普及,也是一次对 文物和艺术品修复很好的借鉴。

在修整中保持历史感

这不由得让我想到中国的艺 术品修复工作。在中国,对于古 老艺术品的修复,历来分为两种 观点。一种观点是整旧如新,即 粉饰一新;一种观点是整旧如旧, 即在修整中尽力保持古物历时久 远的历史感。前一种方式多出于 实用,后一种方式则考虑到艺术 品蕴含的历史和文化的意义。在 我国,很长时间都是整旧如新,及 至近世,才有了整旧如旧的观念。

在《艺术品的衰老》一书中我 们看到,近年来,西方的艺术品修 复专家在探讨一种新的方式,便是 用科学方法除去古物表层的污染 物质,使古物再现它刚刚完成时最 初的面貌与光辉,即所谓的"整旧 如初"。这种方式被认为是更高层 次的"整旧如旧",即还历史以本来 面目。它最成功的例子是梵蒂冈 西斯廷教堂米开朗基罗的穹顶画 修复工程。但我想说说这方面失 败的例子,而且十分惨重,那便是 十几年前修复完成的米兰那幅世 人皆知的达·芬奇名作——《最后 的晚餐》。

多年前我在法国留学,听说 达·芬奇《最后的晚餐》正在修复, 便怀着很大兴趣跑到意大利的米 兰圣玛丽亚教堂去看。几位专家 在高高的架子上,专注而凝神地工 作,像在为一位病人做大手术。据 说他们每天只能完成一个火柴盒 大小面积的壁画的修复工作。当 年修复专家们对西斯廷教堂的穹 顶画也是这样做的。而《最后的晚 餐》是一幅残损尤重的艺术史名 作,许多部位都剥落得一片模糊, 因此人们很想知道500多年前达• 芬奇完成这幅作品时最初的神 采。当时我还在米兰的书店买了 一张修复前的《最后的晚餐》的印

刷品,以便将来对照来看。 然而,焕然一新的《最后的晚 餐》,竟然惨不忍睹,不仅让人不 敢相信这幅画最初会如此拙劣, 连修复前那种历尽沧桑的历史感 也荡然无存。这一修复工程失败 的缘故,被欧洲的专家认为是达• 芬奇作画时最喜欢试用各种新型 颜料。这幅画所使用的颜料跟 《艺术品的衰老》中提到的一些名 画一样,都是因为画家采用的"湿 壁画"法相互作用,致使这幅壁画 在刚刚完成时就已经出现裂纹和 开始剥落,这样一来,修复的一半 工作成了修补。

比起意大利人,法国的修复 专家要谨慎得多。但谨慎并非保 守。我曾经跟法国索邦大学的一 位艺术史教授探讨"整旧如旧"的 原则。他认为意大利人"整旧如 初"的做法,即便成功了,如西斯 廷教堂穹顶画,也使古代遗存失 去历史感。因为古物表面斑驳含 混不清的一层不仅仅是物质侵染 (如烛火、灯烟和空气氧化的侵 染),更是一种时间浸润的结果, 这里边包含一种珍贵的历史感, 也就是历尽沧桑的味道。去掉这 一层,就是除却历史。

在法国,从事艺术品古物维修 的人员,都是毕业于文化遗产学院 的"文物科学"人才。他们不单要用 科学的手段和仪器对古物进行清 洁、加固、维修,关键要整理出那种 历史的味道。这种维修,远远比创 造这件物品用时还长。因为他们明 白历史感不是物品原有的,是历史 的一种加工。在历时久远的时间长 河里,物品不再仅仅是一种物质。 时间是神奇又有力量的,它会把它 深远的历史内容无形地注入进去, 同时将潜在其间的特有的时代美 与文化精神升华出来。时代美过 后就变为一种历史美,但只有它成 为历史才变得更加清晰和更加动 人。于是,历史物品更重要的价值 是一种精神,一种美,这种美往往 与它的沉默、斑驳和残破同在,而 修复古物的关键,不仅是技术高超, 更要理解历史和懂得美之所在。

一件艺术品,或者更广泛意义 上的文物,它从被创造出来开始, 就成了自然界的一部分。因此它 的衰老,也是一种自然现象。对它 的研究,可以拓展人类对这个世界 的认知。因此,"文物科学"的研 究,既有明确的应用目标——延续 它们的寿命,也正如伦敦大学的马 提亚·斯特里利奇教授提到的:"文 物科学促使社会和个人,以及我们 的后代,去践行他们对文化遗产的 权利,并为理解我们人类自身以及 我们所处的世界作出贡献。

从这个角度出发,我特别希 望中国的艺术史学家也能写一本 《中国艺术品的衰老》,那将是中 国的艺术修复工作者和艺术爱好 者的福音。

语言所泄露的 隐约信息

乍一看书名,不免让人心生畏惧——因为 马上联想到了一大堆艰深的经济学术语和让人 头昏眼花的统计图表。但是薛兆丰早就料到这 一点,在第一章卷首,他开宗明义:"米尔顿·弗 里德曼曾经说过,好多人,甚至那些受过长期专 业训练的经济学家,也只记得一些技术上的东 讲 西,而没有掌握经济学的精髓。就像一个人背 诵了好多乐谱,却从没听过音乐一样。而我的 目的,是让那些不管是学过经济学,还是没学过 经济学的人,都能听到经济学的音乐。'

从二战中某个战俘营中的物品交换讲起, 薛兆丰阐释了关于稀缺、成本、需求、价格等等 的经济学理论。为什么说商业是最大的慈 善?为什么价格管制必然导致价值耗散?为 什么空置率不可能客观地衡量与计算? 为什 么你的职业范围并非由你自己,而是由社会上 的其他人所决定的?这不是舌战群雄式的鸿 篇论述,而是由一个一个妙趣横生的小故事串 联而成。不知不觉中,往日百思不解的种种困 惑豁然开朗。

我觉得这是一本可以一读再读的书。

忘记是在哪一个公众号上看到的这篇《各 种食物最好吃的时刻》:"狗粮普遍比猫粮好 但是都不怎么好吃。""最好吃的花是槐花和美 人蕉。""方便面如果不能煮,在微波炉里转两三 的 分钟也很好。每一根面都快成为半透明的样子 时筋道最好。"

作为一名资深铲屎官,虽然每每在为爱猫 选购主粮和零食时煞费苦心,但至今我还不曾 品尝过猫粮的滋味。一个能这样凝神静气地对 待食物的人,我相信她必然有一颗珍爱万物的

于是把文末附荐的这本《一生里的某一刻》 找来看。

这是我第一次知道张春。但这本书看完, 我觉得我与她已经十分熟悉了。我知道她和我 一样是个懒人,以一种对自我惰性的宽宏大量 在坚持跑步;我知道她于大学期间患上了强直 性脊柱炎,整个人几乎瘫痪;我知道她补过一颗 镍芯的烤瓷牙,后来干脆整个做了牙齿矫正;我 知道她有许多奇怪的朋友:蔡小乐、Mona、阿 紫、野小蛮……我甚至在大脑里画了一幅她的 素描像。

这世上的著名作家已经够多了。而一旦意 识到自己头戴光环,人们就会忍不住要为这光 环增添几条饰边。相比之下,我更喜欢张春这 样,以一颗活泼泼的灵魂,与世界素颜相见。

"深时",是地下世界的纪年,是"地球那令 人眩晕的漫长历史"

时至如今,隐藏在地下的世界仍然无比神 秘,正如语言所泄露的隐约信息,"许多比喻性 旅 的词句都会颂扬向上的高度,贬低向下的深

本书描绘在法国巴黎的地下,石灰岩开采 后留下的洞穴形成了一个"看不见的城市";树 木与真菌在地面之下联结而成"木维网",完美 的共生系统远远超越我们的想象;隐藏在挪威 西海岸海蚀洞穴中的彩绘壁画,青铜时代的红 色舞者旋舞至今;在芬兰西南部的奥尔基卢奥 托岛的基岩深处,一只只装填核废料的巨大铜 罐被永久封存……身为剑桥学者的罗伯特·麦 克法伦,经历了漫长、艰辛乃至惊险万分的田野 考察,他笔下所呈现的"深时",如此奇特,如此



"得鱼"才是要紧事

中国传统思想以儒道两家为大宗, 孔、孟、老、庄堪称先秦思想界的四大天 王。他们的著作中最不易读的是《庄 子》:一则篇幅很大,有七八万字之多; 二则寓言纷呈,行文飘忽,意思不大容 易掌握;三则此书中除了庄周本人撰写 的之外,大约还有出于其徒子徒孙的 文字,其思想意蕴同祖师不尽相同,须 适当地予以区分与打通才好。

读庄周的书首先要精读其内篇的七 文:《逍遥游》《齐物论》《养生主》《人间 世》《德充符》《大宗师》《应帝王》;外、杂 篇当然也以全读最好,如果嫌多来不及, 选读一部分也是可以的,拜读的过程中 要借助于学者们的诠释翻译,更容易受 益的则是听专家讲解。这后一方面近来 出版了一本深入浅出、非常出色的新书 《庄子讲义》(陈引驰著,中华书局,2021 年9月版)——此书是著者在复旦大学 之讲稿的整理本,只要具有中等文化水 平即可读懂,而即使是专家也能从中获 得启发,增强对道家哲学的领悟。

我读过此书后,有青年友人问我印 象如何,是否值得推荐他读;为了让他 特别注意,我即大声答曰:"此乃入庄必 读之书!"这是因为讲得如此深入浅出 的庄学著作并不多见,试略举三个片段 来看。其一:老子见东周衰微,就跑了;

庄子不愿去楚国为官,只愿自己在河边 钓钓鱼,图个轻松快活。那么,道家更 注重、更关心什么呢? 是个人的修养, 尤其是内心的修养,平和安宁,不为外 界所困所扰。比如庄子就写到静坐养 神,主张要"身若槁木","心若死灰",内 心淡漠平顺,外形呆若木鸡。这时,人 的状态是松弛的,而非紧张的,是平静 的,而非激越的。一句话,这是修养心 神……道家是非常注重个体的身、心修 养的。在生活节奏甚快、焦虑处处可见 的紧张空气里,多少有点道家的意思, 也许是一服行之有效的解毒剂。

其二,《逍遥游》讲"至人无己,神人 无功,圣人无名",这里的"无功"最不易 理解,有点"功"不好吗? 陈先生解释 说:所谓"无功",其实并不是说完全不 留任何功业的痕迹……只是,这种种功 业,并非用力究心的结果,而是修养自 我,超然俗务之外,而后自然得到的世 间功业。不以世间功业为究竟追求, "孰弊弊焉以天下为事",而以余事为之 的态度,"其尘垢秕糠,将犹陶铸尧舜", 这才是"无功"的正解。这种境界相当 高妙,即使是世间的绝顶高人也难以做 到,而此正所以为"神人"也。

其三,《庄子》中的《齐物论》一篇较 难理解,这里到底是阐述"齐物之论", 还是分析"齐观物论"(合众论而为一) 的道理?过去这两种讲法都有,章太炎 先生早年采用前一种讲法,晚年则调和 两种意见,认为"二义俱通"。陈先生在 他讲义中对此有深刻的分析介绍,足供 我们学习参考

我过去读《庄子》习惯于以读白文 为主,也就是不看或少看注释,知道其 一个大意就算了,从未下过苦功夫。这 种不求甚解的态度似乎颇具道家的漂 洒,其实很对不起庄周,须改弦更张才 是。于是我从头到尾读了《庄子讲义》, 并且郑重地推荐给熟识的青年朋友。

《庄子讲义》的路径大约属于"照着 讲",给初学者开示自当用这种讲法;如 果适当增加一点"接着讲"的内容,也许 能够让听众和读者更增加些兴味。

打通古今来读《庄子》是很有意思 的。例如中国的小、中、大学生以至于 研究生,一般都肯用功,会考试,掌握固 有知识的本领相当厉害,而想象力、创 造性则不算很好。学者们都是从学生 过来的,所以做综述搞资料都很有一 套,而创造新思想新方法新观点则较为 滞后。要改变这种传统的状态,读一点 《庄子》可望得到启发。庄子笔下的制 车工匠轮扁对一味读书的桓公说:"古 之人与其不可传也死矣,然则君之所读

者,古人之糟魄(粕)已夫。"(《庄子·天 道》)光读书可以学到若干知识,却未必 能获得智慧和能力。我们上学时的听 课笔记和考试卷,过若干时日也会成为 糟粕,可以扔掉;真正有用的是能力和 智慧。庄子又很强调"得鱼而忘筌" (《庄子·外物》)。"筌"是一种捕鱼的竹 篓,捕不到鱼的破价篓固然不中用,管 用的"筌",事后也不妨忘掉才好,"得 鱼"才是最要紧的事。老是记住自己与 年的学历、高分和奖状有什么用? 庄子 这一看上去不无偏激的高论,也很具有 解毒剂的药效啊。



成长记忆与文学经典中的人物

■提示

谈阅读与人生,容易掉进 鸡汤文的锅里。《迷人怪物》的 作者曼谷埃尔当然不会这样, 他从人生成长的角度论述经典 文学、童话故事及民间传说中 的不朽形象对自己的影响,从 而说明:文学是一种双向的艺 术,作品必须由读者赋予生命。



加拿大作家阿尔维托·曼古埃 尔(Alberto Manguel)的身份有点 复杂:犹太人,出生在阿根廷,加拿 大国籍,定居在法国,身兼藏书家、 文集编纂者、翻译家、散文家和小 说家。但是中国读者对他的作品 应该并不陌生,他的《阅读史》(吴 昌杰译,商务印书馆,2002年)有 一句名言说得很好:"阅读,几乎就 如呼吸一般,是我们的基本功能。"

曼古埃尔对阅读的理解超出 书本阅读,星空、密林、海流和婴儿 的脸庞都是应该认真阅读的对 象。他在《恋爱中的博尔赫斯》(王 海萌译,华东师范大学出版社, 2007年)中以"爱丽丝奇遇记"的 童话穿针引线,回忆自己的阅读经 历和谈论博尔赫斯、略萨、切特斯 顿、奥齐克等几位著名当代作家的 作品。在他的《夜晚的书斋》(杨传 纬译,上海人民出版社,2012年) 中,我们看到他在法国的书斋在夜 深人静之时灯火通明,在书的时光 隧道中到处翻飞着密涅瓦的猫头 鹰。他的《和博尔赫斯在一起》(李

卓群译,南京大学出版社,2019 年)回忆与博尔赫斯相识和在一起 的日子,既感性又深刻地勾勒出这 位谜一般的天才作家的肖像画。

最令我神往的不是他有 3.5万多册藏书,而是他与书的关 系:他说"我们阅读的书塑造了我 们",阅读和写作是他的基本生活 方式和自我认同的识别标记。做 一名永远的阅读者和写作者,还有 比这更有精神性意义的人生吗?

《迷人怪物》也是一部阅读随 笔集,但是描述和分析的视角比较 独特:从人生成长的角度论述经典 文学、童话故事及民间传说中的不 朽形象(如小红帽、爱丽丝、德古 拉、睡美人、鲁滨逊、卡西莫多、约 伯等)对他人生的影响。在文学史 的意义上,这可以看作是自18世 纪兴起的"成长小说"中的非虚构 类型。这也是我们的共同阅读经 历,在阅读文学、童话、神话、民间 故事的时候,书中那些有代表性的 人物一旦进入我们的心灵就会永 远驻守在那里——恐怕这就是经

典人物最鲜明的标志。经典人物 既来自永恒的虚构之境,同时也是 来自永恒的现实之所,融合了最丰 富的想象和最真实的原型。就这 样,书中的经典人物成为伴随我们 成长的"迷人怪物"。我们在阅读 中成长,在成长中经历变化,书中 的人物在我们的心目中既有不变 的印象,同时也有新的认识。从这 个意义上更能理解曼古埃尔的一 个观点:文学是一种双向的艺术, 作品必须由读者赋予生命。所谓 "有一千个哈姆雷特"并不奇怪,就 如同样的阅读行为可以培养出一 千种的人生。

谈阅读与人生,容易掉进鸡汤 文的锅里。曼古埃尔当然不会这 样,他的阅读记忆中的"怪物"让我 们思考更多的是世界的至暗时刻 和人性的深渊,以及揭露人性的贪 婪与丑恶。他提醒读者:"当心! 谁能想到这些说着甜言蜜语的狼 才是所有狼中最危险的呢?"当看 到他说"我更能与基督山伯爵的复 仇之怒……产生共鸣"的时候,我

想起在上世纪70年代初偷偷传阅 《基度山恩仇记》的情景,那种快意 恩仇的体验至今难忘。"小红帽与 朝圣者但丁带领我穿越人生之路 上的黑暗森林;桑丘的邻居,也就 是被驱逐的里科特,令我理解什么 叫作可耻的偏见。"在生活中,我们 看到有太多的悲剧就产生于"可耻 的偏见"

曼古埃尔书中的人物不仅永 远活在书本上、活在他的阅读记忆 中,而且活在世界历史的进程中, "在我们自己的悲苦时代,被迫迁 移的人们、满怀希望的难民、被冲 刷到欧洲海岸上的寻求庇护的遇 难者,都一一反映在试图回归故乡 的奥德修斯这一人物身上。"他还 说,在纳粹德国哈姆雷特是被搬上 舞台次数最多的角色、巴尔扎克的 拉斯蒂涅要为国际货币基金组织 工作、匹诺曹被迫滞留在得克萨斯 的儿童集中营里……这能不让人 掩面悲泣吗?

这才是成长与阅读之间最真 实、最有意义的联系。

生里的某一 刻

《深时之旅》

《薛兆丰经济学讲义》



