

■聊书

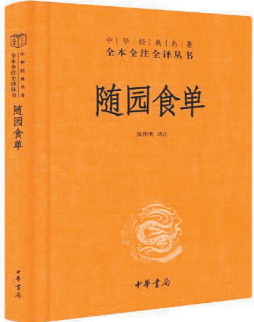
## 饮食里的清欢

永 刚

袁枚是文坛上的“美食博主”。一个《随园食单》里面从烹饪原则,到飞禽走兽,海鲜河鲜,茶点酒水,各种食材的烹饪整治要领心得,都有详细描述。“随园食单”里既有名贵燕窝也有普通的米饭,而且引经据典,做菜的规矩常与处世道理、审美原则呼应,作者的文学修养、见识、阅历提携了一本“烹饪小百科”的品位。比如提到不同肉类不能一锅煮,强调“一物各献一性,一碗各成一味”来类比,文学家真是异类,连简单吃个饭,也不忘记教化,用现在的话讲以小见大,平凡中有大道理,而且这样机智永的笔法书中处处皆是。时下那些谈饮食时勾兑人生感悟的美食作家,不过是袁枚的现代徒子徒孙。小视频和社交媒体上,做菜的视频铺天盖地,烹饪书也以图片为主,做法简便,视觉

第一。

这本新的“随园食单”也与时俱进,增添了精美手绘插图,美文、美图、美食一举三得,口腹之欲、陶冶情操就这么辩证统一了。

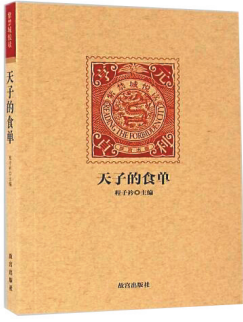


《随园食单》

《随园食单》是民间的智慧和文人的风雅结合,所以大多数人看完会觉得可操作,能复刻。《天子的食单》大多数人就只能好奇,想学可是望尘莫及。故宫出版社推出了紫禁城悦读系列的第一辑包括《天子的家具》《天子的书房》《天子的游戏》等“天子日常”,当然也少不了《天子的食单》。

从这本书里,我们可以看到,皇帝的御膳并没有餐餐龙肝凤胆,只是寻常食材也要精益求精,宫廷御膳所呈现的不仅是皇帝一人的味觉追求,其背后则涉及政治集权、朝贡体系、经济活动、社会风尚等诸

多层面的问题。这本小册子里图文并茂,宫廷宴饮的画作、器皿都能让人一饱眼福。而且其中记录不少皇帝饮食偏好的小故事,庙堂之上,餐桌之前都有生动的个性。

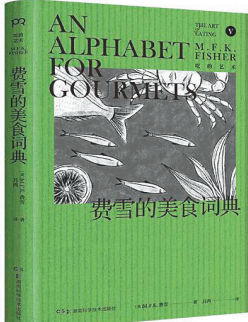


《天子的食单》

《随园食单》《天子的食单》一个采集于民间,一个积淀于宫廷,粗茶淡饭和锦衣玉食,古今中外都是人间头等大事。欧美饮食文学作家费雪干脆编撰了《费雪的美食词典》,来阐述吃的艺术,人生的感悟。26个字母后索引的是食物也是时代的缩影。书里面有许多烹饪方法与口味,在今天的快节奏生活中,外卖半成品食物占据半壁江山的现实面前,很难坚持,有的技艺传统几乎是屠龙术一般早已失传。但这背后的情味,却让人怀念和着迷。心无旁骛地制作饮食美酒,苦心思地博取芳心,一丝不苟地制定原则,还有毫不妥协地执行标准,这一切就是《费雪的美食词典》每一个词条里讲述的故事,描述的方法背后的理念。

如果你好奇想尝试里面的食谱,

会发现最难的不是凑齐名目繁多的食材与调料,而是保证每样东西都是老派的“货真价实”。她还用幽默的语言告诉你,吃对于人类的意义,除了果脯,还有温暖、安全与爱。



《费雪的美食词典》

# 关于节庆的40种记忆

王臻青

文如其名,《节庆里的故乡》梳理的是传统节庆风俗。作者黄孝纪来自湘南山区八公分村,他考索八公分村的风物人情,以四季起承转合,尽写40种节庆习俗,从大年初一的拜年、兜盘子、舞龙灯,到祈雷、祈鸟、进火、挂红传杯,一个浸润在传统文化中的故乡在他的描述中渐渐成型。就像黄孝纪所说,无论走到哪儿,只要记起那些年节习俗,故乡就在他身旁,不曾远离。

## 初二才是拜年的正日子

无论是就地过年,还是如期返乡,每到这个时段,故乡总是绕不过的。《节庆里的故乡》按照时间顺序,以民俗节庆纪事,围绕婚嫁嫁娶、生老病死、日常伦理,追忆乡土生活的林林总总,真实地再现了八公分村的日常。

《节庆里的故乡》开篇即呈现了头初一阖家团圆的场面,灶屋里的炭火正旺,初一的早晨,八公分村家家户户都要举行传杯的仪式,俗称出行。人们相信,只有在自家举行过这一庄重的古老仪式了,才会出行大吉。灶桌圆盘摆满油糍粑、兰花根、花生、纸包糖等年货,上面用一块宽大的四方红布盖着,每个人的糯米胡子酒碗里放入两颗红枣。在焚香,点红蜡烛、放鞭炮、敬过天地之后,全家人斟酒四祝,祝词四句,句句吉祥。

与北方地区正月初一拜年不同的是,正月初一这一天,八公分村的习俗是全家团聚不外出。正月初二才是串门拜年的正日子,乡间小路上来来往往都是提着礼品去亲戚家串门的人。祭拜先祖,燃放鞭炮之后,孩子们期待的过年重头戏吃大餐就开始了。各种美食装了满满一大盘,盘子上面盖一

块鲜艳的红布。不过在开餐之前,还要举行一次传杯仪式。这是湘南一项重要的年俗,尽管正月初一已经在自己家里举行过传杯的仪式,但是正月初二去亲戚家拜年时还要再次传杯庆祝福。

在作者的湘南故乡,有一种礼俗叫兜盘子——给遭受委屈的孩子兜盘子,作为赔礼,予以安抚。作者小时候在村里小伙伴们玩着玩着打起架来。打输的孩子哭哭啼啼找上门来,被讨上门,母亲就会好言劝慰,“来来来,我给你兜个盘子”。盘子里的糖、饼、花生、瓜子以及兰花根、油糍粑统统被塞进孩子的衣兜、裤兜,此时,满载而归的孩子收住声儿,欢喜地回家去了。兜盘子体现的是乡邻之间的友善情谊,以及长辈对晚辈的疼爱。

端午节,吃粽子,约定俗成。但在作者黄孝纪的童年和少年时期,除了遍插艾蒿,身上涂上洒雄黄酒之外,端午节最重要的节俗是吃馒头,而不是吃粽子。在物资匮乏的年代,馒头也算奢侈品。端午节大清早,人们争先恐后去村口江边采摘肥大的梧桐树叶。将新鲜梧桐叶垫在高粱秆子做成的圆篋子上,当地人用自家收割的新麦子磨成粉,蒸出蓬蓬松松的馒头。不过,由于叶子渗出的汁液,出锅的不是雪白的馒头,而是颜色深暗的馒头,融合着红、黄、黑、紫四种颜色。馒头形状分为两种,圆形的是无糖的,半月形的则是红砂糖馒头。当地人更喜食糖馒头,咬一口,口齿生香,眼角含笑。

## 百里不同俗,此龙非彼龙

《节庆里的故乡》里已述的节庆年俗,除了我们熟悉的,还有些则是八公分村特有的。比如:舞龙灯、耍狮子,在南北方的年俗活动中都是重头戏。但此狮子非彼狮子,龙灯与龙灯也不一样。八公分村村民舞的龙灯是香火龙,是流行于郴州地区的非物质文化遗产项目。扎龙灯重在扎龙头,黄孝纪的父亲就深谙此道。龙头分两种,一种叫宝珠龙,一种叫瓜勾龙。扎宝珠龙时,大家先用梳理干净的稻草,扎出一个个蒜头状的“宝珠”,而后,将二



《节庆里的故乡》插图



《节庆里的故乡》

遗产项目。扎龙灯重在扎龙头,黄孝纪的父亲就深谙此道。龙头分两种,一种叫宝珠龙,一种叫瓜勾龙。扎宝珠龙时,大家先用梳理干净的稻草,扎出一个个蒜头状的“宝珠”,而后,将二

三十个稻草“宝珠”组合绑扎,渐渐就形成了龙头、龙角、龙眼、龙须……瓜勾龙不如宝珠龙做工精细漂亮神气,龙的上下两颗由稻草编扎成大瓜勾状,嘴巴张得大大的。几名大汉挥舞着点燃的香火龙走街串巷,上下翻腾,火星四溅,煞是好看。舞龙与耍狮子都有新春祈福的寓意。耍狮子也分为两种,一种是要单狮子,人数较少,大约六七个人,以表演武术为主。另一种是要神狮子,狮子头由樟木雕刻而成,不仅表演者人数众多,还配有器乐表演,庄重典雅,颇具仪式感。耍神狮子通常会与演故事融为一体,边耍边演,颇受乡亲们喜爱。

此外,八公分村独特的民俗还包括祈雷、祈鸟。祈雷其实就是祈雨。正月二十五是湘南的祈雷节,此时乡间备耕在即,勤劳的人们祈祷第一声春雷响起,甘霖从天而降。春雷响了,意味着池塘满了,山溪满了,农事也将随着雷声的到来准时运行。在祈雷节里,家家户户都会做油菜甘沫,也就是油菜稀饭,敬雷公。有些

# 从在意“附近”开始

赵 亮

■提示

附近,这里不单指地理层面,也包含精神层面。多数现代年轻人失去了对“附近”的兴趣和欲望,总想着要逃离,把“附近”当成了要抛开的对象。在《把自己作为方法》这本书里,作者项飏把自己作为样本,从自身经验出发,将我们习以为常的概念和现象重新问题化,并一再强调在意“附近”的意义,给我们做了很好的示范。

知道项飏这个人,源于《十三邀》第四季的一期访谈,当时,他和许知远两个年龄相仿的朋友一起坐在草地上聊天,一起品尝他家温州的小吃,一起回访他的母校,言谈中不时闪烁出思想碰撞的火花。作为一位人类学者,他给我最深刻的印象就是朴实、坦诚、温暖和精确。正如许知远对他的评价:“他是这个时代少有的解释者,有一种知识的勇气,这个勇气是非凡的,这是我最佩服的,也是我没有的。”

1992年,在北京大学社会学系读大二的项飏,开始在北京南城的“浙江村”进行长达6年的实地调查,最后完成硕士论文《跨越边界的社区:北京“浙江村”的生活史》,这是中国转型期珍贵的移民记录。随后,因为“浙江村”研究,项飏被牛津大学人类学系录取,现为牛津大学

社会人类学教授、德国马克斯·普朗克社会人类学研究所所长。

《把自己作为方法》这本书,是毕业于北京大学新闻与传播学院的单宇街主编吴琦与项飏的一场跨地域的漫谈,历时3年,从北京到牛津再到温州,项飏从自身经验出发,讲述童年图景、北大青年的焦虑、牛津求学记忆……最后回到家乡温州。书中没有宏大的理论框架,尊重对话的流动性,同时又在散射中聚焦,关注社会变革、大学教育、学术危机,回应年轻人的精神困境。

## 从关注自己所在区域开始

在两年前的那场《十三邀》访谈中,项飏提出“附近”的消失,瞬间击中了无数的年轻人。我们宁愿去关心世界大事,关心世界大学的排名,也不愿搞清楚父母的工作究竟是在做什么,不愿搞清楚周边的街道和建筑,不愿搞清楚自己所处的社区在这个城市中地理和人文上的意义。更糟糕的是我们并没有意识到对“附近”的漠视会有什么损失和不妥,想找周边吃饭或娱乐的地方,上点评网站一搜即刻搞定,“附近”更多地成为在互联网上搜索时的一个概念或符号。

项飏认为,现代人失去了对“附近”的兴趣和欲望,总想着去超越,把“附近”当成了要超越、逃离和抛弃的对象,在这本书里,他提出一种乡绅式的生活和思考方式。乡绅式的生活方式是对“附近”的在意。在

过去,乡绅是要写地方志的,他的舅舅就是一位典型的乡绅式人物,对温州当地的历史、习俗、小吃等都有清晰的了解,能做出条分缕析的表述,这些描述不是大而空的理论,是将自己身边真实的生活描述清楚。这里提到的乡绅,当然并不是特指这样一个社会群体,而是一种观察事物的视角,或者说一种能力,是现在大多数年轻人越来越漠视和丧失的一种能力。乡绅的兴趣和关怀正是从“地”里面长出来的,这种对身边人,对身边生活的好奇和不断追问,这种非常细致的观察,就是乐趣本身,这也应该是人文教育的起点。它甚至有安身立命的意义,会让你感觉生活本身更有趣,不会被外在的镜像所迷惑,也避免了一种焦虑的状态。用乡绅式的视角从自己的位置出发,去观察,去沉淀,才能把事情看清楚,久而久之,乡绅式的观察者和思考者会慢慢沉淀出一种底气,那就是用尽量温和甚至用淡淡的幽默感先把事情描述清楚,而不是急于直接去做判断,这也是我在项飏身上感受到的一种个人气质。

## 知识分子要接地气

让知识如何更有效地介入社会,是项飏一贯的学术风格和行为方式。他的很多观点对从事学术研究的人会有一种彻悟感和共鸣。纵览全书,关于学术研究,我从中提炼

出遵从本性、直接性这两个关键词,以及深刻性与在地性、距离感与切人性、on与about这三对关系。

遵从本性,指能够对事情本身产生很大的兴趣和热情,不需要外在的回报来刺激。我们的家庭和学校教育往往只强调执着和专注,不太强调遵从本性。但是做学术真的需要一种持续性的热情。所以,要有遵从本性的意识,不要光想着去取悦,不要让自己成为机械的一部分。

在项飏看来,关于学术研究的直接性包括三个方面:首先,直接的前提是一定要有内容,如果没有强大的内容,直接就会沦为粗俗。他列举了约翰·列依、鲍勃·迪伦的例子,他们写的东西都很直接,但非常有革命性、有力量。同时在内容上一定要有丰富的积累,能讲清楚其内部肌理,而不是只有总体判断。其次,是情绪上有碰撞,有冲击力,是由内而外的喷发。最后,是直白,把内在的感觉明快地表达出来,这其实并不容易,需要很高的造诣。他说,在牛津,写作和聊天如果用大词,会被认为是一件粗俗的没有品位的事。最高层次的学术其实是说大白话,有水平的人应该用很小的词讲很深刻的道理。

深刻性与在地性是说理解世界必须要通过自己的切身体会,抓住与当下生活的切近性,需要你凡事里“泡”着,对事理解得透,抓得住,不断拷问,讲出来的东西才深刻。他说,今天存在的一个问题就是知识分

人家也会做算盘珠子大小的米粿与油菜甘沫一起煮,既是迎接雷公爷的供品,也是当天各家的主食。祈鸟则是祈愿鸟儿远离庄稼。为了与鸟类和谐相处,当地人创造出个一个祈鸟节。二月初一,乡亲们会蒸一种叫作饺粿的美食,供鸟群享用。由于掺了黄栀子水,饺粿颜色鲜艳呈金黄色。每一块都大如铜锣,为了便于鸟儿啄食,当地人将饺粿切成小块拌在小竹枝上,遍插于田埂,一边插竹枝,一边嘴里不停地念叨:“鸟公,鸟婆,不要啄我的菜,不要啄我的禾,来吃我的饺粿吧。”无论是祈雷,还是祈鸟,都体现出湘南地区人与自然和谐相处的状态。有些节俗,是当地人根据生产生活的需要原创的。

## 八公分村不再难以辨认

八公分村所在的湖南郴州地区,历史文化遗产丰厚,昆曲、湘剧、花灯戏多个项目入选了各级非物质文化遗产名录。不过,黄孝纪并未在书中逐项讲解非遗项目,而是将节庆民俗化为与每一位乡亲息息相关的琐碎生活,进行白描。

《节庆里的故乡》始终以情载物,以物寄情。跟随作家的叙事走向,不难发现,始终有一条思乡情感线索贯穿其中。当你轻轻拎起这一条乡情的脉络,就会发现,生长在脉络上的是传统文化细细密密的枝枝叶叶,而传统文化对于乡土本身乃至乡土文学的影响,借由《节庆里的故乡》字字句句,开枝散叶。

8年间,黄孝纪写出《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》等6部和故乡有关的作品。他一再回望故乡,引领着天南地北的读者,一同走进那个深藏于湘南一隅,吞吐着湘文化给养,蕴藏着民间文化宝藏的八公分村。在作者笔下,这些交织着苦涩与欢愉、艰辛与希望的节庆习俗,让八公分村不再难以辨认。

日本人体物之精细,我素来佩服,文学家志贺直哉、谷崎润一郎且不说,最近看了日本染织大师志村福美的三本书:《一生一色》《我的小裂帖》《奏响色彩》,那文字感觉之细腻也让我惊艳。

志村福美的母亲受日本民艺大师柳宗悦影响,年轻时致力于复兴日本的植物染织业,却因家庭负担而中辍。寄养他处的志村福美,30岁得知了自己的身世,决定完成母亲未了的心愿。靠植物染织来养育两个孩子,确实不智。“母亲一度坚决反对,不惜把我撵走,也是出于对这条路深深的忧虑”。但志村福美还是坚持这一选择。

可要织出“母亲看得入眼的和服”谈何容易?母亲是那种“饭吃到一半,会因为被夕阳吸引而丢下碗筷,拉着孩子在野地里奔跑”的人,她身上的和服总是不周正,略显别扭,但内敛而不失洒脱,雅致且清气动人。母亲常教诲:你对和服理解得还不够,修炼不到家。志村福美口服心服。

皇天不负有心人,10年后,终于有人看到了志村福美染织的和服,留下一句让她神往的评价:“这样的和服,只有呼吸过明治的空气的人才能做出来。”她感慨:“我的身体里好像活着明治出生的母亲,她对织物那股炙热的执念,像不灭的火种,如今又在我身体里燃烧。”这话太漂亮了!新疆作家李娟也写过类似句子——“我一口一口吃着眼下这一大盆用豆瓣酱煮的青菜叶。恍惚感到,外婆死后,她有一部分回到了我妈身上。或者是外婆死了,我最坚硬的一部分也跟着死了。”

要染织出“母亲看得入眼的和服”,除了“令人喘不过气来的情念”外,还有哪些密码呢?

志村福美认同歌德说的“色彩是光的业绩,也是苦难”,且浪漫诠释——“色彩是光在世间的种种遭遇下,所呈现的不同表情。”象征生命之源的太阳的光照,能为大地披上绚烂色彩,也会在遭受意想不到的阻碍时,化作阴影、铅云,抵达暗夜。会为矿石染色,也会在草木的根中寄居。“我们以草木染色,不过是参与了大自然的一次呼吸。”

在志村福美眼中,植物的颜色宛如人的万种风情。“红花是清纯的少女之色,是桃花之色;至于茜,则更接近妻子、母亲的颜色,扎根于大地,守护着周围。”她对灰色的体认尤其深刻,灰色是所有植物染料的基色调。“粒子相碰撞,让所有色彩蒙上一层灰色的纱幕,这就是为什么植物染的色彩总给人以沉静之感,灰色便是那影子。是带来蕴藉与温存的部分。”

更让人钦佩的是,志村福美“在优雅而微妙的配色里,贯通着一颗对自然谦逊而坦诚的心”(川端康成语)。她发现美丽的樱色并非染自花瓣,而是从粗枝糙皮上得到的。“在迎春的寒雪之季,樱树的整个枝干都为花期做着准备,能量便充盈全身。”用这样的樱树枝煮来染色,樱色极美,且透着樱花清幽的气韵。

这一发现颇类诗学大家顾随所言:“一切世法皆是诗法。诗法离开世法站不住。人在社会上要不踩泥、不吃苦、不流汗、不成。此种诗人即使不讨厌也是豆芽菜诗人。粪土中生长的才能开花结实,否则是空虚而已。”

无独有偶,1964年,唐君毅写信反驳胡兰成:“以清谈与禅所自生之姻缘观之,若无汉人注《老》注《易》之辛勤,则亦无清谈者言《老》言《易》之洒脱。”唐先生也以花、枝为喻,“植物之花最美,而植物亦须先长枝干与叶。最后乃生花,而花又远较枝叶容易凋谢。”并得出结论“是知自然界之大法,原是先祖后精、先恶后善”。

好一个“精美本出于粗恶”!这是志村福美发现的颜色密码,是“颜色之道”,或许也是人生的“修行之道”吧。

颜色是光在世间的表情

邱海炎