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07守望精神 打开思想

袁枚是文坛上的“美食博主”。一个
《随园食单》里面从烹饪原则，到飞禽走
兽，海鲜河鲜，茶点酒水，各种食材的烹饪
整治要领心得，都有详细描述。“随园食
单”里既有名贵燕窝也有普通的米饭，而
且引经据典，做菜的规矩常与处世道理、
审美原则呼应，作者的文学修养、见识、阅
历提携了一本“烹饪小百科”的品位。比
如提到不同肉类不能一锅煮，强调“一物
各献一性，一碗各成一味”来类比，文学家
真是异类，连简单吃个饭，也不忘记教化，
用现在的话讲以小见大，平凡中有大道
理，而且这样机智隽永的笔法书中处处皆
是。时下那些谈饮食时勾兑人生感悟的
美食作家，不过是袁枚的现代徒子徒孙。
小视频和社交媒体上，做菜的视频铺天盖
地，烹饪书也以图片为主，做法简便，视觉

第一。
这本新的“随园食单”也与时俱

进，增添了精美手绘插图，美文、美
图、美食一举三得，口腹之欲、陶冶
情操就这么辩证统一了。

■聊书

《随园食单》是民间的智
慧和文人的风雅结合，所以大
多数人看完会觉得可操作，能
复刻。《天子的食单》大多数人
就只能好奇，想学可是望尘莫
及。故宫出版社推出了紫禁
城悦读系列的第一辑包括《天
子的家具》《天子的书房》《天
子的游戏》等“天子日常”，当
然也少不了《天子的食单》。

从这本书里，我们可以看
到，皇帝的御膳并没有餐餐龙
肝凤胆，只是寻常食材也要精
益求精，宫廷御膳所呈现的不
仅是皇帝一人的味觉追求，其
背后则涉及政治集权、朝贡体
系、经济活动、社会风尚等诸

多层面的问题。这本小册子里图
文并茂，宫廷宴饮的画作、器皿都
能让人一饱眼福。而且其中记录
不少皇帝饮食偏好的小故事，庙堂
之上，餐桌之前都有生动的个性。

《随园食单》《天子的食单》一个采集
于民间，一个积淀于宫廷，粗茶淡饭和锦
衣玉食，古今中外都是人间头等大事。
欧美饮食文学作家费雪干脆编撰了《费
雪的美食词典》，来阐述吃的艺术，人生
的感悟。26个字母后索引的是食物也
是时代的缩影。书里面有许多烹饪方
法与口味，在今天的快节奏生活中，外卖
半成品食物占据半壁江山的现实面前，
很难坚持，有的技艺传统几乎是屠龙术
一般早已失传。但这背后的情味，却让
人怀念和着迷。心无旁骛地制作饮食美
酒，苦心孤诣地博取芳心，一丝不苟地制
定原则，还有毫不妥协地执行标准，这一
切就是《费雪的美食词典》每一个词条里
讲述的故事，描述的方法背后的理念。

如果你好奇想尝试里面的食谱，

会发现最难的不是凑齐名目繁多的食
材与调料，而是保证每样东西都是老
派的“货真价实”。她还用幽默的语言
告诉你，吃对于人类的意义，除了果
脯，还有温暖、安全与爱。

文如其名，《节
庆里的故乡》梳理
的是传统节庆风
俗。作者黄孝纪来

自湘南山区八公分村，他考索八
公分村的风物人情，以四季起承
转合，尽写40种节庆习俗，从
大年初一的拜年、兜盘子、舞龙
灯，到祈雷、祈鸟、进火、挂红传
杯，一个浸润在传统文化中的
故乡在他的描述中渐渐成型。
就像黄孝纪所说，无论走到哪
儿，只要记起那些年节习俗，故
乡就在他身旁，不曾远离。

初二才是拜年的正日子

无论是就地过年，还是如期返乡，
每到这个时段，故乡总是绕不过的。

《节庆里的故乡》按照时间顺序，以民
俗节庆纪事，围绕婚丧嫁娶、生老病
死、日常伦理，追忆乡土生活的林林总
总，真实地再现了八公分村的日常。

《节庆里的故乡》开篇即呈现了
头初一阖家团圆的场面，灶屋里的炭
火正旺，初一的早晨，八公分村家家
户户都要举行传杯的仪式，俗称出
行。人们相信，只有在自家举行过这
一庄重的古老仪式了，才会出行大
吉。灶桌圆盘摆满油糍粑、兰花根、
花生、纸包糖等年货，上面用一块宽
大的四方红布盖着，每个人的糯米胡
子酒碗里放入两颗红枣。在焚香、点
红蜡烛、放鞭炮、敬过天地之后，全家
人斟酒四轮，祝词四句，句句吉祥。

与北方地区正月初一拜年不同的
是，正月初一这一天，八公分村的习俗
是全家团聚不外出。正月初二才是串
门拜年的正日子，乡间小路上来来往
往都是提着礼品去亲戚家串门的人。
祭拜先祖，燃放鞭炮之后，孩子们期待
的过年重头戏吃大餐就开始了。各种
美食装了满满一大盘，盘子上面盖一

块鲜艳的红布。不过在开餐之前，还
要举行一次传杯仪式。这是湘南一
项重要的年俗，尽管正月初一已经在
自己家里举行过传杯的仪式，但是正
月初二去亲戚家拜年时还要再次传
杯送祝福。

在作者的湘南故乡，有一种礼
俗叫兜盘子——给遭受委屈的孩子
兜盘子，作为赔礼，予以安抚。作者
小时候在村里与小伙伴们玩着玩着
打起架来。打输的孩子哭哭啼啼找
上门来，被讨上门，母亲就会好言劝
慰，“来来来，我给你兜个盘子”。盘
子里的糖、饼、花生、瓜子以及兰花
根、油糍粑统统被塞进孩子的衣兜、
裤兜，此时，满载而归的孩子收住声
儿，欢喜地回家去了。兜盘子体现的
是乡邻之间的友善情谊，以及长辈对
晚辈的疼爱。

端午节，吃粽子，约定俗成。但在
作者黄孝纪的童年和少年时期，除了
遍插艾蒿，身上地上涂洒雄黄酒之外，
端午节最重要的节俗是吃馒头，而不
是吃粽子。在物资匮乏的年代，馒头
也算奢侈品。端午节大清早，人们争
先恐后去村口江边采摘肥大的梧桐树
叶。将新鲜梧桐叶垫在高粱秆子做成
的圆篾子上，当地人用自家收割的新
麦子磨成粉，蒸出蓬蓬松松的馒头。
不过，由于叶子渗出的汁液，出锅的不
是雪白的馒头，而是颜色深暗的馒头，
融合着红、黄、黑、紫四种颜色。馒头
形状分为两种，圆形的是无糖的，半月
形的则是红砂糖馒头。当地人更喜食
糖馒头，咬一口，口齿生香，眼角含笑。

百里不同俗，此龙非彼龙

《节庆里的故乡》里记述的节庆年
俗，除了我们熟悉的，还有些则是八公
分村特有的。比如：舞龙灯、耍狮子，
在南北方的年俗活动中都是重头戏。
但此狮子非彼狮子，龙灯与龙灯也不
一样。八公分村村民舞的龙灯是香火
龙，是流行于郴州地区的非物质文化

遗产项目。扎龙灯重在扎龙头，黄孝
纪的父亲就深谙此道。龙头分两种，
一种叫宝珠龙，一种叫瓜勺龙。扎宝
珠龙时，大家先用梳理干净的稻草，扎
出一个个蒜头状的“宝珠”，而后，将二

三十个稻草“宝珠”组合绑扎，渐渐就
形成了龙头、龙角、龙眼、龙须……瓜
勺龙不如宝珠龙做工精细漂亮神气，
龙的上下两颚由稻草编扎成大瓜勺
状，嘴巴张得大大的。几名大汉挥舞
着点燃的香火龙走街串巷，上下翻腾，
火星四溅，煞是好看。舞龙与耍狮子
都有新春祈福的寓意。耍狮子也分为
两种，一种是耍单狮子，人数较少，大
约六七个人，以表演武术为主。另一
种是耍神狮子，狮子头由樟木雕刻而
成，不仅表演者人数众多，还配有器乐
表演，庄重典雅，颇具仪式感。耍神狮
子通常会与演故事融为一体，边耍边
演，颇受乡亲们喜爱。

此外，八公分村独特的民俗还
包括祈雷、祈鸟。祈雷其实就是祈
雨。正月二十五是湘南的祈雷节，此
时乡间备耕在即，勤劳的人们祈祷第
一声春雷响起，甘霖从天而降。春雷
响了，意味着池塘满了，山溪满了，农
事也将随着雷声的到来准时运行。
在祈雷节里，家家户户都会做油菜甘
沫，也就是油菜稀饭，敬雷公。有些

人家也会做算盘珠子大小的米粑与
油菜甘沫一起煮，既是迎接雷公爷的
供品，也是当天各家的主食。祈鸟则
是祈愿鸟儿远离庄稼。为了与鸟类
和谐相处，当地人创造出一个祈鸟
节。二月初一，乡亲们会蒸一种叫作
饺粑的美食，供鸟群享用。由于掺了
黄栀子水，饺粑颜色鲜艳呈金黄色。
每一块都大如铜锣，为了便于鸟儿啄
食，当地人将饺粑切成小块扦在小竹
枝上，遍插于田埂，一边插竹枝，一边
嘴里不停地念叨：“鸟公，鸟婆，不要
啄我的菜，不要啄我的禾，来吃我的
饺粑坨。”无论是祈雷，还是祈鸟，都
体现出湘南地区人与自然和谐相处
的状态。有些节俗，是当地人根据生
产生活的需要原创的。

八公分村不再难以辨认

八公分村所在的湖南郴州地
区，历史文化遗产丰厚，昆曲、湘剧、
花灯戏多个项目入选了各级非物质
文化遗产名录。不过，黄孝纪并未在
书中逐项讲解非遗项目，而是将节庆
民俗化为与每一位乡亲息息相关的
琐碎生活，进行白描。

《节庆里的故乡》始终以情载物，
以物寄情。跟随作家的叙事走向，不
难发现，始终有一条思乡情感线索贯
穿其中。当你轻轻拎起这一条乡情
的脉络，就会发现，生长在脉络上的
是传统文化细细密密的枝枝叶叶，而
传统文化对于乡土本身乃至乡土文
学的影响，借由《节庆里的故乡》字字
句句，开枝散叶。

8年间，黄孝纪写出《瓦檐下的旧
器物》《一个村庄的食单》《故园农事》
等6部和故乡有关的作品。他一再回
望故土，引领着天南地北的读者，一
同走进那个深藏于湘南一隅，吞吐着
湘文化给养，蕴藏着民间文化宝藏的
八公分村。在作者笔下，这些交织着
苦涩与欢愉、艰辛与希望的节庆习
俗，让八公分村不再难以辨认。

附近，这里不单指地理层
面，也包含精神层面。多数现
代人几乎失去了对“附近”的兴
趣和欲望，总想着要逃离，把

“附近”当成了要抛开的对象。
在《把自己作为方法》这本书
里，作者项飚把自己作为样本，
从自身经验出发，将我们习以
为常的概念和现象重新问题
化，并一再强调在意“附近”的
意义，给我们做了很好的示范。

知道项飚这个人，源于《十三
邀》第四季的一期访谈，当时，他和
许知远两个年龄相仿的朋友一起坐
在草地上聊天，一起品尝他家乡温
州的小吃，一起回访他的母校，言谈
中不时闪烁出思想碰撞的火花。作
为一位人类学者，他给我最深刻的
印象就是朴实、坦诚、温暖和精确。
正如许知远对他的评价：“他是这个
时代少有的解释者，有一种智识的
勇气，这个勇气是非凡的，这是我最
佩服的，也是我没有的。”

1992 年，在北京大学社会学系
读大二的项飚，开始在北京南城的

“浙江村”进行长达 6 年的实地调
查，最后完成硕士论文《跨越边界的
社区：北京“浙江村”的生活史》，这
是中国转型期珍贵的移民记忆。随
后，因为“浙江村”研究，项飚被牛津
大学人类学系录取，现为牛津大学

社会人类学教授、德国马克斯·普朗
克社会人类学研究所所长。

《把自己作为方法》这本书，是
毕业于北京大学新闻与传播学院的
单向街主编吴琦与项飚的一场跨地
域的漫谈，历时 3年，从北京到牛津
再到温州，项飙从自身经验出发，讲
述童年图景、北大青年的焦虑、牛津
求学记忆……最后回到家乡温州。
书中没有宏大的理论框架，尊重对
话的流动性，同时又在散射中聚焦，
关注社会变革、大学教育、学术危
机，回应年轻人的精神困境。

从关注自己所在区域开始

在两年前的那场《十三邀》访谈
中，项飚提出“附近”的消失，瞬间击中
了无数的年轻人。我们宁愿去关心世
界大事，关心世界大学的排名，也不愿
搞清楚父母的工作究竟是在做什么，
不愿搞清楚周边的街道和建筑，不愿
搞清楚自己所处的社区在这个城市
中地理和人文上的意义。更糟糕的
是我们并没有意识到对“附近”的漠
视会有什么损失和不妥，想找周边吃
饭或娱乐的地方，上点评网站一搜即
刻搞定，“附近”更多地成为在互联网
上搜索时的一个概念或符号。

项飚认为，现代人失去了对“附
近”的兴趣和欲望，总想着去超越，
把“附近”当成了要超越、逃离和抛
弃的对象，在这本书里，他提出一种
乡绅式的生活和思考方式。乡绅式
的生活方式是对“附近”的在意。在

过去，乡绅是要写地方志的，他的舅
舅就是一位典型的乡绅式人物，对
温州当地的历史、习俗、小吃等都有
清晰的了解，能做出条分缕析的表
达，这些描述不是大而空的理论，
是将自己身边真实的生活描述清
楚。这里提到的乡绅，当然并不是
特指这样一个社会群体，而是一种
观察事物的视角，或者说一种能
力，是现在大多数年轻人越来越漠
视和丧失的一种能力。乡绅的兴
趣和关怀正是从“地”里面长出来
的，这种对身边人，对身边生活的好
奇和不断追问，这种非常细致的观
察，就是乐趣本身，这也应该是人文
教育的起点。它甚至具有安身立命
的意义，会让你感觉生活本身更有
趣，不会被外在的镜像所迷惑，也避
免了一种悬浮的状态。用乡绅式的
视角从自己的位置出发，去观察，去
沉淀，才能把事情说清楚，久而久
之，乡绅式的观察者和思考者会慢
慢沉淀出一种底气，那就是用尽量
温和甚至用淡淡的幽默感先把事情
描述清楚，而不是急于直接去做判
断，这也是我在项飚身上感受到的
一种个人气质。

知识分子要接地气

让知识如何更有效地介入社
会，是项飚一贯的学术风格和行为
方式。他的很多观点对从事学术研
究的人会有一种彻悟感和共鸣。纵
览全书，关于学术研究，我从中提炼

出遵从本性、直接性这两个关键词，
以及深刻性与在地性、距离感与切
入性、on与about这三对关系。

遵从本性，指能够对事情本身
产生很大的兴趣和热情，不需要外
在的回报来刺激。我们的家庭和学
校教育往往只强调执着和专注，不
太强调遵从本性。但是做学术真的
需要一种持续性的热情。所以，要有
遵从本性的意识，不要光想着去取
悦，不要让自己成为机械的一部分。

在项飚看来，关于学术研究的
直接性包括三个方面：首先，直接的
前提是一定要有内容，如果没有强
大的内容，直接就会沦为粗俗。他
列举了约翰·列侬、鲍勃·迪伦的例
子，他们写的东西都很直接，但非常
有革命性、有力量。同时在内容上
一定要有丰富的积累，能讲清楚其
内部肌理，而不是只有总体判断。
其次，是情绪上有碰撞，有冲击力，
是由内而外的喷发。最后，是直白，
把内在的感觉明快地表达出来，这
其实并不容易，需要很高的造诣。
他说，在牛津，写作和聊天如果用大
词，会被认为是一件粗俗的没有品
位的事。最高层次的学术其实是说
大白话，有水平的人应该用很小的
词讲很深刻的道理。

深刻性与在地性是说理解世界
必须要通过自己的切身体会，抓住与
当下生活的切近性，需要你在事实里

“泡”着，对事实理解得透，抓得准，不
断拷问，讲出来的东西才深刻。他
说，今天存在的一个问题就是知识分

子不接地气，不能从非常具体的生存
状态出发，讲的东西都比较无机、缥
缈。知识分子的出发点必须是当下
人的困惑，必须是最新的变化，不要
问：孔子当时说的话对我们今天有什
么用，而是要问：如果孔子活在今天，
掌握了所有的信息，像他这样的思考
者，他问的问题是什么。

关于距离感与切入性的辩证关
系，他一方面强调不断进入、切入，
对问题的关心程度，对事实的熟悉
程度，这些都不能有距离感，越近越
好，要把自己融进去。另一方面，在
分析问题的时候，要有登上山丘看
到平原的心态，这样才会比较客观、
灵活、全面。

英文中的 on 与 about 都是“关
于”的意思，但细分起来，做什么研
究，这是on，而about是另外一回事，
它是一种问题意识，要把其中的矛
盾和问题拎出来，谈得深、推得广。
他说，有些学术会议没意思的地方
就是因为听不出这个about。

“知识领袖已经撤退了，不再提
供什么示范和指导，大家也不再讨
论这些抽象的问题，更实际的算计
取而代之。”面对吴琦的困惑，项飚
说，“我觉得有一个诚实的自我，一
个诚实而畏缩的自我，还是要比一
个虚伪高大的自我好得多得多。”一
个社会研究者，一定是思想工具的
孵化器，我们借助这些工具来思考、
探索，以更好地厘清自我、理解他
人、认识世界，这也是我们与这本书
相遇的最大意义。

日 本 人 体 物 之 精
细，我素来佩服，文学
家志贺直哉、谷崎润一
郎且不说，最近看了日
本染织大师志村福美
的三本书：《一生一色》

《我的小裂帖》《奏响色
彩》，那文字感觉之细
腻也让我惊艳。

志村福美的母亲受
日本民艺大师柳宗悦影
响，年轻时致力于复兴日
本的植物染织业，却因家
庭负累而中辍。寄养他
处的志村福美，30岁得知
了自己的身世，决定完成
母亲未了的心愿。靠植
物染织来养育两个孩子，
确实不智。“母亲一度坚决
反对，不惜把我撵走，也是
出于对这条路深深的忧
虑”。但志村福美还是坚
持这一选择。

可要织出“母亲看
得入眼的和服”谈何容
易？母亲是那种“饭吃
到一半，会因为被夕阳吸引而丢下碗
筷，拉着孩子在野地里奔跑”的人，她
身上的和服总是不周正，略显稚拙，但
内敛而不失洒脱，雅致且清气动人。
母亲常教诲：你对和服理解得还不够，
修炼不到家。志村福美心服口服。

皇天不负有心人，10年后，终于有
人看到了志村福美染织的和服，留下
一句让她神往的评价：“这样的和服，
只有呼吸过明治的空气的人才能做出
来。”她感慨：“我的身体里好像活着明
治出生的母亲，她对织物那股炙热的
执念，像不灭的火种，如今又在我身体
里燃烧。”这话太漂亮了！新疆作家李
娟也写过类似句子——“我一口一口
吃着眼下这一大盆用豆瓣酱煮的青菜
叶。恍惚感到，外婆死后，她有一部分
回到了我妈身上。或者是外婆死了，
我妈最坚硬的一部分也跟着死了。”

要染织出“母亲看得入眼的和
服”，除了“令人喘不过气来的情念”
外，还有哪些密码呢？

志村福美认同歌德说的“色彩是光
的业绩，也是苦难”，且浪漫诠释——

“色彩是光在世间的种种遭遇下，所
呈现的不同表情。”象征生命之源的
太阳的光照，能为大地披上绚烂色
彩，也会在遭受意想不到的阻碍时，
化作阴影、铅云，抵达暗夜。会为矿
石染色，也会在草木的根中寄居。

“我们以草木染色，不过是参与了大
自然的一次呼吸。”

在志村福美眼中，植物的颜色宛
如人的万种风情。“红花是清纯的少
女之色，是桃花之色；至于茜，则更近
妻子、母亲的颜色，扎根于大地，护守
着周围。”她对灰色的体认尤其深刻，
灰色是所有植物染料的基调色。“粒
子相碰撞，让所有色彩蒙上一层灰色
的纱幕，这就是为什么植物染的色彩
总给人以沉静之感，灰色便是那影
子，是带来蕴藉与温存的部分。”

更让人钦佩的是，志村福美“在
优雅而微妙的配色里，贯通着一颗对
自然谦逊而坦诚的心”（川端康成
语）。她发现美丽的樱色并非染自花
瓣，而是从粗枝糙皮上得到的。“在迎
春的寒雪之季，樱树的整个枝干都为
花期做着准备，能量便充盈全身。”用
这样的樱树枝煮来染色，樱色极美，
且透着樱花清幽的气韵。

这一发现颇类诗学大家顾随所
言：“一切世法皆是诗法。诗法离开世
法站不住。人在社会上要不踩泥、不
吃苦、不流汗，不成。此种诗人即使不
讨厌也是豆芽菜诗人。粪土中生长的
才能开花结籽，否则是空虚而已。”

无独有偶，1964 年，唐君毅写信
反驳胡兰成：“以清谈与禅所自生之
姻缘观之，若无汉人注《老》注《易》之
辛勤，则亦无清谈者言《老》言《易》之
洒脱。”唐先生也以花、枝为喻，“植物
之花最美，而植物亦须先长枝干与
叶。最后乃生花，而花又远较枝叶等
易凋谢。”并得出结论“是知自然界之
大法，原是先粗后精、先恶后美”。

好一个“精美本出于粗恶”！这
是志村福美发现的颜色密码，是“颜
色之道”，或许也是人生的“修行之
道”吧。

关于节庆的40种记忆
王臻青

从在意“附近”开始
赵 亮
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