
2022年1月24日 星期一

责任编辑：丁春凌 视觉设计：董昌秋 检校：孙 广 张庆生阅读
YUEDU

07守望精神 打开思想

107岁的“子弹”
丁春凌

有意义的人生能持续多久？
马识途以身作则地告诉你，只要耐心坚忍地

擦拭、打磨，107岁的“子弹”可以继续飞。
马识途 1915 年生，毕业于西南联大中文系，

曾从事中国共产党的地下工作 11 年，当过文书、
工人、教师、记者、货郎。电影《让子弹飞》，就改编
自他的小说《夜谭十记》中的《盗官记》。

对了，写《夜谭十记》时，马识途 95岁。
马识途年轻时喜欢研究文字，在西南联大时，原

本想学甲骨文，师从过罗常培、唐兰、闻一多、王力、陈
梦家多位先生，罗常培曾4次想调他到身边搞研究，调令
都发过去了，到底因工作需要，马识途放弃了甲骨文。

哎，白瞎这一票“教授天团”了。
兜兜转转 70年。
2017年，也就是103岁时，马识途开始根据自己的

记忆整理在西南联大师从唐兰等先生学习甲骨文的过
往，就有了今天这本《马识途西南联大甲骨文笔记》。

有关甲骨文的书，大多“高冷”，写不好就很枯
燥，没人买账。马老先生解释的甲骨文，带着一股
子四川人的幽默，看上去不乏味。

在这本书里，马识途除了展现他曾认读过的一
部分古汉字的字形之美和文字上承载的文化传统
外，就是对“教授天团”的教学回忆，也是书中我最爱
看的部分。

这老头儿就是行走的历史啊。

书名，有点让人胆寒，但这是一本科普书。
按理说，科普书是不折不扣的轻阅读，爱恨情

仇江山板荡通通靠边儿。可是，这个专门对付肿
瘤的医生作者王兴一再提醒大家：别拿身体的预
警信号不当事，健康大过天。一定要定期体检和
自我筛查。体检肯花钱，得病就少花钱。他是这
么说的：“我建议 45 岁以上的朋友要进行相对全
面的体检，因为 45 岁已经到了易患病的年龄，至
少一些结节开始有迹象了。”

能听进去不？
在王大夫的笔下，怎样正确就医？和医生交

流要注意什么分寸？拿到恶性病理诊断，到底要
不要告诉病人？治疗时，有什么捷径少走冤枉路、
少花冤枉钱？家属掌握什么样的护理技巧能帮病
人减轻疼痛，早点出院？如果大限来临，得做些什
么准备？这些问题，基本都有答案。

举个糖炒栗子：得肿瘤了，先不说医院，有没
有啥窍门挑到一个好医生？

王大夫说了个细节，做外科大夫，看CT、X光
片子的水平一定要比放射科大夫强才对。如果看
病问诊时，那个医生上来就问你：片子报告呢？而
不是先要片子看，那这个医生应该没两把刷子。

还有，得了肿瘤后，治疗得听“女婿”的，这一
章把我看乐了。

具体细节，你还是找来书看吧。

这本书里有许多书房的实景图。
书是 10年前买的，一直没仔细看。上个周末

给书架擦灰时，抽了出来，记起，那段时间家里想布
置书房，才下的单。瞅一眼书后价格，95元，血贵。

典型的看图装修，冲动消费。
放下书，跟人讨论了一个多小时，累死了，差

点打起来。
坐拥书城，这词儿，不小。在我眼里，除了正

经图书馆、书店和博尔赫斯那个回环往复迷宫一
样的书房，没有人能坐拥书城。

当然了，如果你说自己精神上拥有一座书城，
那杠不过你。我说的书城，特指形而下。

《坐拥书城》里写了 40位书痴的各种有意思，
捎带脚窥探了 40 个人的书房，其中，也介绍了一
些世界有名的个人书房。我最喜欢的是英国拜明
顿宅邸内的一间乡村书房，调性和英剧《唐顿庄
园》伯爵爸爸格兰瑟姆的办公室，大差不差。

说回来，这本书，就算不看文字，光是一页一
页地盯着书里各种书房的图，就很养眼。

房子太小，心里的想法，都是浮云。但在书的世
界里，寻找物质世界里没有的精神安慰，倒也省钱。
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世界上有一种极其罕见珍稀的仙
人掌，开花时间如昙花一般，只有短短
几个小时，颜色也是白色的，它只在夜
间开放，加上它长在亚马孙雨林深处，
能一睹其芳颜者很少。这种附生仙人
掌学名维氏蛇鞭柱，但人们更愿意叫它

“月光花”。
英国女植物学家玛格丽特·米追踪

月光花的历史长达28年，她甚至把月光
花作为她在亚马孙流域探险的最后一个
目标。在此之前，她不止一次地发现了
月光花，然而从未见过它盛开的容颜。
1988年，玛格丽特率领她的探险团队再
次造访内罗格河。在这条亚马孙北岸最
大的支流上有惊无险地经历了狂风骤
雨，船只驶入阿娜维利亚斯岔流。进入
植被稠密的洪泛森林，则需要换乘灵活、
狭小的独木舟。当小舟穿过长满密刺的

灌木丛，玛格丽特的不懈终于得到了回
报：她惊喜地在一棵大树上发现了这种
罕见的仙人掌。玛格丽特仔细观察了它
的花苞，决定第二天再来。翌日，她再次
来到这里，为维氏蛇鞭柱和其他植物画
速写，一直画到黄昏降临。

事后，玛格丽特如此叙写当时的情
景：“周围是森林昏暗的轮廓，我如同中
了魔法一样无法动弹。然后，第一片花
瓣开始动了，接着是第二片，这朵花突
然迸发出生命的火花。花开得好快
啊。我们一直看着它，借着一只手电筒
昏暗的灯光，以及从森林的黑暗边缘升
起的一轮满月所照射的光芒。”

“开花的最初阶段，花朵中飘出一
股奇异而又甜美的清香。一个小时后，
它的大花朵完全盛开了，绽放得如此精
致而又出乎意料。”

这也是大自然送给玛格丽特最好的
生日礼物，在追寻月光花的探险中，她度
过了 79 岁生日。仿佛知道了玛格丽特
夙愿已达，就在她 79岁这年，上帝制造
了一场车祸，收回了这位半辈子都在寻
找开花植物的科学家。她的骨灰埋在了
月光花下，永远守护着亚马孙流域。

玛格丽特在世界上最大的热带雨林
地区考察植物前后长达 32年，发现了 9
种科学界此前从未知晓的植物，其中有
一些植物以她的名字命名。她写下了80
余万字的笔记，并留下了几百幅精准、美
轮美奂的彩色植物画作。玛格丽特从小
就显露了绘画天赋，后来虽然从事着艺
术方面的工作，但和植物学没有关系。
43岁那年，她去巴西探望妹妹，被南美的
自然风光和热带植物深深吸引，从此她
转变为植物学家和植物艺术家，她的后

半生，始终围绕着亚马孙流域，她无数次
穿越这片广袤、神秘、充满危险和诱惑的
河流与土地。异乡的风景和物种在她笔
下、心里、梦中不断地出现，直到变为和
家乡一样熟悉。她的最长一次探险不间
断地历经4个月之久。

人们从玛格丽特的笔记中，辑出
《森林之花》，附以 60 余幅她的植物画
作。就像布封《自然史》、达尔文《物种
起源》既是严谨的自然科学著作，也是
风格独特的优秀散文一样，玛格丽特的

《森林之花》也是这样的一部著作。她
的文字优美、准确，同时记录了当地的
自然状态。玛格丽特对土著文化、环保
主义都有深入的人文思考，表达了她对
自然的热爱与对人类未来的担忧。因
此，这本书获得了以自然科学和社会科
学和谐统一而著称的古根海姆奖。

追寻月光花
祝新宇

陈鹤琴，1892 年生于浙江上
虞县。父亲陈松年继承祖业，开
办杂货店维持生计。陈松年育有
五子一女，陈鹤琴最小。在他 6
岁时，父亲不幸病逝，此后家境衰
落。父亲留给他的记忆，一是家
中有四大箱木版旧小说，摆放得
整整齐齐，每年要拿到阳光下晒
过，放入樟脑粉，每本书都没有折
角。二是陈家祖传教子严厉，信
奉“棍棒底下出孝子”，陈鹤琴见
到兄长受到严厉训诫，因此有了
逆反心理，使他一生热爱儿童，主
张用慈爱的方法教育孩子。

陈鹤琴 8 岁开蒙，入私塾学
习 6 年，读书有《百家姓》《三字
经》《神童诗》《千家诗》《唐诗三百
首》《大学》《中庸》《论语》《孟子》

《幼学琼林》，认识三四千字。他
15 岁入杭州慧兰中学，19 岁中学
毕业，1911 年春考入上海圣约翰
大学，教师有卜舫济、孟宪承、钱
基博、张振镛。他记得圣约翰大
学的校训：一是“光与真理”，二是

“ 学 而 不 思 则 罔 ，思 而 不 学 则
殆”。教育宗旨是使学生走向社
会后，“做人民的先生和领袖”。
不久圣约翰大学因故停课，陈鹤
琴转考入北京清华学堂，授课的
教师大多是外国人，让他难忘的
中国教师有周诒春、张伯苓，同学
有吴宓、金岳霖、廖世承、孟宪宗、
郑晓沧、汪心渠。读书期间，有三
本书最让他难忘：《天路历程》《汤
姆叔叔的小屋》《富兰克林自传》。

1914 年陈鹤琴毕业，考取赴
美国留学资格，同行者有陶行知、
金岳霖等人。同年 10 月到美国
后，他就学于霍普金斯大学，读
英、德、法文，还有政治学、经济
学、教育学、心理学。同时选读康
奈尔大学与阿默斯特大学养蜂、

鸟学、普通心理学等学科。1917
年他获得文学学士学位，也是第
一位获得霍普金斯大学学士学位
的中国留学生。接着他又进入哥
伦比亚大学师范学院，宋子文、孙
科、张奚若、胡适、蒋梦麟、郭秉
文、张伯苓、陶行知等人都曾经在
这里读书。陈鹤琴进入哥伦比亚
大学时，杜威已经退休，他跟随克
尔帕屈克、孟禄、桑戴克、罗格，攻
读教育学、心理学，翌年获得硕士
学位。接着他转入心理学系，跟
随伍特沃思准备博士论文。此时
陈鹤琴接到郭秉文的来信，邀请
他回国，任教于南京高等师范学
校，因此他未能完成博士论文，成
为终生的遗憾。

1918 年 9 月，陈鹤琴进入南
京高等师范学校任教习。他开始
发表文章，声名鹊起。如《学生婚
姻问题之研究》在《东方杂志》上
连载，受到李大钊的赞扬。两年
后学校改造成综合性大学，即东
南大学，郭秉文任校长，延聘教授
陈鹤琴、李叔同、汤用彤、吴宓、竺
可桢、熊庆来、赛珍珠、马寅初、杨
杏佛等。此后陈鹤琴始终从事教
育工作，直到 1958 年，他被调离
南京师范学院，免去院长职务，结
束了他的教育生涯。

在漫长的人生道路上，陈鹤
琴完成许多重要的学术项目，发
表大量学术文章，出版著译如《智
力测验法》《语体文应用字汇》《儿
童心理之研究》《家庭教育》《测试
概要》《幼稚教育丛刊》《儿童科学
丛书》《好朋友丛书》《少年儿童图
画诗歌》《幼儿教育论文集》《幼稚
园课本》《儿童活页手工教材》《世
界儿童歌曲》《最新英文读本》《儿
童国语读本》《儿童作文课本》《民
众课本》《小学自然故事丛书》《中

国历史故事丛书》《我的工作簿》
《小学各科心理学》《少年英文诗
歌》《世界儿童节奏集》《国民学校
设备丛书》《儿童故事》《活教育的
理论及实施》，还有《我的半生》

《写给青年》等。1982年陈鹤琴去
世，享年 90 岁。10 年后《陈鹤琴
全集》六卷出版。

陈鹤琴信奉“一切为了儿童”
的教育理念，一生中为儿童教育做
出许多重要贡献。本文略记如下：

一是字汇研究。1920 年，中
国提倡平民教育，开展扫盲运动，
陈鹤琴想到，中国的通用字汇有
多少呢？其中文言文有多少字
汇？语体文（白话文）有多少字
汇？两种文体字汇的关系如何？
多少字是小学生应该学的？多少
字是民众应该学的？为此，陈鹤
琴从儿童用书、报刊、小学生课外
作品、古今小说、杂类等材料中，
摘取单字分类研究，1922年在《新
教育》杂志上发表《语体文应用字
汇》。后来陶行知、朱经农以此为
依据，编写了《平民千字课》。陶
行知写道：“陈先生用了一年半的
功夫，做了一本字汇；在一百万字
当中，发现一百零一次以上的字，
有 1165 个。我们就应用这科学
方法研究所得的字来编辑。”陈鹤
琴在编写各类儿童读物时，也以
此为根据。1928 年《语体文应用
字汇》在商务印书馆出版。

二是测验运动。1921 年，南
京高等师范学校开设中国高等学
府的第一个心理学系；陈鹤琴、廖
世承合著《智力测验法》一书，也
是中国最早的心理测试专书。书
中列出35种测验方法，其中23种
采用国外的测试内容，12 种根据
中国学生的特点自创。他们陆续
做了上千人的测试，引起教育界

轰动。后来，陈鹤琴的学生张宗
麟在为《我的半生》作序时写道：

“这是 20年前南京高等师范学校
和东南大学合并举行入学考试中
智力测试的一课，是全部考试中
最新奇而又最紧张的一课。为着
这样新奇的考试科目，每个投考
者对于这位青年教授也就留下了
最深的印象……这位青年教授，
就是当时南高和东大的教务长陈
鹤琴先生。”

三是幼儿教育。1925 年，陈
鹤琴两部重要的著作《儿童心理
之研究》《家庭教育》，同年在商务
印书馆出版。《儿童心理之研究》
分上、下两册，被列入“大学丛
书”，陈鹤琴由此获得“中国儿童
心理研究的开拓者与奠基人”，以
及“中国幼教之父”的赞誉。值得
提及的是，1920 年陈鹤琴长子陈
一鸣出生，陈鹤琴对一鸣的成长
发育过程，做了长达 808 天的连
续观察，并且用文字与照片，将得
到的资料详细记录下来，积累了
十多本笔记，陆续写了很多相关
文章，如《儿童好问心与教育》《我
对儿童的惧怕心之研究》《研究儿
童知识之方法》《儿童研究纲要》

《儿童的暗示性》等。正是这些第
一手资料，最终成为《儿童心理之
研究》中的重要内容。

《家庭教育》一书的影响也很
大，在近百年间不断再版，印数达
到百万册以上。陶行知在为此书
作序时写道：“系近今中国出版教
育专书中最有价值之著作……这
本书是儿童幸福的源泉，也是父母
幸福的源泉。著者既以科学的头
脑、母亲的心肠做成此书，我愿读
此书者亦务需用科学的头脑和母
亲的心肠去领会此书之意义。”

四是活教育。这是陈鹤琴一

生追求与践行的教育理念，他的
思想基础，来源于陶行知对于旧
时中国教育状况的批评：“教死
书，死教书，教书死，读死书，死读
书，读书死。”陈鹤琴受到启发，提
出活的教育是：“教活书，活教书，
教书活；读活书，活读书，读书
活。”怎样才能实现这样的理想
呢？陈鹤琴做了大量的研究与实
践，比如教育工作要以儿童为中
心，而不是以教师为中心；教育的
目的是培养做人的态度、习惯、兴
趣、方法、技能，而不是传授零星
的知识；一切教学集中在做上，而
不是在听上；以爱与德感化儿
童，而不是以威与畏管教儿童；
儿童靠自理，而不是靠教师的约
束，等等。

再如，1940年，陈鹤琴在江西
文江村大岭山上，创办了国立幼
稚师范学校，开始了他的活教育
试验。那里是怎样一番景色呢？
陈鹤琴引古诗吟道：“青山无一
尘，青天无一云。天上唯一月，山
中唯一人。此时闻松声，此时闻
钟声；此时闻涧声，此时闻虫声。”
还有歌曲唱道：“幼师——光明！
幼师——光明！就像那玉兔东
升，红日西沉！”当时在江西主政
的熊式辉，大为赞扬陈鹤琴的教
育思想，他说：“中国教育界有四
位圣人：乡村教育陶行知，平民教
育晏阳初，职业教育黄炎培，儿童
教育陈鹤琴。”

陈鹤琴毕生以儿童教育为使
命，直到晚年，他已经写不动文章
了。人们请他题词，他还会写下

“我爱儿童，儿童也爱我。”陈鹤琴
去世时，原幼师学生挽联写道：“您
是园丁，栽培万千幼苗，红花朵朵
开遍祖国大地；您是慈母，哺育代
代新人，硕果累累流传万古千秋！”

陈鹤琴与儿童教育
俞晓群

唐人以诗歌雄傲百代，
论著颇多。与一般唐诗研究
多着眼于李白、杜甫、白居
易、李商隐等名家名作不同，
陈尚君的《诗唱大唐》，将探
讨的视角投注到皇帝、状元、
僧人、儿童、域外来客、普通
士子等唐代社会的诸多群
体，讲述了一个个有关唐诗
的动人故事，描摹了一幅幅
鲜活生动的唐代人文画卷。

每个人都是唐诗的一页

唐代，当诗像我们现在的微
信公众号、抖音一样鲜活地进呈
到皇帝面前，皇帝的品位会和我
们一样吗？唐代的皇帝们真的拿
起笔去写诗，和我们熟知的诗人
们酣战文场，有没有一点获胜的

可能呢？还有那些学霸，那些状
元们文采是不是高人一筹？唐代
的孩子们读诗写诗吗？他们在诗
中会表达一些什么呢？唐代的僧
人、域外来客、落榜生、后妃，他们
竟然也可以和诗产生关系……

《诗唱大唐》一书，将一个个有血
有肉，有感情、有欲望、有爱恨的
唐朝，活生生地呈现在读者面前。

大唐是一个诗的朝代，唐朝
人得意时写诗，失意时写诗，分别
时写诗，相聚时写诗，约会时亦写
诗，甚至还把诗作为书信、请柬、
通行证。举凡读书山林、漫游干
谒、寄情山水、跃马边塞、科举行
卷、宦海浮沉、贬谪流放、林下优
游、宴集歌舞、饮酒品茗、婚庆节
令都少不了诗。在《诗唱大唐》一
书中，陈尚君告诉我们，在唐代，
诗歌不是文人的专属品，除去那
些耳熟能详的闪亮名字，上自帝
王将相状元官吏，下至遣唐使禅
僧孩童女子，不管是庙堂之高，还
是江湖之远，大唐人人能诗，诗可
以存在于整个社会的方方面面。
他们不因地位高低，不因境遇吉
凶，不因性别、年龄有差，每个人
都是唐诗的一页。今天我们读这
些诗，不仅是在读诗，也是在读唐
代的一个个人生。

《诗唱大唐》善于从人们不常
见的文献中，发现历史的另一面，
给读书以耳目一新的感受。比如
历史上只留下 6首诗的唐文宗李
昂，吉光片羽之中也留下了“清
冷”“高古”的评价，“良工运精思，
巧极似有神。临窗忽睹繁阴合，

再盼真假殊未分”，可恨热爱艺术
的李昂生在帝王家，摆平不了藩
镇与宦官，甚至连自己的太子也
保护不了。

不能孤立地看唐诗

大唐是一个符号，也是每一
个中国人的文化情结，有潇洒无
忧、浪漫飘逸的盛世，有动荡不
安、咎由自取的晚唐末世。这是
一个有血有肉有灵魂的时代，这
个时代在面临灭国的危险时仍能
跌跌撞撞恢复元气，唐诗中的典
雅从容、包罗万象、浓烈绵长也裹
挟在每一次历史动荡的褶皱中显
露出光华。这一切在《诗唱大唐》
中都有着生动的体现。

本书作者长期从事唐代文献
考订研究，所有现存 5 万多首唐
诗，每一首他都读过 5 到 10 遍。
陈尚君坦言，在读的过程中，虽然
非常之辛苦，但是长期的阅读以
后，他忽然理解了那个时代，理解
了那些人，听懂了他们内心的心
声，他们的人生有春风得意，也有
曲折坎坷，人生的高兴或者痛苦，
一切都在诗歌里表达了出来。

在陈尚君看来，我们不能孤
立地来读一首唐诗，而是在这首
唐诗之中，了解到是谁作的，为什
么作的，涉及到什么问题。想读
懂唐朝，就要理解这个时代的特
点，要在知道历史的更替、政治兴
衰等因素的基础上才能更好地了
解为诗的原因。

陈尚君说，我们读唐诗，不能

只看少数的作品，少数的作品都是
片段的，孤立的，把所有东西通读
以后，才能融会贯通，这就是所谓

“立体观照”。唐代的社会以立体
的面向向我们展示，是生动而活泼
的。陈尚君思考问题的立场及方
法和以前有根本的不同，想读懂每
一个皇帝、每一个官员、每一个诗
人在想什么。陈尚君曾经感慨说，
皇帝也只是普通人，凭什么要他负
那么大的责任呢？他担负不起。

《诗唱大唐》讲到了唐朝皇帝的诗
歌，也讲了唐朝皇帝点赞的诗歌，
对每个皇帝都有所评骘，他是怎样
的性格，怎样的容貌，怎么做上皇
帝的，在位时的举措及碰到的问
题，他的哪些诗写得好，哪些诗不
好，陈尚君说，只有读懂了这些，才
能读懂那个时代。

考据中不失趣味

《诗唱大唐》一书并非严肃的
学术作品，而是古代文学研究与古
籍整理权威陈尚君先生多年研究
的唐诗心得笔记，这也正是《诗唱
大唐》的一大亮点，作者结合最新
文献发现，或考辨真伪，或评赏诗
文，或点评专著，无不言而有征。

《诗唱大唐》的另一大亮点，
就是所叙所感兼顾了文史考据的
严谨与叙述手法的生动活泼，不
论是唐人别集还是官修史书，各
种文献资料信手拈来，互相映
发。读《诗唱大唐》，就像是跟着
知识渊博、幽默风趣的文史导游
穿越时空隧道到大唐走了一遭。

一般做学术研究的人，喜欢
在自己的作品中大量引用文献、
史料，来表明证据充分，真实可
信；但往往又存在一个缺点，就是
烦琐的引证，让普通读者感到诘
屈聱牙，晦涩难懂。《诗唱大唐》一
书的作者也是一名学者，但他的
这些学术随笔却照顾到一般读者
的接受能力与欣赏水平，尽量做
到史料性与故事性，知识性与趣
味性相结合，明朗简洁，雅俗共
赏，一般的读者也能够顺畅地读
下去，从而在大唐的诗文画卷中，
增长知识，开阔视野，领悟历史的
多彩与绚丽。

《诗唱大唐》的独特之处还
在于在不乏学术考究的基础上
写出诗国之趣，以满足读者的

“好趣心”。如在论证杜甫晚年
离开成都草堂的原因时候，先以
王学泰先生的疑惑为引，然后细
致分析杜甫所作之《客堂》，再联
系其历史背景和诗人的处境，分
析诗人在高亢的家国情怀与艰
窘的生活困境之间的徘徊犹豫，
最终回应了最开始提出的那个
疑问。

总之，《诗唱大唐》一书让冰
冷尘封的历史文献变得鲜活灵
动，将古代先贤从历史风烟的遥
远之处，拉近到我们的现实生活，
展现一个个活生生的人，让更多
人与之神交心会。正如书后推荐
语所言，“唐朝已成为过往，但历
史的风烟仍萦绕在唐诗的不绝余
音中”。诗唱大唐，恢宏时代不失
烟火气。陈尚君，唱得很精彩。

透过唐诗读出唐人的文化趣味
吴 限

■聊书

■提示


