
西红柿、红薯、玉米、橙子、辣椒，
所有这些对于全世界的人们来说就
是最平常的食物，但在1493年前，
它们只种植在特定的大陆板块或者
气候带里。哥伦布航海大发现之
后，人类第一次通过亲身体验对世
界有个基本的认知，然后接下来几
百年开始了不同大陆之间的物种大
交换。《1493：物种大交换开创的世
界史》讲述了人们通过眼见、触摸、
闻嗅、品尝新物种，逐渐认识到大海
那边地平线之外的确还有一群人生
活着——从物质到观念的巨大变
化。《1493：物种大交换开创的世界
史》像是一个航海创世纪——不同
大陆之间物种大交换带来了进步，
不知不觉重塑了世界的格局和文化
的面貌——促进了文明，缓解了饥

荒，也产生了危机与罪恶；南美洲的
番茄到了南欧成了烹调不可或缺的
一部分，意大利面如果没有番茄酱
相当于老北京炸酱面没有卤。繁荣
的同时也滋生了混乱，比如新的作
物可能过于容易生长，让当地农民
荒废原本的
粮食种植，
并破坏了耕
地植被。

《1493：
物 种 大 交
换 开 创 的
世界史》讲
述 了 最 早
的一次“全
球化”。

《1493：物种大交换开创的世界史》
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10守望精神 打开思想

2021 年是王安石诞辰 1000 周
年。越是接近现代，人们越感到1000
年前诞生的王安石许多的改革思路
是超越了当时社会发展的，这是了不
起的远见，又是难以被当时接受的原
因。王安石是我们在历史书里认识
的政治家，是语文书里的文学家。他
曾经权倾朝野，又晚景凄凉；宦海几
经沉浮，文章千古留名。作为改革
者，他是激烈的；作为政治家，他是孤
单的。作者崔铭从王安石的全部作
品入手，考察同时代人与他的交游，
展现出颇具特色的熙宁变法改制图
景，在历史中寻找这位政治改革家形
象的庙堂生涯的细节与关键帧。

崔铭考证后认为，王安石变法
意在富国强兵，客观上也是有利民
生的，是当时社会危机下的必然选

择。变法一经推出，确实朝野哗
然。但是，大家最先争议的并不是
到底要不要进行这场惊天动地的改
革，而是具体如何改。只是，变法派
和反变法派双方都没能理性处理分
歧，最后导致党派之争，从而被投机分
子蔡京利用。
如果说王安
石有责任，
司马光同样
也有责任。
本书行文严
谨，基本上
是字字有来
历，而不是
依 样 画 葫
芦 地 穿 越
戏说。

■聊书

在照相技术发明前，镜子也是奢侈
品。所以想拥有自己的影像须得请人作
画，这很昂贵，如果你想有个“自拍”要么是
权贵，要么自己会画。普通人难以享有的
奢侈品，有趣的是几乎每一位画家都给自
己安排了。画自己不同于画别人，不需要
满足别人的要求，只需要诚实面对自己，但
这可能更不容易。因此，我们可能不知道
从前的文学家、音乐家的样貌，但是，西方
画家却留下了一批自己的自画像。

《500自画像》虽然是自画像作品集，但
也有许多近代的摄影作品。画的是自己，读
者看到的是不同人对自己的态度及时代的
流变。把这么多不同时代和国家的画家自
画像收集整理到一起，非常难。有人喜欢戏
剧化扮演神话故事里的人物，仿佛剧照；有
人老老实实在画室里，画的就是自己作画
的状态，仿佛是工作照；有人正襟危坐，华

服一身，一副证件照或者打算一辈子挂在
大厅里如伟人照的架势；有人一生就画了
一张，还有人像小孩子拍生日照一般，每隔
一段时间就画自己；有人美化了自己，还有人
偏要丑化自己。到摄影时代，艺术家们更是天
马行空，他们对时代有多不恭敬，对自己的影
像就有多大动
干戈。《500自画
像》是一本有趣
的美术作品集，
一本时代的精
华影集，不同时
代的画家和摄
影家，在自己的
工作室精心地
刻画自己和他
们对那个时代
的态度。

要读懂一部
小说，首先要对作
家有大致的了解。
比如罗贝托·波拉

尼奥。在他50年的人生中，有
着太多不同的身份：诗人、流亡
者、病人、作家。在他一生的最
后10年，他奋力创作，写出了包
括《荒野侦探》《2666》在内的
大量作品。如果以上种种，只
能算是他诸多肖像中的一个，
那么我们究竟要动用多少画
面，才能拼凑出一个完整的他？
《波拉尼奥的肖像》里有些答案。

京剧是我们的国粹之一。
但在京剧研究上，西方戏剧理论
一直占据主位。郭宝昌的《了不
起的游戏》一书，摆脱西方戏剧
理论的束缚，深入到京剧发展的
自身肌理中，试图用直白的语言
理清京剧究竟好在哪儿。

作者从京剧审美的角度切
进去，提出“游戏性才是京剧审
美的核心”一说：京剧常说的程
式，本质上是一种游戏，演出中
的互动——叫好，而不是鼓掌，
也是一种默认的游戏规则……

观演一体的游戏心态

作为国粹，京剧已有230多年历
史，但众多理论著作对京剧表演的
解释和阐释始终无法彻底摆脱西方
表演观念的束缚。而《了不起的游
戏》最了不起的地方就是创造性地
提出了京剧的“游戏说”。《了不起的
游戏》封面上的丑角就是郭宝昌，那
个孩子是他的孙子。郭宝昌一生挚
爱京剧，对京剧源流、掌故如数家
珍。他看京剧 75 年，有上千出戏，
有 42位流派创始人的现场演出，自
己也登台演过京剧，加之青年时期

电影导演专业训练的关系，京剧美
学一直是他的心头好。

有些人一直都是拿来西方的戏
曲理论试图阐释京剧，郭宝昌却搭
建起一个中国思维的理论框架。他
学过西方戏曲理论，又研究了京剧
几十年，认为什么体验派、表现派、
随进随出派、间离手法、第四堵墙
等，与京剧的许多地方都不合拍。
郭宝昌认为，用斯坦尼和布莱希特
解释京剧表演都是错的，京剧表演
美学具有独立于西方现代剧场的特
质，那就是京剧的游戏性。

什么是游戏性？用郭宝昌的话
说，京剧演员在台上可以自由出戏入
戏，把生活状态带入表演中。演员
在京剧舞台上应该充满游戏心态。
无论曹操帐下大将，还是岳飞手下
将官，均扎大靠。无论王熙凤，还是
铁镜公主，均旗装、两把头、旗袍、花
盆底。士兵出征就是“阵门旗”，大
将上场就是“大纛旗”，表现大风雪
就是“黑风旗”，表现火焰的就是“红
色旗”，两面车旗就是车，车旗一搭，
就是铁滑车，这不是游戏是什么？
另外，京剧是整体的剧场艺术，京剧
不仅仅是舞台上的演出，它涵盖了
剧场的一切要素。而斯坦尼的体验
派、布莱希特的间离派，都是观演分
离的，只有京剧是观演一体的。不从
京剧体系上研究，就无法真正理解叫

好。其实，叫好、现场抓哏都是京剧
观众和演员互动的一部分。叫好是
观众对演员最及时的反馈，是京剧表
演的组成部分。京剧是演员与观众
的一种游戏，这实际上触摸到了京剧
的灵魂。

京剧是一个最讲究实践、实操的
艺术门类。就像现在的 IP 一样，京
剧讲究角儿。他们要在舞台上摸爬
滚打，要在舞台上通过不断地与观众
互动积累经验。角儿就是品牌，就是
剧场效应。京剧有四功五法，“唱念
做打”“手眼身法步”，但名角儿最终
都超越这些程式，创造了人物的神
韵，这与国画讲究意蕴异曲同工。梅
兰芳的仙气，马连良的潇洒，奚啸伯
的儒雅，荀慧生的浪荡，这些就是京
剧的魅力所在。看角儿，就是看神
韵。名角儿突破了法，张扬了演员个
人本体的魅力，从而形成了独特的台
风。国画意在画外，京剧也讲究演出
要出神入化，这是世界上任何别的表
演体系无法借鉴和模仿的。

人生美丑的哲学思辨

中国京剧骨子里是中国文化，京
剧的生旦净末丑都浸润在文化里，核
心是追求美。《了不起的游戏》将京剧
看作超越性哲学思维背景下的审美
意识，抓住了京剧的思维方式，也就

抓住了京剧的根本。作者尤其提到
“丑角”的丑美转化最典型，他认为只
有从中国人的视角，才能理解京剧里
的丑角，才会悟到丑角的美。在京剧
里，丑，是名词，不是丑的，而是极美，
是京剧唯美表达方式的最典型代
表。丑行所有唱念做打的表现手段，
追求的表演方向都是美，体现了美与
丑的辩证统一。在京剧《打瓜园》中，
农民陶洪打了偷吃西瓜不给钱的郑
子明。陶洪走路一瘸一拐，鸡胸驼
背，但他的形体动作却设计得很美，
摔、跌、扑、滚、飞脚、旋子无所不能，
又帅又美，这就把丑变成了美的。富
连成科班总教习萧长华创立了丑行
的“萧派”。他吐字发声，字中带韵，
又雅又美，大家风范。萧长华和马富
禄这些老艺人无论扮演《连升店》的
店主，还是扮演《法门寺》中的贾桂，
都声音浑厚、绵密，他们是用美的形
式去表现丑的形象。《武松杀嫂》中的
武大郎从头至尾都是蹲着走路的，武
丑叶盛章先生为练蹲着走路，每天蹲
着上楼梯几百层，这个“矮子功”追求
的就是美。蛇、猪、跳蚤都是丑陋的，
但在京剧《白蛇传》中的白娘子、小青
却是美的化身，《智激美猴王》中的猪
八戒机智聪明，《盗甲》中的“鼓上蚤”
时迁身手敏捷，武功高强。谁还会认
为这些丑角“丑”呢？分明就是美
啊！此外，像错彩镂金的戏装、色彩

鲜艳的“旗”、精彩纷呈的武戏功夫、
或跌宕婉转或深沉隽永的唱腔等，让
京剧舞台美不胜收。

京剧的好，还在演员的绝活儿
上及其蕴含的哲学思想。京剧《问
樵闹府·打棍出箱》中，科举中第的
秀才范仲禹与妻儿走散，儿子被恶
霸葛登云打死，妻子被劫走。范仲
禹从樵夫口中得知真相，闯葛府要
人，被葛登云灌醉并打死后装入箱
子，扔到荒郊野外。两个报录的差
役见到箱子，开箱取物时，范仲禹醒
来。此剧出彩的不是悲剧本身，而
是绝活儿。谭鑫培演范仲禹，一踢
腿，将鞋甩出，竟落到头顶，然后倒
穿鞋。这种高难度的动作引来观众
阵阵叫好声，悲剧色彩被冲淡了，更
把观众带离了生死思考。《战冀州》
中马超翻跌扑滚的武打动作淡化了
妻儿被杀的悲剧感。《二堂舍子》中
刘彦昌和王桂英为选择谁去死而纠
结，一样的台词重复了六遍，从头到
尾笑声不断。西方的悲剧和喜剧是
严格分开的，但京剧是用喜乐的方
式来处理悲剧，悲喜在京剧里是统
一的，体现了中国人的生死观，这是
西方戏剧理念所无法解释的。不止
悲喜，包括真假、阴阳、现实与梦幻，
在京剧里都不是严格对立的。说到
底，只有用中国人的思维，才能真正
理解京剧究竟好在哪里。

社 会 在 无 形 中 给
“妈妈”这个角色赋予
了太多的责任，似乎女
性只要成了母亲一夜
之间就要外有钢筋铁
骨，能扛下外界所有的
风 雨 ，内 又 要 柔 情 似
水，照顾孩子饮食起居
所有事宜，培养孩子良
好性格和教养。正是
基于此，很多女性面对
工作和生活左冲右突
无所适从。

在 讨 论 如 何 做 个
好妈妈前，不妨问自己
几个问题，你真的想要
孩子吗，还是只是在面
对社会压力时做出的
反应？如果一位妈妈
不能处理好自己的问
题，还没有做好准备迎
接一个新生命的到来，
又如何能适应这个角
色？当现实中五花八门的亲子养育
问题不断冲击着人们的眼球，各种极
端事件冲上热搜，人们与其花精力勾
勒追问事件背后的花边，不如将精力
转回到问题本身。

在心理学家哈丽特·勒纳的这本
《妈妈的意义》中，很多困扰女性，尤其
是母亲们的心理问题似乎都有答案。
作者敞开自己的心扉，讲述自己从怀
孕到作为新手妈妈的种种囧事，以及
自己作为心理学家，在与各种妈妈客
户的互动中所收获的心灵成长。

该书首先将母亲这一角色还原
为有血有肉，有痛苦、有疲惫、有焦虑
的人，承认妈妈们各种徘徊、犹疑的
合理性，给予妈妈们想要活出自我，
不放弃个人发展的权利，允许妈妈们
与家人共同分担照顾孩子的义务，更
重要的是允许妈妈有不完美，有力不
能及，有次优方案。哈丽特·勒纳认
为妈妈们首先要悦纳自己，正视自己
内心真实的想法，不因外界的评价而
产生自我怀疑。不因医生的否定而
自责，不因营养专家的咄咄逼人，而
怀疑自己的养育方式。

比如，作者自己就在第二个儿子一
周岁之前签了一份出版合约，虽然很多
人认为她应该为此而愧疚，因为她为了
新书出版不可避免地会减少陪伴孩子
的时间，但她并不这样认为。母亲对
孩子的关注并非越多越好，也不是母
亲为孩子做出的牺牲越多越好。世界
没有这样的母亲付出与孩子成长的转
化公式，但有变通解决问题的方法，出
于爱与责任的变通，该被这个世界认可
和接纳。只是，这样的方法因人而异，
适合别人的未必适合你，需要每一位当
局者，站在当时当地去思考解决问题的
具体方案，而不是听一堆“道德圣人”

“经验圣人”的指手画脚。
其实，母亲的焦虑大部分都不是

孩子本身造成的，而是母亲自身的生
活出了问题，妈妈联想到自己从小到
大不快乐的经历，自己眼下与家人、
朋友、同事之间存在的摩擦和误会，
导致对生活失去信心，面对粉雕玉琢
稚嫩的孩子，母亲的这种焦虑情绪会
无限放大，担心孩子将来遭遇和自己
一样的困境和委屈。

我们接纳这种情绪的存在，但同
时也必须认识到，这种情绪并无助于
解决任何问题。如作者所言：“将你
的焦虑转移，比如转向你自己，转向你
的人际关系，以及你的人生规划，对你
都是有好处的，这会保护你的孩子免
受过多焦虑情绪的影响。”每一位妈妈
在与世界和解前，首先应与自己和解，
而不是面向世界，背对自己。

给孩子更多的自由空间，孩子就有
机会去尝试他喜欢的和愿意的，虽未必
能长成父母心中期待的模样，但更有可
能成为他自己。一位母亲，拥有了正视
自己的能力，承认了自己的有限、不完
美，才会理解孩子各种各样的小问题，
坦然地迎接生活中的各种小插曲。

孩子不是妈妈的成绩单，妈妈有对
孩子进行教导的义务，但每个人的特殊
性都决定了，他只能长成自己的样子。
同时，妈妈也有权利选择自己的生活，
首先安置好自己，安放好自己的一颗
心，才有更多的能量爱孩子、爱家人，给
予他们恰到好处的爱。不完美的妈妈和
不完美的孩子，拥抱在一起，刚刚好。

站在聚光灯下的波拉尼奥
谷立立

京剧审美的核心是游戏
曲 宏

每
个
准
妈
妈
都
曾
徘
徊

胡
艳
丽

永 刚

■提示

时代的面貌

《王安石传》 《500自画像》

罗贝托·波拉尼奥，智利诗人、小说家，当代西语世界最重要的作家之一。

《波拉尼奥的肖像》

看点

想要完整地描述罗贝托·波拉
尼奥，显然不是一件容易的事。《波拉
尼奥的肖像》即是如此。莫妮卡·马
里斯坦是记者，是波拉尼奥的朋友，
也是他的粉丝。在确诊肝病等待肝
脏移植期间，波拉尼奥在写给她的信
中曾经这样描述自己，“智利人一般
都不太谦逊，但我是谦逊的，甚至是
谦卑的。我是一位满身伤痛的隐士，
是一条眼泪汇成的河，也是一株荒漠
中枯萎的树”。毫无疑问，这是他对
自己一生的总结陈词。这个结论既
是温柔的，也是令人无法反驳的。这
意味着，真正的波拉尼奥远远不是那
个“由评论家、读者和所有关于他的
传说编造出来的国际人物”。

那么，他又是怎样一个人？究
竟有多少不为人知的面孔？比如，他
对生活的热爱。马里斯坦相信，波拉
尼奥一生最大的悲哀，并不是在他还
没有正式老去之前，就因为疾病早早
地离开，而是他“如此深刻地热爱生
活”。直到生命的尽头，波拉尼奥仍
然在规划未来的人生：“我都不清楚
等换了肝脏以后如何去安排自己的
人生。听说到时每天得服三十多片
药，这怎么记得住？不管了，到时再
说吧。”不幸的是，命运并没有给他太
多时间，去进一步安排自己的未来。
一句“不管了，到时再说吧”，俨然已
是他对这个世界做出的最后的告白。

这种告白将太多像马里斯坦一

样热爱波拉尼奥的读者推入了更大
的悲哀。此时此刻，她还能做什么
呢？除了编撰一部波拉尼奥的口述
传记，大约也没有什么能够表达她
对波拉尼奥的怀念了。于是就有了

《波拉尼奥的肖像》。然而，这并不
是一部传统意义上的作家传记。马
里斯坦更无意简单重述朋友的一
生。《波拉尼奥的肖像》由口述、访
谈、信件、回忆组成，内容涉及波拉
尼奥一生的诸多方面：在墨西哥度
过的童年、四处漫游的青年时代、未
成名前的苦日子，以及人生的最后
时光。

众所周知，口述常常是随意的、
杂乱的，并不具备严密的逻辑。似
乎是为了与碎片化的回忆保持同
步，马里斯坦的行文保留着口述原
本的散碎，极力呈现出一个原汁原
味的波拉尼奥。于是，有关这位拉
美文化新偶像的一切被打乱重组，
以碎片的形式出现在不同的章节
中，从不同的人物（父母亲人、生前
好友、编辑作家）口中说出，呼应着
他人生的不同阶段。这不禁让人想
起坊间对历史的定义：历史是任人
打扮的小姑娘，美化或是丑化，全不
由她自己。口述何尝不是如此？常
常，不同的叙述者站在各自的立场，
回忆同一个人、同一件事，却总是自
说自话，无法得出最后的结论。

在名为《文学漫步》的诗中，波
拉尼奥这样写道：“我梦见我是个年
迈、衰老的侦探，很久以来我一直在
寻找失踪的人们。有时候我碰巧在
镜中看到自己，我认出，那就是罗贝
托·波拉尼奥。”而我们知道，《波拉
尼奥的肖像》就是这面镜子，且是一
面破碎的镜子。甚至，它就像是一
个以波拉尼奥为主题的罗生门。每
个受访者都可以就自己记忆中的他
畅所欲言，但每一次谈论又都不尽
相同。那么真相呢？真相往往隐藏
在我们看不见的地方。就像波拉尼
奥最爱的侦探小说，越是线索频出，
越是迷雾重重。有时候，“沉默似乎
总是比那些未说出口的话语表达了
更多的含义”。

比如现实以下主义运动。都知

道这是波拉尼奥文学创作的核心，
但他自己偏偏不以为然，一再重申
这 个 文 学 流 派 仅 仅 存 在 了 两 年

（1975年到 1977年）。尽管如此，墨
西哥诗人鲁文·梅迪纳仍然相信，波
拉尼奥从来没有摆脱现实以下主义
的影响。以《2666》为例，如果这部
小说描绘的“不是人类的巨大黑洞，
不是犯罪，不是恐怖”，我们又该怎

样形容它？就像他所说，波拉尼奥
将读者“带入黑洞，黑洞就是现实以
下主义的概念，而现实以下主义就
是罗贝托·波拉尼奥的宣言”。

有趣的是，评论家伊格纳西奥·
埃切瓦里亚并不认同流行的观点。
他并不否认现实以下主义运动在波
拉尼奥整个创作中所占有的重要位
置，但他始终相信，是波拉尼奥“年轻
时创作诗歌的积极性”造就了这一
切。1968 年，15 岁的波拉尼奥随父
母移居墨西哥。彼时，他把自己关在
家中大量阅读文学书籍。之后，更开
始了他的诗歌创作。久而久之，这种
年少时期的文学尝试渐渐演变为一
种“有关他迷失的、勇敢的、坚定的、
与文学无法割舍”的个人神话，并在
此基础上搭建起他的文学之塔。

我们应该如何看待这种分歧？
不，这不是对波拉尼奥的误读。恰
恰是出于对他早逝的惋惜和对他人
生、创作的熟悉，才会有如此深刻的
认知。如此一来，在正反两种观点
的相互较量中，我们终于迎来了一
个“奇怪的波拉尼奥”。比如，他喜
欢和他母亲的朋友交往；他对食物
要求不高，热衷于黑色幽默，更善于
自嘲；他是行走的百科全书，什么都
知道，什么都想知道；他是“海绵宝

宝”，是讲述生活故事的大师，常常
把从朋友那儿听到的故事写进小
说；他是作家中的作家，是诸多作家
朋友崇拜的偶像。

问题是，在人生之外，我们应该
如何解读波拉尼奥的作品？通常，
读者愿意相信作家与作品之间存在
着某种对应的关联。于是，在整个
阅读过程中，我们总是小心翼翼地
在句子与句子之间探寻，试图从那
些似曾相识的描述中找到某些自传
性的元素。只是在波拉尼奥这里，
这一切并不成立。他一生经历颇
多，也把这些身份带入写作：在露营
地工作的诗人、在异国流浪的游子、
身患重病的病人、默默无闻的作
家。然而，我们不能将他的小说与
自传画上等号。因为他从来没有讲
述现实，而是“让他讲述的一切变成
可信的现实”。

说到底，留在波拉尼奥笔下的，
除了虚构，还是虚构，就像他的意外
成名。谈论波拉尼奥，另一个绕不
开的话题是他的早逝。他应该不会
相信，在他去世后，他竟然成了拉美
文坛的新偶像。毫无疑问，正是因
为他的早逝、他荒蛮的青春，他的小
说才成了市场关注的焦点。不过，
就像墨西哥女作家卡门·博洛萨所
说，这种“死后成名”并不美好。它
淋漓尽致地展现出文学的残酷：读
者和评论界的人不关心作家究竟写
了什么，“总是倾心于英年早逝的文
人，或者说他们钟情于这种牺牲，这
种浪漫的离世”。

终其一生，波拉尼奥是清醒而
自知的。他深知，这个世界没有什么
是不朽的，“在伟大的将来，在永恒
中，莎士比亚和无名氏一样，什么都
不是”。相反，他并不奢望作品会为
他带来多大名声，只是单纯地想为文
学而活，成为一个“可以写作的人”。
不妨假设一下，如果波拉尼奥顺利地
接受了肝脏移植手术，健康地活了下
来，他会怎样看待他的名声？没错，
他会告诉世界这一切只是一场恶作
剧，然后继续默默无闻地写着那些很
棒的小说，哪怕“他获得的掌声不会
像现在这般多、这般响”。


