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07守望精神 打开思想

碎影中的过往
丁春凌

常识辞典

专 栏

作为文艺扶
贫的一个尝试，纪
红建创作的《乡村
国是》浸入式记录

了扶贫、脱贫的伟大壮举。
它以平民化的视角，描绘出
波澜壮阔的扶贫全景图。个
人与国家的命运在这里汇
流，并以个体的形象为张力，
用不倦的脚步与深沉的敬意
清晰书写这彪炳史册的人间
奇迹。

看点
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朱自清，1898 年生于江苏海
州，今东海县。原名自华。1917
年他报考北京大学哲学专业时，
改名自清，字佩弦。父亲朱鸿
钧，字小坡，在高邮州邵伯镇做
官。朱自清 6 岁时，全家搬到扬
州定居。

朱自清6岁开蒙课读，父亲研
墨润笔，把着他的手写下“清和”二
字，接着写下他的名字。此后母亲
教他识字，又入私塾读书。6岁时
在扬州入新式学校，同时续读私
塾，请中过秀才或举人的老师授
课。11岁后入初、高等小学读书，
16 岁考入扬州两淮中学，后改为
江苏省立第八中学。1916年朱自
清中学毕业，考入北京大学文预
班，课程有国文、文字学、本国史、
本国地理、西洋文明史、英语、体
操，教师有沈尹默、沈兼士、陈汉
章。翌年秋考入北京大学中国哲
学门，与陈公博、康白情、谭平山、
徐彦之、江绍原同班，同系有许德
珩、孙伏园；教师有胡适、陈大齐、
章士钊、陶孟和、马叙伦、李煜瀛、
蒋梦麟、杨昌济、梁漱溟，他还曾聆
听杜威系列演讲。

1920 年，朱自清用 3 年时间
学完北京大学规定的学分，提前
一年毕业。同年由北京大学校长
蒋梦麟推荐，他与俞平伯、刘延陵
赴杭州，来到浙江省立第一师范
任教，从此朱自清开始了一生的
教育生涯。此后 5 年间，他先后
任教于江苏省立第八中学、中国
公学中学部、浙江省立第六师范、
浙江省立第十中学、浙江省立第
十师范、浙江省立第四中学、上虞
白马湖春晖学校。在这段时间
里，朱自清结识了叶圣陶、夏丏
尊、郑振铎、周予同、沈雁冰、吴有
训、舒新城、胡愈之、邓中夏、朱光
潜、李叔同、丰子恺、夏承焘、刘大

白、顾颉刚、匡互生，还有曹聚仁、
魏金枝、柔石、冯雪峰。1925 年 8
月，胡适推荐俞平伯去北京清华
学校任教，俞平伯未能应邀，却推
荐了朱自清。从此朱自清离开江
浙一带，来到清华学校大学部，开
始了一辈子服务于清华的历程。
1930 年朱自清接替杨振声，出任
清华大学中文系主任。1937年日
军占领清华园，清华、北大、南开
三校组成长沙临时大学，朱自清
主持中文系工作。翌年长沙临时
大学迁往昆明，改名为西南联合
大学。1945 年日本投降，翌年朱
自清重任清华大学中文系主任，
不久返回北京。1948年8月12日
因病去世，终年51岁。

朱自清从事教育事业，留下
许多难忘的故事。比如他的授课
风格，一直显得匆匆忙忙，紧紧张
张。上课前他似乎将教学内容背
诵过许多遍，从上讲台一直说到下
课，唯恐浪费一分一秒的时间。他
还略为口吃，因此更加着急，经常
弄得满头大汗。叶圣陶将朱自清
慌张的教态称为“永远的旅人的颜
色”“你的慌忙，我以为有一部分的
原因在你的认真……认真得厉
害，自然见得时间之暂忽。如何
教你不要慌忙呢！”尤其是回答
学生提问时，他也会很紧张，直
到把问题说清楚，他才放松下
来。吴组缃回忆，一天有同学问
朱自清，您演讲时为什么不讲自
己的作品呢？他突然面红耳赤，
非常紧张且不好意思，想一想
说：“我写的都是些个人的情绪，
大半是的。早年的作品，又多是
无愁之愁；没有愁，偏要愁，那是
活该。就让他自个儿愁去吧。”时
而朱自清也会在课堂上吐露真性
情。一次讲到诗与酒的关系，他
说：“饮酒到将醉未醉时，头脑中

有一种说不出来的快感，脑筋特
别活动，所以李杜能作出好诗
来。”说到这里他猛然刹住，严肃
地对学生说：“可是你们千万不要
到湖边小酒店去试啊！”

朱自清授课之余，最多的事
情就是写作了。早年他喜爱读书，
家中藏书如经史子集，都成为他的
课外读物。读中学时他自称“文学
家”，仿照《聊斋志异》、“林译小
说”，写出8000字的小说，投稿《小
说月报》。大学二年级时，他在《学
灯》上发表新诗《睡吧，小小的人》，
开始了他的新文学创作。此后近
30 年中，朱自清的创作主要分新
诗、散文、旧体诗三个方向，生前出
版著作如《雪朝》《踪迹一》《踪迹
二》《背影》《欧游杂记》《伦敦杂记》

《你我》《诗言志辨》《标准与尺度》
《论雅俗共赏》《语文拾零》《新诗杂
话》《经典常谈》《国文教学》《精读
指导举隅》《略读指导举隅》《新文学
大系诗选》《开明高级国文读本》《开
明文言读本》等。其中以散文的名
气最大，如《匆匆》《桨声灯影里的秦
淮河》《温州的踪迹》《背影》《荷塘月
色》，让人们历久诵读。甚至他去世
时，在人们写下的挽联中，也会提到
他的散文名篇，如冯友兰写道：“人
间哀中国破碎河山又损伤背影作
者，地下逢一多酸辛论话应惆怅清
华文坛”；任继愈、冯钟芸写道：“薪
尽火传多少学子哀背影，山颓染怀
寂寞文坛落大星”；杨天堂写道：“经
典常谈雅俗共赏为文坛确立了标准
与尺度，荷塘仍在月色失辉教我辈
怎觅得背影和踪迹”。对于朱自清
的文章，还有许多赞誉的声音，如浦
江清说，他的《桨声灯影里的秦淮
河》是“白话美术文的模范”；杨振声
说，他的文章“风华是从朴素出来，
幽默是从忠厚出来，腴厚是从平淡
出来”；叶圣陶说，“他写的是知识分

子的口语”；唐弢说，他的文章“逐句
念来，有一种逼人的风采”；孙伏园
说，他“有一个和平中正的性格，他
从来不用猛烈刺激的言辞，也从来
没有感情冲动的语调……甚至他一
生的学问事业也奠基在这种性
格”。

下面讲几段朱自清的写作故事：
其一，朱自清《关于写作答

问》中记道，自己的写作兴趣：来源
于天性。写作习惯：晚上，抽烟。
写作速度：很慢，每天 2000 字，每
次持久力只有两个小时；最初起
草，后来直写下去。写作困难：很
注意文字修饰。写作完成：如释重
负的愉快，但不是胜利的感觉；失
败的感觉也有，曾经将一篇退稿毁
掉。被退稿的感觉：奋勉二字而
已。受到批评：很少，有些判断虽
然确当，却不能使我改进，我的才
力只能如此这般。再有关于文字
修饰，朱自清最下功夫，他的《欧游
杂记》序谈道，写文章时，是、有、在
三样句子都显示静态，既躲不开，
也够沉闷。于是他落笔时，“想方
法省略那三个讨厌的字”。

其二，朱自清写作，最重要的标
志是认真。叶圣陶曾与他同居一
室，见过他写作时的状态。叶圣陶
说：“他作文，作诗，编书极为用心，
下笔不怎么快，有点矜持。非自以
为心安的意见决不乱写。不惮劳烦
地翻检有关材料。文稿发了出去发
现有些小节目要改动，乃至一个字
不妥，宁肯特写一封信去，把它改了
过来才满意。”朱自清《荷塘月色》中
有“月夜蝉声”一句，读者来信说，子
夜时蝉不会叫。为此朱自清四处查
证，还亲自在夜里观察，听到两次月
夜蝉声。后来还专门写文章《关于

“月夜蝉声”》。还有一段趣事写道：
朱自清《论诵读》一文，写好后寄给
沈从文。过几天沈从文来信说，稿

子好像未写完。他只好来到沈家，
发现缺了最末半页。朱自清坐在沈
家书房中补写好，却又在沈家的窗
台上发现了那半页文稿。

其三，朱自清的写作水准，在
那个时代的定位如何呢？钟敬文
评价《背影》时说：“他在同时人的
作品中，虽没有周作人先生的隽
永，俞平伯先生的绵密，徐志摩先
生的艳丽，冰心女士的飘逸，但却
于这而外另有种真挚清幽的神
态。”李素伯《小品文研究》中，将朱
自清、俞平伯文章相比较：“同是细
腻的描写，俞先生的是细腻而委
婉，朱先生的是细腻而深秀；同是
缠绵的情致，俞先生的是缠绵里满
蕴着温熙浓郁的氛围，朱先生的是
缠绵里多含有眷恋悱恻的气息。”
郁达夫在《新文学大系》散文导言
中说：“朱自清虽则是一个诗人，可
他的散文，仍满贮着那一种诗意，
文学研究会的散文作家中，除冰心
女士外，文字之美，要算他了。”

其四，关于文学的定义，胡适
曾说：“达意达的好，表情表的妙，
便是文学。”朱自清《文学的一个
界说》中认为，胡适的定义太粗
疏，文学应该有六点界定：一是用
真实、美妙的话表现人生；二是人
的灵魂的唯一的历史；三是艺术
性、暗示性、永久性；四是普遍的
兴味，个人的风格；五是知道人的
灵魂，而非行动；六是种族的理
想，即文明基础的理想。

落笔及此，我们叹息朱自清走
得太早。其实早逝的人中，还有他
的好友闻一多，更是在48岁便猝然
离去了。想到一天下午，二人谈论
年寿。闻一多说，父母都活到八十
几岁，如果没有意外，自己活到80
岁总可以的。朱自清说，考据家多
半是大岁数，“我不成，只希望活到
70岁，能有60岁也够了。”

朱自清的写作故事
俞晓群

《乡村国是》是纪红建历时两
年多走进脱贫攻坚主战场的丰硕
收获。脱贫攻坚是人类历史上最
惊心动魄的人间奇迹。纪红建独
自一人，背着简单的换洗衣服、笔
记本电脑和相机，深入六盘山区、
滇桂黔石漠化片区、武陵山区、乌
蒙山区等 14 个省（自治区、直辖
市）39个县（区、市）的202个村庄，
从山区、边疆走到老区、海岛，行走
上万公里，带回了200多个小时的
采访录音，整理了100多万字的采
访素材，既叙写了脱贫攻坚取得的
成绩，又呈现了中国扶贫历史的艰
巨性和复杂性。

浓烈的情感力量

人性、精神和情怀是《乡村国
是》的观察点，也是看点，书中不
仅塑造了基层干部和脱贫致富的
人物群像，而且挖掘了这些人物
身上的精神特质，处处洋溢着浓
烈的情感力量和人性的光辉。在
这些有血有肉的人物身上，张扬
着自强不息、务实肯干的精气神，
公而忘私、善良淳厚的高尚情操，
敢为人先、坚忍顽强的创新品
质。这些深藏在贫困群众深处的
澎湃伟力，赓续传承了生生不息
的民族精神和时代精神。

吴天来、陈俭银、余定泗等一
个个鲜活的人物，传递着中国情
怀、中国精神、中国力量，他们代
表了当代中国农民的崭新风貌。

广西凌云县泗城镇陇雅村党支部
书记吴天来那句“为了生存，永不
放弃！”的名言振聋发聩，它是国
家与民族的豪迈誓言。为了省下
3万元修路钱，这个壮实的农家汉
子和修路老板打赌，冒着生命危
险爬上老鹰嘴的壁岩上，在壁岩
上睡了一宿。1995 年左右，吴天
来在村里办代销店就挣了 148 万
元，有人劝他到县城买个“农转
非”，但他放不下陇雅而放弃了。
这些钱用在哪里了呢？他把自家
的钱一笔笔投到公家的事儿上，
他把一个不通电、不通水、不通公
路的穷村变成了“致富村”。到
2002 年，身家百万的吴天来倒欠
下了8万元外债。“攒劲的小伙子”
陈俭银和他的儿子陈泽恩，他们
经历了太多的辛酸，他们身上有
一种纯朴与顽强。贫穷的陈俭银
装过磷肥袋子，建筑工地上挑过
砖头，煤矿上挖过煤，宾馆里当过
保安，但顶多能养家糊口。他的
儿子陈泽恩瞒着他休学一年，外
出打工。5个月后，儿子靠打工挣
来的钱开始做生意，摆过地摊，卖
过时装，做过手机生意。他和爸
爸到处学习养蜂技术，大学毕业
后，他和妻子都回到了村里养蜂
创业，由于新的经营理念和蜂箱
技术，一家人年收入 80 多万元。
陈俭银父子的顽强，也是西海固
人的顽强，更是中国贫困山区人
们的顽强！身高只有 1.4 米的余
定泗坚守“宁愿苦干，不愿苦熬”

的理念，身残志坚，他搞养殖富了
起来，还带动村民一起致富。作
者提炼出的这些脱贫攻坚的精
神，是此书的灵魂所在。

深沉的思考

纪红建不断行走，不断思考，
使《乡村国是》有一种思想的厚
度，那一点点思想的火花积聚成
智慧的结晶，本书不但冒着乡村
生活的热气，还有着人性的厚度
和思想的高度。

我国被联合国秘书长古特雷
斯誉为“减贫领域的世界纪录保
持者”，精准扶贫理念被写入联合
国大会文件。扶贫理念是贯穿

《乡村国是》的清晰脉络。在精准
扶贫方略指引下，瞄准扶持谁、谁
来扶、怎么扶的问题，构建了体现
社会主义制度优势、行之有效的
帮扶体系。“精准扶贫首倡地”湖
南花垣县双龙镇十八洞村扶贫工
作队队长龙秀林说：“经过上门走
访，反复调查研究，我们认为十八洞
村要彻底摆脱贫困，不能再走‘输血
式’扶贫的老路，必须走‘造血式’扶
贫，因地制宜发展产业建设。”十八
洞村以前扶贫资金是“天女散花”，
以致年年扶贫年年贫，扶贫必须要
有“精准度”。龙秀林带领村民搞起
了最大的产业项目——千亩猕猴桃
产业园，与之配合的是“一一三工
程”，即每家每户种10棵冬桃、10棵
黄桃，养300条稻香鱼。同时，开发

十八洞村的景点，开发苗绣，开农家
乐，发展花卉产业等等。同样，贵州
盘县民政局驻乌蒙镇水塘村“第一
书记”田用也说过这样的话：“在驻
村扶贫过程中，我意识到，那种细致
入微、送钱送物的扶贫是很需要的，
但我觉得从政府层面来说，更多的
应该从‘造血’方面考虑，就是让贫
困户都有自己的看家本领，这就等
于撒播下了脱贫致富的种子。”他们
的观点不约而同。

《乡村国是》通过农民思维观
念的转变，折射了困难群众从内
到外的深刻改变。纪红建特别描
写了文化扶贫和教育扶贫。陇雅
村党支部书记吴天来顶着压力，
在村里建了一个文化广场和民俗
博物馆，让陇雅村村民文化生活
丰富起来，让一代又一代人继承
艰苦奋斗的传统。宁夏海原县扶
贫办“双到”扶贫股股长张维权说
得好：“扶贫这么多年，最主要的
是贫困户思想观念的转变，这比什
么都重要。过去信息闭塞，交通不
便，电视也收不到信号，导致了思
想观念相当落后，这是制约老百姓
脱贫致富的一个内在因素。”针对
村民不让孩子上学而去放羊的落
后做法，他开导村民，让村民知晓
知识真能改变命运的道理。

书中的人物在脱贫攻坚战中
绽放出人性的光辉，也定将在时
间的深处永恒闪耀；而书中冒着
热气的现实，也注定会在历史长
河中留下永恒的标记。

刻印在大地上的脱贫史
曲 宏

李梦霁的《这一生关于你的风景》
里，收录有 11位欧美“独立女性的绚丽
人生”。其中有可可·香奈儿、费雯·丽、
杜拉斯、戴安娜王妃、玛丽莲·梦露、简·
奥斯汀、奥黛丽·赫本、瑞秋、苏菲·玛索、
安妮·海瑟薇、马斯克母亲梅耶，个个美
丽，个个懿德，个个成功，个个励志。

作者李梦霁，实则一名90后。学历
高，出道早，荣誉多，是位畅销书作家，
本身就是一位成功女性。

绘画界，男性画女性，女性也画女
性，画女性最为生动者皆为女性，因为
懂得女性的或许是男性，深知女性的毕
竟还是女性。文学作品似乎也如此，
简·奥斯汀之前，英国小说里的所有女
性人物，皆由男性作解释，之后女性参
与写作者渐多。夏洛蒂20岁时，大胆将
自己的几首短诗寄予桂冠诗人骚塞，得
到的却是一顿训斥：“文学——不是妇

女的事业，也不该是妇女的事业。”大匠
诲人，必以规矩，或许她的诗果真不佳，
但由此自尊心受挫，遂转而小说创作，
完成了别人认为完不成的事，终以《简·
爱》响誉文坛。今天看来以性别分类，
似乎有些过时，波伏娃便说“女人不是
天生命定的，而是后天塑造出来的”。
任何人都会有角色的赋予和被赋予，给
自己定下条条框框，过约定俗成的二手
生活，在此女性尤甚。茫茫造化，两仪
既分。农业时代，体力劳作，男性优势
显，女性居其次。受价值规律支配，物
质社会，强者决定，伦理为之变化，观念
为之定型，女性沦为弱势。

现代社会，男性能够成功，女性也
可以成功，谈何容易。崇尚男女平等时
代，女性地位渐高，然“女性的天空是低
的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是
笨重的”，萧红道出了女性职业人的辛

酸。“所有的女性都曾经美丽如花，但如
果不能平等地和男性一样对自己的脑
子挑战，青春就很快夭折。女性的魅力
是和智慧共存的，否则女人最后就成了
被男性品头论足的牺牲品”，刘索拉又
道出了女性职业人的不甘。

性别平权，男女平等，难免忽略差
异竞争，违背生理大律，女拖拉机手、女
外线电工、女屠夫、铁姑娘，不过是形式
上的刻意。我母亲年轻时工作过的富
家滩煤矿，便曾有一支冠以“穆桂英”的
女子采煤队，她则是杆上杆下的外线电
工。说好男主外女主内，现代社会却要
内外兼备，既生育又教育，既灶台又舞
台，既认识又见识。身处父权社会，女
性的出色，无外乎中性化或男性化，尤
其处高位者，自要付出数倍的努力。

书中所选 11 位女性的共同特点是
“独立”，女性独立是女性的自觉，也是

永不过时的话题。女性独立，既包括经
济独立，又涵盖思想独立，二者俱备，方
为事业成功基础。除此之外，一样要付
出难以想象的辛勤。李梦霁为写这本
书，在24岁离职，一个人去欧洲，为的是
了解西方女性的饮食起居。“在越来越
精明的时代，我仍是一个笨拙的匠人。
在科斯美汀圣母教堂前的‘真理之口’，
怀念赫本的《罗马假日》；游历简·奥斯
汀故居，看扮成 18 世纪厨娘模样的少
女，从印花围裙里掏出招牌菜单——

‘达西先生茶’；在白金汉宫门前，遥想
戴安娜王妃。”5 年成一书，她以自己的
行为，再次证明了这样一个简单道理。

所有的成功，皆自我成全，与他人
未必有关，或关联不大。无论男性女
性，终其一生，都在自我发现的道路上
前行不止，世上或许没有什么成功，只
是比别人走得更远些。

在自我发现的道路上前行不止
介子平

100年前，一个德裔美国人，不远万里来到中
国，走家串户8年，拍下1000来种手工物件和作坊
场景照片，从铸铁制钉到水磨榨油，再到磨剪织
布、夯土墙畜力车，吃穿住行用，几乎涵盖了我们
日常所用。

那些照片，干净、鲜活、珍贵。
这个人叫鲁道夫·P·霍梅尔。
我还是从头说吧。霍梅尔的爸爸弗里茨是德

国慕尼黑大学的东方语言学教授，有这么个爹，霍梅
尔很早就对中国有了兴趣。在哈佛大学学完拉丁
语后，霍梅尔在里海大学当副教授时，认识了研究人
类工具的亨利·查普曼·莫瑟博士。莫瑟问霍梅尔能
不能去中国做手工业的实地调查，霍梅尔说能。

以我的脑洞，想不明白不会讲汉语的霍梅尔辞
去教职，跑来中国的动机。翻遍全网，我也只找到
一张他和翻译在演示使用中国人力犁时的照片，而
且，因为是侧影，看不清楚霍梅尔的脸。

散落在民间的传统手艺，承载着文化和乡情，
是咱们文明的根系之一。遗憾的是，中国手艺的
积累大都以实物述说，少有人描述。比如木匠用
的手锯、运东西的独轮车、缝纫用的剪刀……最早
都是啥形状，如何演变成了今天的样子？

多数不可考。
霍梅尔用自己的相机和尺笔帮咱们记录了下

来，从南到北，从东到西。
那是1921年，霍梅尔34岁。
霍梅尔介绍中国工具、拍照片、记下测量数

据时，还对工具的使用人及周遭人文背景也作了
大量描述。这不就等于一部民众生活史嘛！

正是因为霍梅尔的甘于漂泊，执着观察，我们
今天才有幸看到自己百年前的缩影，而缩影的每
一细微处，都被手艺的那束光照亮。

奥密克戎一出，全球肝颤。
刚好，这本小书用得上，3个多小时就可以读

完，适合忙得晕头转向的你抽空看，很应书名。
就像张文宏说的，作为一个和世界广泛连接的

现代人，了解病毒是你的必修课之一。本书基于大量
文献、档案、访谈资料，细致梳理了冠状病毒、艾滋病、
脊髓灰质炎、流感、非洲猪瘟、乙肝、狂犬病毒、烟草花
叶、天花和T4噬菌体10种病毒的前世今生、恩怨纠缠。

烟草花叶病毒，我第一次听说。
作者的讲解很通俗，但是多数内容我都没印

象。有一条，我记住了：所有地球生命都得不断从外
界获取能量，然后用这些能量维持生存，繁殖后代，
病毒却完全不理会这套。病毒本质上和沙子、尘土
没什么区别，在宿主细胞之外，它压根儿就不需要能
量来维持生存。

不按套路出牌，吓人哪。
不过，人类探索的那一盏一盏小灯笼，终会照

进病毒黑暗的世界。
这一点，我非常相信。
读这种书最大的好处就是：放下书，你在病毒

的认知方面，会更加相信现代科学，而不是依靠度
娘或者七大姑八大姨告诉你的那些所谓偏方。

想啰唆一句，排版太浪费纸了，一个科普书，
弄那么多留白，想干嘛？

找来这本书，是因为看奥黛丽·赫本演的电影
《蒂凡尼的早餐》。清晨的纽约，优雅的霍莉（赫本
饰）在空荡荡的街上游走，背景音乐是安迪·威廉
姆斯低吟的《月亮河》……

电影渲染出的那种深邃、祥和与无忧，让人着迷。
至于霍莉和男主后来究竟怎么样了，不是我

关心的重点。
看完电影，我又找来《蒂凡尼的早餐》的原著

作者杜鲁门·卡波特的其他书来看。
这本书收录了卡波特的14篇短篇小说。刚刚谈

恋爱的少女，独居的老妇人在山茶树下死去，一场交通
肇事中的商人，被质疑偷了同学东西的高中生等，篇幅
都极短，类似于速写。一幕幕的，很像英剧《9号秘事》。

说实话，我们大多数人，都像卡波特故事中的
人物那样，对同类怀有不同程度的共情，也无助，
也慷慨，也温柔，也痛苦，也孤独，也有幽微之处。

而留住那些稍纵即逝的瞬间，是我们所有人
的隐秘愿望。


