



# 朱自清的写作故事

俞晓群

朱自清,1898年生于江苏海州,今东海县。原名自华。1917年他报考北京大学哲学专业时,改名自清,字佩弦。父亲朱鸿钧,字小坡,在高邮州邵伯镇做官。朱自清6岁时,全家搬到扬州定居。

朱自清6岁开蒙读课,父亲研墨润笔,把着他的手写下“清和”二字,接着写下他的名字。此后母亲教他识字,又人私塾读书。6岁时在扬州入新式学校,同时续读私塾,请中过秀才或举人的老师授课。11岁后入初、高等小学读书,16岁考入扬州两淮中学,后改为江苏省立第八中学。1916年朱自清中学毕业,考入北京大学文预科班,课程有国文、文字学、本国史、本国地理、西洋文明史、英语、体操,教师有沈尹默、沈兼士、陈汉章。翌年秋考入北京大学中国哲学门,与陈公博、康白情、谭平山、徐彦之、江绍原同班,同系有许德珩、孙伏园;教师有胡适、陈大齐、章士钊、陶孟和、马叙伦、李煜瀛、蒋梦麟、杨昌济、梁漱溟,他还曾聆听杜威系列演讲。

1920年,朱自清用3年时间学完北京大学规定的学分,提前一年毕业。同年由北京大学校长蒋梦麟推荐,他与俞平伯、刘延陵赴杭州,来到浙江省立第一师范任教,从此朱自清开始了一生的教育生涯。此后5年间,他先后任教于江苏省立第八中学、中国公学中学部、浙江省立第六师范、浙江省立第十中学、浙江省立第十师范、浙江省立第四中学、上虞白马湖春晖学校。在这段时间里,朱自清结识了叶圣陶、夏丏尊、郑振铎、周子同、沈雁冰、吴有训、舒新城、胡愈之、邓中夏、朱光潜、李叔同、丰子恺、夏承焘、刘大

白、顾颉刚、匡互生,还有曹聚仁、魏金枝、柔石、冯雪峰。1925年8月,胡适推荐俞平伯去北京清华学校任教,俞平伯未能应邀,却推荐了朱自清。从此朱自清离开江浙一带,来到清华学校大学部,开始了一辈子服务于清华的历程。1930年朱自清接替杨振声,出任清华大学中文系主任。1937年日军占领清华园,清华、北大、南开三校组成长沙临时大学,朱自清主持中文系工作。翌年长沙临时大学迁往昆明,改名为西南联合大学。1945年日本投降,翌年朱自清重任清华大学中文系主任,不久返回北京。1948年8月12日因病去世,终年51岁。

朱自清从事教育事业,留下许多难忘的故事。比如他的授课风格,一直显得匆匆忙忙、紧张紧张。上课前他似乎将教学内容背诵过许多遍,从上讲台一直说到下课,唯恐浪费一分一秒的时间。他还略为口吃,因此更加着急,经常弄得满头大汗。叶圣陶将朱自清慌忙的教态称为“永远的旅人的颜色”“你的慌忙,我以为有一部分的原因在你的认真……认真得厉害,自然见得时间之暂忽。如何教你不要慌忙呢!”尤其是回答学生提问时,他也会很紧张,直到把问题说清楚,他才放松下来。吴组缃回忆,一天有同学问朱自清,您演讲时为什么不讲自己的作品呢?他突然面红耳赤,非常紧张且不好意思,想一想说:“我写的都是些个人的情绪,大半是的。早年的作品,又多是无愁之愁;没有愁,偏要愁,那是活该。就让他自个儿愁去吧。”时而朱自清也会在课堂上吐露真性情。一次讲到诗与酒的关系,他说:“饮酒到将醉未醉时,头脑中

有一种说不出的快感,脑筋特别活动,所以李杜能作出好诗来。”说到这里他猛然刹住,严肃地对学生说:“可是你们千万不要到湖边小酒店去试啊!”

朱自清授课之余,最多的事情就是写作了。早年他喜爱读书,家中藏书如经史子集,都成为他的课外读物。读中学时他自称“文学家”,仿照《聊斋志异》、“林译小说”,写出8000字的小说,投稿《小说月报》。大学二年级时,他在《学灯》上发表新诗《睡吧,小小的人》,开始了他的新文学创作。此后近30年中,朱自清的创作主要分新诗、散文、旧体诗三个方向,生前出版著作如《雪朝》《踪迹一》《踪迹二》《背影》《欧游杂记》《伦敦杂记》《你我》《诗言志辨》《标准与尺度》《论雅俗共赏》《语文拾零》《新诗杂话》《经典常谈》《国文教学》《精读指导举隅》《略读指导举隅》《新文学大系诗选》《开明高级国文读本》《开明文言读本》等。其中以散文的名气最大,如《匆匆》《桨声灯影里的秦淮河》《温州的踪迹》《背影》《荷塘月色》,让人们乃久诵读。甚至他去世时,在人们写下的挽联中,也会提到他的散文名篇,如冯友兰写道:“人间哀中国破碎河山又损伤背影作者,地下逢一多酸牢论活应惆怅清华文坛”;任继愈、冯钟芸写道:“薪尽火传多少学子哀背影,山颓梁坏寂寞文坛落大星”;杨天莹写道:“经典常谈雅俗共赏为文坛确立了标准与尺度,荷塘仍在月色失辉教我辈怎觅得背影和踪迹”。对于朱自清的文章,还有许多赞誉的声音,如浦江清说,他的《桨声灯影里的秦淮河》是“白话美术文的模范”;杨振声说,他的文章“风华是从朴素出来,幽默是从忠厚出来,丰厚是从平淡出来”;叶圣陶说,“他写的是知识分

子的口语”;唐弢说,他的文章“逐句念来,有一种逼人的风采”;孙伏园说,他“有一个和平中正的性格,他从来不用猛烈刺激的言辞,也从来没有感情冲动的语调……甚至他一生的学问事业也奠基在这种性格”。

下面讲几段朱自清的写作故事:

其一,朱自清《关于写作答问》中记道,自己的写作兴趣:来源于天性。写作习惯:晚上,抽烟。写作速度:很慢,每天2000字,每次持久力只有两个小时;最初起草,后来直写下去。写作困难:很注意文字修饰。写作完成:如释重负的愉快,但不是胜利的感觉;失败的感觉也有,曾经将一篇退稿毁掉。被退稿的感觉:奋勉二字而已。受到批评:很少,有些判断虽然确当,却不能使我改进,我的才力只能如此这般。再有关于文字修饰,朱自清最下功夫,他的《欧游杂记》序谈道,写文章时,是、有、在三样句子都显示静态,既躲不开,也够沉闷。于是他落笔时,“想办法省略那三个讨厌的字”。

其二,朱自清写作,最重要的标志是认真。叶圣陶曾与他同居一室,见过他写作时的状态。叶圣陶说:“他作文,作诗,编书极为用心,下笔不怎么样,有点矜持。非自以为心安的意见决不乱写。不惮劳烦地翻阅有关材料。文稿发了出去发现有些小节目要改动,乃至一个字不妥,宁肯特写一封信去,把它改了过来才满意。”朱自清《荷塘月色》中有“月夜蝉声”一句,读者来信说,子夜时蝉不会叫。为此朱自清四处查证,还亲自在夜里观察,听到两次月夜蝉声。后来还专门写文章《关于“月夜蝉声”》。还有一段趣事写道:朱自清《论诵读》一文,写好后寄给沈从文。过几天沈从文来信说,稿

子好像未写完。他只好来到沈家,发现缺了最末半页。朱自清坐在沈家书房中补写好,却又在沈家的窗台上发现了那半页文稿。

其三,朱自清的写作水准,在那个时代的定位如何呢?钟敬文评价《背影》时说:“他在同时人的作品中,虽没有周作人先生的隽永,俞平伯先生的绵密,徐志摩先生的艳丽,冰心女士的飘逸,但却于这而外另有种真挚清幽的神态。”李素伯《小品文研究》中,将朱自清、俞平伯文章相比较:“同是细腻的描述,俞先生的是细腻而委婉,朱先生的是细腻而深秀;同是缠绵的情致,俞先生的是缠绵里满蕴着温暖浓郁的氛围,朱先生的是缠绵里多含有眷恋徘徊的气息。”郁达夫在《新文学大系》散文导言中说:“朱自清虽则是一个诗人,可他的散文,仍满贮着那种诗意,文学研究会的散文作家中,除冰心女士外,文字之美,要算他了。”

其四,关于文学的定义,胡适曾说:“达意达的好,表情表的妙,便是文学。”朱自清《文学的一个界说》中认为,胡适的定义太粗疏,文学应该有六点界定:一是用真实、美妙的话表现人生;二是人的灵魂的唯一的历史;三是艺术性、暗示性、永久性;四是普遍的兴味,个人的风格;五是知道人的灵魂,而非行动;六是种族的理想,即文明基础的理想。

落笔及此,我们叹息朱自清走得过早。其实早逝的人中,还有他的好友闻一多,更是在48岁便猝然离开了。想到一天下午,二人谈论年寿。闻一多说,父母都活到八十几岁,如果没有意外,自己活到80岁总可以的。朱自清说,据家多半是大岁数,“我不成,只希望活到70岁,能有60岁也够了。”

## 在自我发现的道路上前行不止

介子平

李梦霖的《这一生关于你的风景》里,收录有11位欧美“独立女性的绚丽人生”。其中有可可·香奈儿、费雯·丽、杜拉斯、戴安娜王妃、玛丽莲·梦露、简·奥斯汀、奥黛丽·赫本、瑞秋·苏菲·玛索、安妮·海瑟薇、马斯克母亲梅耶耶,个个美丽,个个懿德,个个成功,个个励志。

作者李梦霖,实则一名90后。学历高,出道早,荣誉多,是位畅销书作家,本身也是一位成功女性。

绘画界,男性画女性,女性也画女性,画女性最为生动者皆为女性,因为懂得女性的或许是男性,深知女性的毕竟还是女性。文学作品似乎也是如此,简·奥斯汀之前,英国小说里的所有女性人物,皆由男性作解释,之后女性参与与作者渐多。夏洛蒂20岁时,大胆将自己的几首短诗寄予桂冠诗人骚塞,得到的却是一顿训斥:“文学——不是如

女的事业,也不该是妇女的事业。”工匠海人,必以规矩,或许她的诗果真不佳,但由此自尊心受挫,遂转而小说创作,完成了别人认为完不成的事,终以《简·爱》响誉文坛。今天看来以性别分类,似乎有些过时,波伏娃便说“女人不是天生命定的,而是后天塑造出来的”。任何人都会有角色的赋予和被赋予,给自己定下条条框框,超过约定制成的二手生活,在此女性尤其甚。茫茫造化,两仪既分。农业时代,体力劳作,男性优势显,女性居其次。受价值规律支配,物质社会,强者决定,伦理为之变化,观念为之定型,女性沦为弱势。

现代社会,男性能够成功,女性也可以成功,谈何容易。崇尚男女平等时代,女性地位渐高,然“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的”,萧红道出了女性职业人的辛

酸。“所有的女性都曾经美丽如花,但如果不能平等地和男性一样对自己的脑子挑战,青春就很快夭折。女性的魅力是和智慧共存的,否则女人最后就成了被男性品头论足的牺牲品”,刘索拉又道出了女性职业人的不甘。

性别平权,男女平等,难免忽略差异竞争,违背生理大律,女拖拉机手、女外线电工、女屠夫、铁姑娘,不过是形式上的刻意。我母亲年轻时工作过的富家滩煤矿,便曾有一支冠以“穆桂英”的女子采煤队,她则是杆上杆下的外线电工。说好男主外女主内,现代社会却要内外兼修,既生育又教育,既灶台又舞台,既认识又见识。身处父权社会,女性的出色,无外乎中性化或男性化,尤其处高位者,自要付出数倍的努力。

书中所选11位女性的共同特点是“独立”,女性独立是女性的自觉,也是

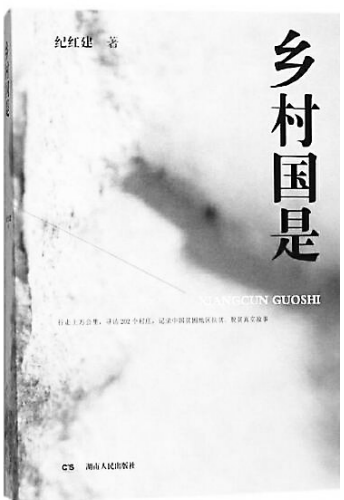
永不过时的话题。女性独立,既包括经济独立,又涵盖思想独立,二者俱备,方为事业成功基础。除此之外,一样要付出难以想象的辛勤。李梦霖为写这本书,在24岁离职,一个人去欧洲,为的是了解西方女性的饮食起居。“在越来越精明的时代,我仍是一个笨拙的匠人。在科斯美汀圣母教堂前的‘真理之口’,怀念赫本的《罗马假日》;游历简·奥斯汀故居,看扮成18世纪厨娘模样的少女,从印花围裙里掏出招牌菜单——‘达西先生茶’;在白金汉宫门前,遥想戴安娜王妃。”5年成一书,她以自己的行为,再次证明了这样一个简单道理。

所有的成功,皆自我成全,与他人未必有关,或关联不大。无论男性女性,终其一生,都在自我发现的道路上前行不止,世上或许没有什么成功,只是比别人走得更远些。

## 刻印在大地上的脱贫史

曲 宏

作为文艺扶贫的一个尝试,纪红建创作的《乡村国是》浸入式记录了扶贫、脱贫的伟大壮举。它以平民化的视角,描绘出波澜壮阔的扶贫全景图。个人与国家的命运在这里汇流,并以个体的形象为张力,用不倦的脚步与深沉的敬意清晰书写这彪炳史册的人间奇迹。



《乡村国是》是纪红建历时两年多走进脱贫攻坚主战场的丰硕收获。脱贫攻坚是人类历史上最惊心动魄的人间奇迹。纪红建独自一人,背着简单的换洗衣服、笔记本电脑和相机,深入六盘山区、滇桂黔石漠化片区、武陵山区、乌蒙山区等14个省(自治区、直辖市)39个县(区、市)的202个村庄,从山区、边疆走到老区、海岛,行走上万公里,带回了200多个小时的采访录音,整理了100多万字的采访素材,既叙写了脱贫攻坚取得的成绩,又呈现了中国扶贫历史的艰巨性和复杂性。

### 浓烈的情感力量

人性、精神和情怀是《乡村国是》的观察点,也是看点,书中不仅塑造了基层干部和脱贫致富的人物群像,而且挖掘了这些人物身上的精神特质,处处洋溢着浓烈的情感力量和人性的光辉。在这些有血有肉的人物身上,张扬着自强不息、务实肯干的精气神,公而忘私、善良浓厚的高尚情操,敢为人先、坚忍顽强的创新品质。这些深藏在贫困群众深处的澎湃伟力,赓续传承了生生不息的民族精神和时代精神。

吴天来、陈俭银、余定泗等一个个鲜活的人物,传递着中国情怀、中国精神、中国力量,他们代表了当代中国农民的崭新风貌。

广西凌云县泗城镇陇雅村党支部书记吴天来那句“为了生存,永不放弃!”的名言振聋发聩,它是国家与民族的豪迈誓言。为了省下3万元修路钱,这个壮实的农家汉子和修路老板打赌,冒着生命危险爬上老鹰嘴的壁壁上,在壁壁上睡了一宿。1995年左右,吴天来在村里办代销店就挣了148万元,有人劝他到县城买个“农转非”,但他放不下陇雅而放弃了。这些钱用在哪里呢?他把自己的钱一笔笔投到公家的事儿上,他把一个不通电、不通水、不通公路的穷村变成了“致富村”。到2002年,身家百万的吴天来倒欠下了8万元外债。“攒劲的小伙子”陈俭银和他的儿子陈泽恩,他们经历了太多的辛酸,他们身上有一种纯朴与顽强。贫穷的陈俭银装过磷肥袋子,建筑工地上挑过砖头,煤矿上挖过煤,宾馆里当过保安,但顶多能养家糊口。他的儿子陈泽恩瞒着他休学一年,外出打工。5个月,儿子靠打工挣来的钱开始做生意,摆过地摊,卖过时装,做过手机生意。他和爸爸到处学习养蜂技术,大学毕业,他和妻子都回到了村里养蜂创业,由于新的经营理念和蜂箱技术,一家人年收入80多万元。陈俭银父子们的顽强,也是西海固人们的顽强,更是中国贫困山区人们的顽强!身高只有1.4米的余定泗坚守“宁愿苦干,不愿苦熬”

的理念,身残志坚,他搞养殖富了起来,还带动村民一起致富。作者提炼出的这些脱贫攻坚的精神,是此书的灵魂所在。

### 深沉的思考

纪红建不断行走,不断思考,使《乡村国是》有一种思想的厚度,那一点点思想的火花积聚成智慧的结晶,本书不但冒着乡村生活的热气,还有着人性的厚度和思想的高度。

我国被联合国秘书长古特雷斯誉为“减贫领域的世界纪录保持者”,精准扶贫理念被写入联合国大会文件。扶贫理念是贯穿《乡村国是》的清晰脉络。在精准扶贫方略指引下,瞄准扶持谁、谁来扶、怎么扶的问题,构建了体现社会主义制度优势、行之有效的帮扶体系。“精准扶贫倡首地”湖南花垣县双龙镇十八洞村扶贫工作队长龙秀林说:“经过上门走访,反复调查研究,我们认为十八洞村要彻底摆脱贫困,不能再走‘输血式’扶贫的老路,必须走‘造血式’扶贫,因地制宜发展产业建设。”十八洞村以前扶贫资金是“天女散花”,以致年年扶贫年年贫,扶贫必须要有“精准度”。龙秀林带领村民搞起了最大的产业项目——千亩猕猴桃产业园,与之配合的是“一三一工程”,即每家每户种10棵冬桃、10棵黄桃,养300条稻香鱼。同时,开发

十八洞村的景点,开发苗绣,开农家乐,发展花卉产业等等。同样,贵州盘县民政局驻乌蒙镇水塘村“第一书记”田用也说过这样的话:“在驻村扶贫过程中,我意识到,那种细致入微、送钱送物的扶贫是很需要的,但我觉得从政府层面来说,更多的应该从‘造血’方面考虑,就是让贫困户都有自己的看家本领,这就等于撒播下了脱贫致富的种子。”他们的观点不约而同。

《乡村国是》通过农民思维观念的转变,折射了困难群众从内到外的深刻改变。纪红建特别描写了文化扶贫和教育扶贫。陇雅村党支部书记吴天来顶着压力,在村里建了一个文化广场和民俗博物馆,让陇雅村村民文化生活丰富起来,让一代又一代人继承艰苦奋斗的传统。宁夏海原县扶贫办“双到”扶贫股股长张维权说得好:“扶贫这么多年,最主要的是贫困户思想观念的转变,这比什么都重要。过去信息闭塞,交通不便,电视也收不到信号,导致了思想观念彻底摆脱贫困,不能再走‘输血式’扶贫的一个内在因素。”针对村民不让孩子上学而去放羊的落后做法,他开导村民,让村民知晓知识真能改变命运的道理。

书中的人物在脱贫攻坚战中绽放出人性的光辉,也定将在时间的深处永恒闪耀;而书中冒着热气的现实,也注定会在历史长河中留下永恒的标记。

### ■聊书

## 碎影中的过往

丁春凌

《中国手工业调查》

100年前,一个德裔美国人,不远万里来到中国,走家串户8年,拍下1000余种手工业物件和作坊场景照片,从铸铁制钉到水磨榨油,再到磨剪织布、夯土墙畜力车,吃穿住行用,几乎涵盖了我们日常所用。

那些照片,干净、鲜活、珍贵。这个人叫鲁道夫·P·霍梅尔。我还是从头像说吧。霍梅尔的爸爸弗里茨是德国慕尼黑大学的东方语言学教授,有这么个爹,霍梅尔很早就对中国有了兴趣。在哈佛大学学完拉丁语后,霍梅尔在里海大学当副教授时,认识了研究人类工具的亨利·查普曼·莫瑟博士。莫瑟问霍梅尔能不能去中国做手工业的实地调查,霍梅尔说能。以我的脑洞,想不明白不会讲汉语的霍梅尔辞去教职,跑来中国的动机。翻阅全网,我也只找到一张他和翻译在演示使用中国人力犁时的照片,而且,因为是侧影,看不清楚霍梅尔的脸。

散落在民间的传统手艺,承载着文化和乡情,是咱们文明的根系之一。遗憾的是,中国手艺的积累大都以实物述说,少有人描述。比如木匠用的手锯、运东西的独轮车、缝纫用的剪刀……最早都是啥形状,如何演变成了今天的样子?

多数不可考。

霍梅尔用自己的相机和尺笔帮咱们记录了下来,从南到北,从东到西。

那是1921年,霍梅尔34岁。霍梅尔介绍中国工具、拍照片、记下测量数据时,还对工具的使用人及周遭人文背景也作了大量描述。这不就等于一部民众生活史嘛!

正是因为霍梅尔的甘于漂泊,执着观察,我们今天才有幸看到自己百年前的缩影,而缩影的每一细微处,都被手艺的那束光照亮。

《给忙碌者的病毒科学》

奥密克戎一出,全球肝颤。刚好,这本小书用得上,3个多小时就可以读完,适合忙得晕头转向的你抽空看,很应书名。

就像张文宏说的,作为一个和世界广泛连接的现代人,了解病毒是你的必修课之一。本书基于大量文献、档案、访谈资料,细致梳理了冠状病毒、艾滋病、脊髓灰质炎、流感、非洲猪瘟、乙肝、狂犬病、烟草花叶、天花和T4噬菌体10种病毒的前世今生、恩怨纠缠。

烟草花叶病毒,我第一次听说。作者的讲解很通俗,但是多数内容我都没印象。有一条,我记住了:所有地球生命都得不断从外界获取能量,然后用这些能量维持生存,繁殖后代,病毒却完全不理睬这套。病毒本质上和沙子、尘土没什么区别,在宿主细胞之外,它压根儿就不需要能量来维持生存。

不按套路出牌,吓人哪。不过,人类探索的那一盏盏小灯笼,终会照进病毒黑暗的世界。

这一点,我非常相信。读这种书最大的好处就是:放下书,你在病毒的认知面前,会更加相信现代科学,而不是依靠度娘或者七大姑八大姨告诉你的那些所谓偏方。想啰唆一句,排版太浪费纸了,一个科普书,弄那么多留白,想干嘛?

《世界开始的地方》

找来这本书,是因为看奥黛丽·赫本演的电影《蒂凡尼的早餐》。清晨的纽约,优雅的霍莉(赫本饰)在空荡荡的街上游走,背景音乐是安迪·威廉姆斯低吟的《月亮河》……

电影渲染出的那种深邃、祥和与无忧,让人着迷。至于霍莉和男主后来究竟怎么样了,不是我关心的重点。

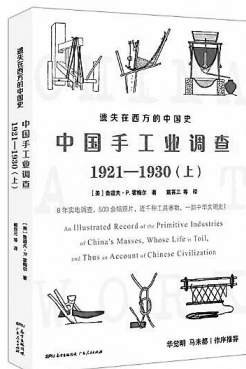
看完电影,我又找来《蒂凡尼的早餐》的原著作者杜鲁门·卡波特的其他书来看。

这本书收录了卡波特的14篇短篇小说。刚刚谈恋爱的少女,独居的老妇人在山茶树下死去,一场交通事故中的商人,被质疑偷了同学东西的高中生等,篇幅都极短,类似于速写。一幕幕的,很像美剧《9号秘事》。

说实话,我们大多数人,都像卡波特故事中的人物那样,对同类怀有不同程度的共情,也无助,也慷慨,也温柔,也痛苦,也孤独,也有幽微之处。

而留住那些稍纵即逝的瞬间,是我们所有人的隐秘愿望。

《中国手工业调查》



《给忙碌者的病毒科学》



《世界开始的地方》

