



朱自清的写作故事

俞晓群

朱自清，1898年生于江苏海州，今东海县。原名自华。1917年他报考北京大学哲学专业时，改名自清，字佩弦。父亲朱鸿钧，字小坡，在高邮州邵伯镇做官。朱自清6岁时，全家搬到扬州定居。

朱自清6岁开蒙课读，父亲研墨润笔，把着他的手写下“清和”二字，接着写下他的名字。此后母亲教他识字，又入私塾读书。6岁时在扬州入新式学校，同时续读私塾，请中过秀才或举人的老师授课。11岁后入初、高等小学读书，16岁考入扬州两淮中学，后改为江苏省立第八中学。1916年朱自清中学毕业，考入北京大学文预班，课程有国文、文学史、本国史、本国地理、西洋文明史、英语、体操，教师有沈尹默、沈兼士、陈汉章。翌年秋考入北京大学中国哲学门，与陈公博、康白情、谭平山、徐彦之、江绍原同班，同系有许德珩、孙伏园；教师有胡适、陈大齐、章士钊、陶孟和、马叙伦、李煜瀛、蒋梦麟、杨昌济、梁漱溟，他还曾聆听杜威系列演讲。

1920年，朱自清用3年时间学完北京大学规定的学分，提前一年毕业。同年由北京大学校长蒋梦麟推荐，他与俞平伯、刘延陵赴杭州，来到浙江省立第一师范任教，从此朱自清开始了一生的教育生涯。此后5年间，他先后任教于江苏省立第八中学、中国公学中学部、浙江省立第六师范、浙江省立第十中学、浙江省立第十师范、浙江省立第四中学、上虞白马湖春晖学校。在这段时间里，朱自清结识了叶圣陶、夏丏尊、郑振铎、周予同、沈雁冰、吴有训、舒新城、胡愈之、邓中夏、朱光潜、李叔同、丰子恺、夏承焘、刘大

白、顾颉刚、匡互生，还有曹聚仁、魏金枝、柔石、冯雪峰。1925年8月，胡适推荐俞平伯去北京清华学校任教，俞平伯未能应邀，却推荐了朱自清。从此朱自清离开江浙一带，来到清华学校大学部，开始了一辈子服务于清华的历程。1930年朱自清接替杨振声，出任清华大学中文系主任。1937年日军占领清华园，清华、北大、南开三校组成长沙临时大学，朱自清主持中文系工作。翌年长沙临时大学迁往昆明，改名为西南联合大学。1945年日本投降，翌年朱自清重任清华大学中文系主任，不久返回北京。1948年8月12日因病去世，终年51岁。

朱自清从事教育事业，留下许多难忘的故事。比如他的授课风格，一直显得匆匆忙忙，紧紧张张。上课前他似乎将教学内容背诵过许多遍，从上讲台一直说到下课，唯恐浪费一分一秒的时间。他还略为口吃，因此更加着急，经常弄得满头大汗。叶圣陶将朱自清慌张的教态称为“永远的旅人的颜色”“你的慌忙，我以为有一部分的原因在你的认真……认真得厉害，自然见得时间之暂忽。如何教你不要慌忙呢！”尤其是回答学生提问时，他也会很紧张，直到把问题说清楚，他才放松下来。吴组缃回忆，一天有同学问朱自清，您演讲时为什么不讲自己的作品呢？他突然面红耳赤，非常紧张且不好意思，想一想说：“我写的都是些个人的情绪，大半是的。早年的作品，又多是无愁之愁；没有愁，偏要愁，那是活该。就让他自个儿愁去吧。”那时朱自清也会在课堂上吐露真性情。一次讲到诗与酒的关系，他說：“饮酒到将醉未醉时，头脑中

有一种说不出来的快感，脑筋特别活动，所以李杜能作出好诗来。”说到这里他猛然刹住，严肃地对学生说：“可是你们千万不要到湖边小酒店去试啊！”

朱自清授课之余，最多的事情就是写作了。早年他喜爱读书，家中藏书如经史子集，都成为他的课外读物。读中学时他自称“文学家”，仿照《聊斋志异》，“林译小说”，写出8000字的小说，投稿《小说月报》。大学二年级时，他在《学灯》上发表新诗《睡吧，小小的人》，开始了他的新文学创作。此后近30年中，朱自清的创作主要分新诗、散文、旧体诗三个方向，生前出版著作如《雪朝》《踪迹一》《踪迹二》《背影》《欧游杂记》《伦敦杂记》《你我》《诗言志辨》《标准与尺度》《论雅俗共赏》《语文拾零》《新诗杂话》《经典常谈》《国文教学》《精读指导举隅》《略读指导举隅》《新文学大系诗选》《开明高级国文读本》《开明国文读本》等。其中以散文的名气最大，如《匆匆》《桨声灯影里的秦淮河》《温州的踪迹》《背影》《荷塘月色》，让人们历久诵读。甚至他去世时，在人们写下的挽联中，也会提到他的散文名篇，如冯友兰写道：“人间哀中国破碎河山又损伤背影者，地下逢一多辛酸话应惆怅清华文坛”；任继愈、冯钟芸写道：“薪尽火传多少学子哀背影，山颓染怀寂寞文坛落巨星”；杨天堂写道：“经典常谈雅俗共赏为文坛确立了标准与尺度，荷塘仍在月夜失辉教我辈怎觅得背影和踪迹”。对于朱自清的文章，还有许多赞誉的声音，如浦江清说，他的《桨声灯影里的秦淮河》是“白话美术文的模范”；杨振声说，他的文章“风华是从朴素出来，幽默是从忠厚出来，腴厚是从平淡出来”；叶圣陶说，“他写的是知识分子的口语”；唐弢说，他的文章“逐句念来，有一种逼人的风采”；孙伏园说，他“有一个和平中的性格，他从来不用猛烈刺激的言辞，也从来没有感情冲动的语调……甚至他一生的学问事业也奠基于这种性格”。

下面讲几段朱自清的写作故事：

其一，朱自清《关于写作答问》中记道，自己的写作兴趣：来源于天性。写作习惯：晚上，抽烟。写作速度：很慢，每天2000字，每次持久力只有两个小时；最初起草，后来直写下去。写作困难：很注意文字修饰。写作完成：如释重负的愉快，但不是胜利的感觉；失败的感觉也有，曾经将一篇退稿毁掉。被退稿的感觉：奋勉二字而已。受到批评：很少，有些判断虽然正确，却不能让我改进，我的才力只能如此这般。再有关于文字修饰，朱自清最下功夫，他的《欧游杂记》序谈道，写文章时，是，有，在三样句子都显示静态，既躲不开，也够沉闷。于是他落笔时，“想方法省略那三个讨厌的字”。

其二，朱自清写作，最重要的标志是认真。叶圣陶曾与他同居一室，见过他写作时的状态。叶圣陶说：“他作文，作诗，编书极为用心，下笔不怎么快，有点矜持。非自以为心安的意见决不乱写。不惮劳烦地翻检有关材料。文稿发了出去发现有些小节目要改动，乃至一个字不妥，宁肯特写一封信去，把它改过来才满意”。朱自清《荷塘月色》中有“月夜蝉声”一句，读者来信说，子夜时蝉不会叫。为此朱自清四处查证，还亲自在夜里观察，听到两次月夜蝉声。后来还专门写文章《关于“月夜蝉声”》。还有一段趣事写道：朱自清《论诵读》一文，写好后寄给沈从文。过几天沈从文来说，稿

子好像未写完。他只好来到沈家，发现缺了最末半页。朱自清坐在沈家书房中补写好，却在沈家的窗台上发现了那半页文稿。

其三，朱自清的写作水准，在那个时代的定位如何呢？钟敬文评价《背影》时说：“他在同时人的作品中，虽没有周作人先生的隽永，俞平伯先生的绵密，徐志摩先生的艳丽，冰心女士的飘逸，但却于这而外另有一种真挚清幽的神态。”李素伯《小品文研究》中，将朱自清、俞平伯文章相比较：“同是细腻的描写，俞先生的是细腻而委婉，朱先生的是细腻而深秀；同是缠绵的情致，俞先生的是缠绵里满蕴着温煦浓郁的氛围，朱先生的是缠绵里多含着眷恋悱恻的气息。”郁达夫在《新文学大系》散文导言中说：“朱自清虽则是一个诗人，可他的散文，仍满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。”

其四，关于文学的定义，胡适曾说，“达意达的好，表情表的妙，便是文学”。朱自清《文学的一个界说》中认为，胡适的定义太粗疏，文学应该有六点界定：一是用真实、美妙的话表现人生；二是人的灵魂的唯一的历史；三是艺术性、暗示性、永久性；四是普遍的兴味，个人的风格；五是知道人的灵魂，而非行动；六是种族的理想，即文明基础的理想。

其五，关于文学的定义，胡适曾说，“达意达的好，表情表的妙，便是文学”。朱自清《文学的一个界说》中认为，胡适的定义太粗疏，文学应该有六点界定：一是用真实、美妙的话表现人生；二是人的灵魂的唯一的历史；三是艺术性、暗示性、永久性；四是普遍的兴味，个人的风格；五是知道人的灵魂，而非行动；六是种族的理想，即文明基础的理想。

落笔至此，我们叹息朱自清走得太早。其实早逝的人中，还有他的好友闻一多，更是在48岁便猝然离去了。想到一天下午，二人谈论年寿。闻一多说，父母都活到八十几岁，如果没有意外，自己活到80岁总可以的。朱自清说，据考家多半是大岁数，“我不成，只希望活到70岁，能有60岁就够了。”

聊书

碎影中的过往

丁春凌

100年前，一个德裔美国人，不远万里来到中国，走家串户8年，拍下1000余种手工物件和作坊场景照片，从铸铁制钉到水磨榨油，再到磨织布、夯土墙富力车，吃穿住行用，几乎涵盖了我们日常所用。

那些照片，干净、鲜活、珍贵。

这个人叫鲁道夫·P·霍梅尔。我还是从头说吧。霍梅尔的爸爸弗里茨是德国慕尼黑大学的东方语言学教授，有这么个爹，霍梅尔很早就对中国有了兴趣。在哈佛大学学完拉丁语后，霍梅尔在里海大学当副教授时，认识了研究人类工具的亨利·查普曼·莫瑟博士。莫瑟问霍梅尔能不能去中国做手工业的实地调查，霍梅尔说能。

以我的脑洞，想不明白不会讲汉语的霍梅尔辞职去教书，跑来中国的动机。翻遍全网，我也只找到一张他和翻译在演示使用中国人力犁时的照片，而且，因为是侧影，看不清楚霍梅尔的脸。

散落在民间的传统手艺，承载着文化和乡情，是咱们文明的根系之一。遗憾的是，中国手艺的积累大都以实物述说，少有人描述。比如木匠用的手锯、远东的独轮车、缝纫用的剪刀……最早都是啥形状，如何演变成了今天的样子？

多数不可考。

霍梅尔用自己的相机和尺笔帮咱们记录了下来，从南到北，从东到西。

那是1921年，霍梅尔34岁。

霍梅尔介绍中国工具、拍照片、记下测量数据时，还对工具的使用者及周遭人文背景也作了大量描述。这就不等于一部民众生活史嘛！

正是因为霍梅尔的甘于漂泊，执着观察，我们今天才有幸看到自己百年前的缩影，而缩影的每一细微处，都被手艺的那束光照亮。

奥密克戎一出，全球肝颤。

刚好，这本小书用得上，3个多小时就可以读完，适合忙得晕头转向的你抽空看，很应书名。

就像张文宏说的，作为一个和世界广泛连接的现代人，了解病毒是你的必修课之一。本书基于大量文献、档案、访谈资料，细致梳理了冠状病毒、艾滋病、脊髓灰质炎、乙型、狂犬病、烟草花叶、天花和T4噬菌体10种病毒的前世今生，恩怨纠缠。

烟草花叶病毒，我第一次听说。

作者的讲解很通俗，但是多数内容我都没印象。有一条，我记住了：所有地球生命都得不断从外界获取能量，然后用这些能量维持生存，繁殖后代，病毒却完全理会这套。病毒本质上和沙子、尘土没什么区别，在宿主细胞之外，它压根儿就不需要能量来维持生存。

不按套路出牌，吓人哪。

不过，人类探索的那一盏一盏小灯笼，终会照进病毒黑暗的世界。

这一点，我非常相信。

读这种书最大的好处就是：放下书，你在病毒的认知方面，会更加相信现代科学，而不是依靠度娘或者七大姑八大姨告诉你的那些所谓偏方。

想啰嗦一句，排版太浪费纸了，一个科普书，弄那么多留白，想干嘛？

找来这本书，是因为看奥黛丽·赫本演的电影《蒂凡尼的早餐》。清晨的纽约，优雅的霍莉(赫本饰)在空荡荡的街上游走，背景音乐是安迪·威廉姆斯低吟的《月亮河》……

电影渲染出的那种深邃、祥和与无忧，让人着迷。

至于霍莉和男主后来究竟怎么样了，不是我关心的重点。

看完电影，我又找来《蒂凡尼的早餐》的原著作者杜鲁门·卡波特的其他书来看。

这本书收录了卡波特的14篇短篇小说。刚刚谈恋爱的少女，独居的老妇人在山茶树下死去，一场交通事故中的商人，被质疑偷了医学东西的高中生等，篇幅都极短，类似子速写。一幕幕的，很像英剧《号秘事》。

说实话，我们大多数人，都像卡波特故事中的人物那样，对同类怀有不同程度的共情，也无助，也慷慨，也温柔，也痛苦，也孤独，也有幽微之处。而留住那些稍纵即逝的瞬间，是我们所有人的隐私愿望。



在自我发现的道路上前行不止

介子平

李梦雾的《这一生关于你的风景》里，收录有11位欧美“独立女性”的绚丽人生。其中有可口·香奈儿、费雯·丽、杜拉斯、戴安娜王妃、玛丽莲·梦露、简·奥斯汀、奥黛丽·赫本、瑞秋·苏菲·玛索、安妮·海瑟薇、马斯克母亲梅耶，个个美丽，个个懿德，个个成功，个个励志。

作者李梦雾，实则一名90后。学历高，出道早，荣誉多，是位畅销书作家，本身也是一位成功女性。

绘画界，男性画女性，女性也画女性，画女性最为生动者皆为女性，因为懂得女性的或许是男性，深知女性的毕竟是女性。文学作品似乎也如此，简·奥斯汀之前，英国小说里的所有女性人物，皆由男性作解释，之后女性参与与作者渐多。夏洛蒂20岁时，大胆将自己的几首短诗寄予桂冠诗人骚塞，得到的却是一顿训斥：“文学——不是女

女的事业，也不该是妇女的事业。”大匠诲人，必以规矩，或许她的诗果真不佳，但由此自尊心受挫，遂转而小说创作，完成了别人认为完不成的事，终以《简·爱》响誉文坛。今天看来以性别分类，似乎有些过时，波伏娃便说“女人不是天生命定的，而是后天塑造出来的”。

性别平等，男女平等，难免忽略差异竞争，违背生理大律，女施拉机手、女外线电工、女屠夫、女铁姑娘，不过是形式上的刻意。我母亲年轻时工作过的富家女煤矿，便曾有一支冠以“穆桂英”的女子采煤队，她则是杆上杆下的外线电工。说好男主外女主内，现代社会却要内外兼备，既生育又教育，既灶台又舞台，既认识又见识。身处父权社会，女性的出色，无论乎中性化或男性化，尤其处高位者，自要付出数倍的努力。

书中所述11位女性的共同特点是“独立”，女性独立是女性的自觉，也是

永不过时的话题。女性独立，既包括经济独立，又涵盖思想独立，二者俱备，方为事业成功基础。除此之外，一样要付出难以想象的辛勤。李梦雾为写这本书，在24岁离职，一个人去欧洲，为的是了解西方女性的饮食起居，在越来越精明的时代，我仍是一个笨拙的匠人。

在科斯美汀圣母教堂前的‘真理之口’，怀念赫本的《罗马假日》；游历简·奥斯汀故居，看扮成18世纪厨娘模样的少女，从印花围裙里掏出招牌菜单——‘达西先生茶’；在白金汉宫门前，遥想戴安娜王妃。”5年成一书，她以自己的行为，再次证明了这样一个简单道理。

所有的成功，皆自我成全，与他人未必有关，或关联不大。无论男性女性，终其一生，都在自我发现的道路上前行不止，世上或许没有什么成功，只是比别人走得更远些。

深沉的思考

纪红建不断行走，不断思考，使《乡村国是》有一种思想的厚度，那一点点思想的火花积聚成智慧的结晶，本书不但冒着乡村生活的热气，还有着人性的厚度和思想的高度。

我国被联合国秘书长古特雷斯誉为“减贫领域的世界纪录保持者”，精准扶贫理念被写入联合国大会文件。扶贫理念是贯穿《乡村国是》的清晰脉络。在精准扶贫方略指引下，瞄准扶持谁、谁来扶、怎么扶的问题，构建了体现社会主义制度优势、行之有效的帮扶体系。“精准扶贫首倡地”湖南垣头双龙镇十八洞村扶贫工作队队长龙秀林说：“经过上门走访，反复调查研究，我们认为十八洞村要彻底摆脱贫困，不能再走‘输血式’扶贫的老路，必须走‘造血式’扶贫，因地制宜发展产业建设。”十八洞村以前扶贫资金是“天女散花”，以致年年扶贫年年贫，扶贫必须要有“精准度”。龙秀林带领村民搞起了最大的产业项目——千亩猕猴桃产业园，与之配合的是“一二三工程”，即每家每户种10棵冬桃、10棵黄桃，养300条稻香鱼。同时，开发

十八洞村的景点，开发苗绣，开农家乐，发展花卉产业等等。同样，贵州盘县民政局驻鸟鸣镇水塘村“第一书记”田用也说过这样的话：“在驻村扶贫过程中，我意识到，那种细致入微、送钱送物的扶贫是很必要的，但我觉得从政府层面来说，更多的应该从‘造血’方面考虑，就是让贫困户都有自己的看家本领，这就等于撒播下了脱贫致富的种子。”他们的观点不约而同。

《乡村国是》通过农民思维观念的转变，折射了困难群众从内到外的深刻改变。纪红建特别描写了文化扶贫和教育扶贫。陇雅村党支部书记吴天来顶着压力，在村里建了一个文化广场和民俗博物馆，让陇雅村村民文化生活丰富起来，让一代又一代人继承艰苦奋斗的传统。宁夏海原县扶贫办“双到”扶贫股股长张维权说得好：“扶贫这么多年，最主要的是贫困户思想观念的转变，这比什么都重要。过去信息闭塞，交通不便，电视也收不到信号，导致了思想观念相当落后，这是制约老百姓脱贫致富的一个内在因素。”针对村民不让孩子上学而去放羊的落后做法，他开导村民，让村民知道知识真能改变命运的道理。

书中的人物在脱贫攻坚战中绽放出人性的光辉，也定将在时间的深处永恒闪耀；而书中冒着热气的现实，也注定会在历史长河中留下永恒的标记。



浓烈的情感力量

人性、精神和情怀是《乡村国是》的观察点，也是看点，书中不仅塑造了基层干部和脱贫致富的人物群像，而且挖掘了这些人物身上的精神特质，处处洋溢着浓郁的情感力量和人性的光辉。在这些有血有肉的人物身上，张扬着自强不息、务实肯干的精神气，公而忘私、善良淳厚的高尚情操，敢为人先、坚忍顽强的创新品质。这些深藏在贫困群众深处的澎湃伟力，赓续传承了生生不息的民族精神和时代精神。

吴天来、陈俊银、余定泗等一个个鲜活的人物，传递着中国情怀、中国精神、中国力量，他们代表了当代中国农民的崭新风貌。