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05守望精神 打开思想

人们总以为刑法距离现实生活
很远。其实，不远。你、我、他都有可
能是事件的参与者或旁观者。比如，
关于死亡。在法律中并没有明确的
定义，在刑法理论中采取的是医学上
的标准。但有趣的是，在医学中，死
亡分三档，第一档是脑死亡，第二档
是临床死亡，最后是生物学死亡。这
三档是个不可逆、渐进的过程。那
么，究竟应该以哪一档作为死亡的标
准呢？作为患者或者家属，你会仅以
脑死亡标准接受死亡这个事实吗？
这个问题尚无一定之规。本书作者罗
翔从道德、法律、伦理、社会影响等多
个角度对死亡涉及的问题逐一分析。
分析后，他对此类争议通常会提出一
个开放性的问题，引发读者思考。

罗翔是政法大学刑法学老师，

也是一名 新 晋 网 红 。 作 为 老 师 ，
解释法条容易，若涉及法律事务，
不 仅 要 把 干 巴 巴 的 法 条 解 释 清
楚，还要结合多种社会复杂情况，
这就考验一名网红是否真正接地
气儿了。

书里的很多热点，如代孕是否合
法的问题、性
侵案中女性的
合理反抗标准
是多大程度、见
义勇为的尺度
如何把握等，
都有作者的独
特见解。

学法律的
人，果真是人间
清醒。

■聊书

一提起数学，脑海里闪过的是不
是难记的、枯燥的公式呢？但如果您
能认真看完这本书，再次提起数学时，
定会觉得数字也好、公式也罢，都会像
天空中璀璨的星星一样熠熠生辉。

这本书的作者是国际知名数学
史专家翁贝托·博塔兹尼。书的原名
是意大利语，直译过来叫“宿命时
刻”，为什么叫这个名字呢？看完书
我明白了，人类伟大的发现不是某个
人或某件事的力量，而是一连串的事
件紧密地编织在一起，经过漫长时间
的发酵，然后突然成熟，我们可以把
它理解为“一切都是最好的安排”。

书里面一个个小故事非常有趣，
让人感叹：数学，真是无处不在。

《奥德赛》中机智的奥德修斯告
诉独眼巨人，自己的名字叫“没有

人”，透露了人们早就认知了虚无。
达·芬奇的维特鲁威人的画像，为数
学蒙上了神秘的面纱。自然界中，一
朵花、一片叶子生长的形状，葵花子
的排列方式，都跟无理数有关。

达·芬奇说过“数学是一切科学
的基础”。数学的发展也成就了物
理学和天文
学 ，不 禁 勾
起我的好奇，
那些我们看
不见的弯曲
空间、想象空
间是什么样
的？未来，又
会出现哪些

“宿命时刻”
呢？

想象一下，在这座离埃菲尔铁塔
337米的图书馆里看书或者工作，是
什么样的感觉呢？

本书中的亚米利加图书馆是一
所私人图书馆，至今仍在开放，也是
欧洲大陆上规模最大的英语图书馆，
员工来自全球60多个国家。我特意
上了一下官网，有一页是员工展示
页，他们的一张张笑脸映入眼帘……

时间将我带至 1939 年，女主奥
黛尔怀着对书籍和杜威十进制图书
分类法的热爱应聘成为一名图书管
理员。在纳粹占领巴黎期间，她与她
的同伴为巴黎城里的爱书人守候最
后的精神港湾，同时也在做着最危险
的事——为犹太人送书。

另一条主线发生在 1983年的美
国小镇，少女莉莉的一次意外闯入，阴

差阳错阻止了奥黛尔的自杀。通过二
人的逐步交往，慢慢揭开了她离开巴
黎的真正原因。

书中不时穿插着我们熟悉的莎
士比亚、奥斯汀、勃朗特、海明威、狄更
斯和卡夫卡等作家作品，是奥黛尔解
决生活烦恼的良方。这就是书籍的力
量吧。让我想
起了《查令十
字街 84 号》，
书友之间是可
以有心有灵犀
一说的，好的
书籍是可以穿
越时空地与你
相遇的。

唯书籍和
爱不可辜负。

在中华文明
的历史中，水渗透
进 了 每 一 个 缝
隙。从黄河到长

江，水孕育了中华文明，也决
定了我们的习俗和生活模
式。《水：中国文化的地理密
码》从地理、神话、哲学、政
治、经济、管理、战争、艺术等
多个角度，探索水在中国文
化中所扮演的关键角色，进
而梳理出一条中国历史文化
浩荡而丰沛的脉络。

自商周以来长达3000余年
的中国商业史，也是一部商业文
化史。李强所著的《中国商业文
化简史》以时间为轴，爬梳中国
商业史以及附着在传统文化上
的中国商业文化发展的基本脉
络。从夏商周的重商时代、秦汉
的抑商时代到唐宋的繁华时代、
元明的商业转型时代和清朝的
迅速发展时代，反映了几千年来
朝代更迭与商业的关系，在其发
展的描述中，中国商业与中国文
化的始终互融清晰再现。

中国商人也有过“黄金时代”

美国历史学家罗威廉在谈到清
朝的商业时认为，到了清朝中叶，中
国可能是世界上最商业化的国家。
他在《最后的中华帝国：大清》中介
绍，虽然中国是最典型的农业社会，
但在18世纪末，清朝1/10以上的谷
物、1/4 以上的生棉、一半以上的棉
布、超过9/10的生丝，以及所有的茶
叶，都是为了在市场贩卖而生产
的。这些数据也许会颠覆人们严重
低估中国商业思想的观点。李强告
诉大家，中国古代历朝历代“轻商”

“抑商”的观点是不符合历史实际
的。其实，中国商人也有过“黄金时
代”，特别是在秦朝统一前，商人不
仅没有受到歧视，反而在社会上身

价不低，深受百姓欢迎。李强从商
人的社会地位变迁、商业都市的发
展、商品种类的变化以及货币的变
化史，对中国商业发展进程和商业
文化流变做了清晰的梳理。

本书以商业发展时间为轴的线
性脉络，便于人们理解。商业与商
业文化是密不可分的。早在商朝之
前，平等交易、等价交换的商业文化
就深入人心。在夏朝时，它属下的
小部落商族人的首领王亥就驯化了
牛，带领部落赶着牛羊到其他部落
进行交易，给其他部落带去运输工
具和生产工具，夏朝的其他部落都
喜欢这些远道而来的外乡人，这在

《山海经》中有所记载。商朝人以经
商发家，自然重视商业，国君在宫城
中修建“九市”。周朝时经商更是被
当作国家的重要事务，商业在司马
迁《史记·货殖列传》中的地位一点
也不比农业和林业差，“商贾”在当
时的“九职”中位列第六。重商的
文化孕育了重“义”的商人，他们无
私支持国家，郑国“弦高犒师”的典
故就是例证。古代商业的发展也
并非一帆风顺，从战国晚期到南北
朝期间开始“重农抑商”。商鞅主
张出台法令禁止农民弃农经商，刘
邦也出台“贱商令”，不让商人骑
马、坐车、穿着高级服装。如果说
秦时对商人是迫害与掠夺，到了汉
朝就是在政治和文化上的打压。
到了唐宋时期，“抑商”局面才得以
改观。唐朝商人地位逐渐提高，富
商大贾“常与朝贵游”。到了宋朝，
商人可以参加科举考试，甚至可以

出任官职。至于婚姻，富商人家与
士人或官宦之家联姻也大有人在。
不同朝代统治者根据自身的利益诉
求，出台不同的商业制度。因而，不
同朝代商人的社会和文化地位就有
着当时执政者追求的利益所投射的
影子。

说起中国古代的商业盛况，《清
明上河图》描绘的商业盛况可以称
得上是中国商业发展里程碑式的标
记，那是与今天节假日时的商业街
不遑相让的繁荣。中国商业发展呈
现出复杂的样态，未必总是奔向目
标前行，附着而生的商业文化也如
此，但历史的车轮还是滚滚向前。

《史记·货殖列传》描写西汉通邑大
都的商业状况，涉及酿酒、酱菜、牲
畜、布匹、水产、瓜果、蔬菜等数十个
行当。到了唐朝的东市、西市，更是
规范的商业专区，宋朝的城市工商
业则可以自由选择经营地点，时间
也不再受限，“夜市”的合法性得到
官方认可。元朝更是凭借着青花瓷
器，借助海上丝绸之路，把商业触角
伸到了国际市场。明朝时白银成为
货币主角后，中国的商业更是进入
了一个新的发展时期。清朝到了雍
正时期，中国商业经济完成了巨大
转型，跨区域贸易在商业中占比逐
渐增高，清朝最著名的两个商帮“晋
商”“徽商”，更以“重诚信、讲道义”
的商业文化发展绵延了一两百年。

诗词书简里的商业气息

商业文化由来已久。但李强认

为“商业文化”一词在中国出现的时
间并不长。那么，中国商业的文化
内涵是什么呢？李强认为，要了解
中国商业文化史，最值得关注的应
该是核心价值观，而“义利并兴”

“候时转物”“以和为贵”和“诚实守
信”，就是构成中国古代商业的核心
价值观。

自古商人喜欢在店铺里挂两个
条 幅 ，上 书 ：“ 陶 朱 事 业 ，端 木 生
涯”。陶朱就是范蠡，端木就是子
贡。范蠡当过越国的上将军，帮助
越王“卧薪尝胆”，成为一方霸主后，
他及时隐退，成为商人。在商而不
耽溺于商，求利却不蝇营于利，范蠡
才是真正知晓“上商近道”的人。子
贡复姓端木，本是卫国普通商人，可
他成为孔子学生后，追随孔子“问
仁”“求仁”，富而不骄、富而好礼，成
为后世商人的楷模。这样的从商之
道也一直延续到了今天。春秋时，
郑国商人弦高为阻挡秦军偷袭郑国
而献出自己的牛羊；汉武帝时期真
诚无私的商人卜式，为支持攻打匈
奴而捐出一半家产。此外，还有对
唐朝的小商人窦乂创业史的叙述，
从 13 岁卖掉亲戚给他的一双新鞋
子开始，用了十几年时间，历尽辛
苦，成功打入京城富商行列，发财后
不忘接济穷朋友。这些历史上的著
名商人共同开辟和延续了中国的“义
商风尚”，取舍之道影响深远。以尽
可能大众化的方式，以当下人的视
角，将中国几千年的商业文化做了通
俗表达，这是本书的一大特色。

古代的诗词歌赋中也会不时

地流露出当时的商业气息，从文化
名人的诗词书简中可以捕捉到那
个时代的商业烟火气。通过“笑入
胡姬酒肆中”，我们了解到当时长
安城内有许多西域商人做生意，
通过“葡萄酒，金叵罗，吴姬十五
细马驭”了解唐朝酒馆也可提供
葡萄酒，用金制的酒器，当时珍贵
的葡萄已进入百姓生活。欧阳修
的书简则另有一番意趣，他给友
人送鱼干“尝鲜”，送数十乃至上
百 管 毛 笔 ，还 谦 称“ 起 草 可 也 ”。
好友送来珍贵的茶叶，他要还回
去一半，一方面反映了宋朝的茶
叶市场情况，另一方面也反映了精
英人物的消费品位。在这些“文化
人”的字里行间，早已消逝的商业

“烟火气”和文化韵味仿佛穿越时
空，扑面而来。

《书画船边》是散
论传统书画之书。以
书 画 船 为 题 ，作 者 陆
蓓容用大块史实的边
角 料 ，侧 写 明 清 300
年左右文人与书画的
故事。

书画船，是文士旅
行乘坐的用来进行诗
文书画创作、会友鉴赏
及后来书画商做收藏
交易的船。古时南方
河道密集，多有这种雅
船，它从宋代开始一直
到清末，待河运交通失
去了重要性才逐渐消
失。像米芾和董其昌
的书画船，大概很多人
都知道，后者的船简直
就 是 一 间“ 流 动 的 画
室”。应该说，书画船
是我国文化发展史中
独特的现象，它对书画
的鉴赏、创作的样态影
响很大。学者傅申就
认为，坐在舟中浏览两
岸，画家的视线是不断移动的，这可
能就是中国山水画手卷多视点的缘
故或者说体现。

书写得漂亮，感怀微妙，然而未
必仅仅是情思偶发，细细品味的话，
书画船的比喻也似乎暗藏着一个有
关文化记忆的积极再生观点。书中
的章节安排也并非偶然。先是从清
代两位较不出名的文人画家说起：
戴以恒的故事讲了后世文人在继承
的资源困境里雾里看花；而顾大昌
的故事，则说苏州地方经历“洪杨之
乱”后，仍艰难地坚持文人精神持留
的形式——雅集，无论如何都要把消
息留给有心人。随后作者立刻提起
清代王时敏、王翚求证黄公望《秋山
图》真迹而唯得困惑的传说、明清画
家对元人“江干七树”画作图式不断
尝试的固心顽念，勾勒出宋元文脉在
明清之季传承的真实状态之一种。
不得不说，其实它更像书中引王原祁
所说“不知真虎如何，但以余意为之”
的主观状态，说是对传统的某种想
象，则也应可以。

纵使如此，作者用心却还要深。
在《明清才女的理想形象》一章中，对
于著名历史人物形象在传说中变化

“失实”的问题，他的看法是：“却也因
其丰富和模糊，反而化身为一种合用
的‘套子’……即是所谓‘熟典’，可以
送给各种各样的人，甚至可以进入小
说，为主角增光添彩。”再看书中貌似
闲笔穿插着的实事挖掘——清初遗
民王铎《枯兰复花图》、项圣谟《大树
风号图》所隐心曲及辗转收藏，明清
仿造古书画作品猖獗的《李鬼的春
天》等各章，就会渐渐明白作者的未
表之意。既然文心画迹的世代传递
因现实不得已，总属缥缈，但或者只
要建构出传递的坚实载体，念念必有
回响也未可知。

这 样 的 行 为 ，类 似 回 忆 的“ 复
调”——记忆发展的另一声部的旋
律线，然后，它又与原声部的旋律紧
密织就，成为一个整体的音乐织体
表现——而回忆与过往事实也就同
时成为一个。从文化记忆的角度，
学者齐格弗里德·施密特的研究指
出：“个体之间互相期待的集体知识”
将“引导着他们的认知过程，决定着
何 种 东 西 被 回 忆 或 者 叙 述 为‘ 过
去’”,并“由此生成认知性的秩序”；
而记忆，其实是“通过行动者对它的
应用来实现自身”。对于明清文人，
他们可能就是以这样“复调式”的行
动打造出一个关于传统的“记忆之
场”的。换句话说，这一记忆场构成
了其时较为稳定的传统意象表征系
统，遂而成为了传统的某种“时间故
乡”：在其中，一切都不曾失去，且还
得到了构想性的、再造性的保存。

作者在《后记》中叹明清文人传
统之渐远，自述著书之意是：“但读书
阅画讲故事，是把船靠在岸边，看菰
蒲深处寒星闪闪，听人歌人哭水声
中。”其实亦不必太过感伤。身体力
行的日常热忱经验和行动，是明清人
对传统记忆的一叶舟。今日如有此
念想，心中持定，也可以有今人的记
忆“书画船”吧。

浸入文化缝隙的水
王海宁

回望中国商业的历史脉络
曲 宏

流
动
的
画
室

任
海
丁

张一曲

■提示

数学无处不在

《法治的细节》 《尖叫的数学》 《巴黎图书馆》

看点

作为文化推手的水

“水哉，水哉”，孔子曾经这样感
叹。世界上最简单的化合物，化作
江河湖海，便成了推动世界的源
泉。水，既可是文明源头，也可是灾
难忧患；滋润万物，也泛滥成灾；是
运输交通的航道命脉，也是一决胜

负的战场。
《水：中国文化的地理密码》的

作者菲利普·鲍尔是一名英国科学
家，取得了牛津大学化学专业学士
学位和布里斯托物理学博士学位，
是顶级自然科学学术期刊《自然》
的顾问编辑，著有十余部脍炙人口
的科普读物。他本人在 20 世纪 90
年代初来中国做访问学者，在中国
生活了一段时间，对中国文化有着
浪漫的想象，走近之后，愈加着迷
的同时也越发困惑。尽管距离马
可·波罗描述中国的年代已经过去
了 700 多 年 ，即 使 进 入 互 联 网 时
代，中国文化对于西方人，依旧庞
大繁杂，古老甚至神秘。菲利普一
直试图找到能够豁然开朗进入中
国文化宝库的密钥，慢慢地他意识
到即使他再花上个几十年，也很难
对中国文化做出一个概貌全面的
描述。

最后菲利普还是老老实实地用
科学研究的方式，进行了小切口的
文化史研究。菲利普详细严谨地选
取了水作为解读中国文化基因的编
码单位。就像千变万化的水本身，

“水”在历史不同领域对中国社会的
发展进程、中国人的生活产生了广
泛而深刻的影响。

这其中有些故事我们耳熟能
详，有些事实则得到别开生面的
解读。菲利普笔下的中国文化里
的水，就像游客相机里的高清照
片——它与现实既相似又不同，既
真实，又有全新角度的观照。我们
在自己住惯的房子里，常常觉得一
切都自然而然，菲利普就像一位热
心的访客，在认真了解你的偏好、品
位、年龄、收入后，拍下了他认为有
特色的无数局部照片，而这其中，我
们也会重新发现自己都没意识到的
历史痕迹，我们忽视的好恶习惯。
菲利普，用水带来一次对中国文化
的新颖“洞见”。

水运航道就是“高速公路”

尽 管 中 外 的 古 老 传 说 中 ，都
有“大洪水”，但是如何赋予统治
者权威，水扮演的角色，却有着本
质不同。

西方传说中诺亚方舟的洪水，
是对人类之恶的惩罚，只有善良的
人才能逃脱——洪水神话鼓励的
是尊重无上的权威，赋予幸存者道
德的优越。在中国神话中，洪水本
身是一种恶行，而“治水”之人，让
狂暴的水安静下来，让混乱归为有
序，免除人们的恐惧——能做到这
一点的人本身就是“权威而有德
行”的人，治水者的形象如同结束
社会动荡的统治者——“对大洪水
的驯服代表了动荡时代对社会秩
序的梦想”。治水者成为权威的贤
明统治者最早的原型就是“大禹治
水”。而后来神话不断发展，龙治
水，龙是中华文明的图腾，更是有
着威权的意味。

菲利普显然下了一番功夫，发
现了许多遥远的呼应。他从《史记·
秦本纪》“咨尔费，赞禹功，其赐尔皂
游。尔后嗣将大出”的表述里意识
到，这其中的“大费”即“伯翳”，是传
说中禹的助手，后来“舜赐姓嬴氏”，
这一支后裔后来成为诸侯，发展成
秦国，而秦始皇是“嬴政”，统一了中
国。这条记载，今天读来不过是遥
远传说与历史的一次交融而已，但
是菲利普指出，显然秦始皇认可这
一传说，因为宣称自己就是“大费”
的后人，将自己与高尚的先贤血脉
相连，对自己的统治有利不言而
喻。今天读来无稽可考的传闻，当
年却可能是王权正统性的一个重要
佐证。

菲利普广泛了解了中国的神
话、历史与民俗。从大禹治水的传
说，到傣族的泼水节，从黄帝战蚩尤

请出旱神“魃”，到李冰修建都江堰，
无论是远古神话还是封建官僚政
治，漫长的历史中，长江、黄河两条
大河周期性的洪水与干旱，对于沿
岸的百姓来说，是命运的在劫难逃；
而修建大型水利设施、开凿运河、造
船出海这些举措都需要贤明的政治
环境、有为开明的官员、繁盛的人口
基础以及充裕的财政支持，因此对
大江大河的正确治理总是与盛世紧
密相连。

水将“道德行为”“水资源管理”
“国家权力”三个截然不同的概念统
一了起来。

当 中 国 的 帝 王 定 都 北 方 时 ，
无论是在西安还是北京，都需要
将 粮 食 从 中 原 和 江 南 运 送 到 北
方，陆路运输需要人力、畜力，成
本极高，而水运粮食就成了更经
济 的 选 择 。 从 汉 代 开 始 开 凿 的

“漕渠”，形成了系统的漕粮运输
系统，维系住了大汉江山。而长
江的拉纤纤夫，这一苦不堪言的
职业一直持续到民国。

中国古代南北交通大动脉——
隋唐大运河，耗尽了隋朝的气数，却
在接下来的数个王朝之中，形成了
江南的运河城市繁华，成为连接中
国江南和北方权力中心的大动脉。
水运发达带来经济繁荣，沉淀了财
富，也开风气之先，江南繁华的商业
文化的发达，正是伴随水网运输的
发达而逐渐形成。

水战有了新的戏剧外衣

中国历史上许多转折性的战
役，是惊心动魄的水战。许多几乎
是妇孺皆知的故事，比如三国的“草
船借箭”“赤壁之战”，而这些在菲利
普的叙事视野里重新有了荷马史诗
的味道，“兵不厌诈”“人心向背”在
菲利普看来如同一场在长江流域上
演的特洛伊之战或者亚瑟王传奇。

《三国演义》章回体小说中的一章被
西方化的语境描述过后，有了《权力
的游戏》的味道，这也让人感慨古今
中外的精彩文学作品，不论何种语
言何种技巧，其故事的核心魅力总
是相似——“忠诚”“背叛”“嫉妒”

“贪婪”，以及戏剧化的悬念和转
折。在讲故事的同时，菲利普还从
科学史的角度，详尽地考证了中国
造船的技术。

尽管逐鹿中原的陆地鏖战居
多，但因为中国历史上多次出现划
江而治的短暂分裂，长江又被视为
战略上的天然屏障，所以大决战
中水上战场总是成为关键砝码。菲
利普在《水战》一章中解释，水战常
常是酝酿长久的最后一役，或者走
投无路的背水一战。这就像把一部
漫长的纪录片中最具特色和戏剧张
力的片段拣选出来精编之后，做成
了一个新的“水战精选”，成为一个
王朝更替的水上舞台。

水的特性，水的力量，水的魅
力，如同细胞间质一般，活跃在中
国文化的 DNA 里。政治家魏征谈
起治国之术“君，舟也；人，水也。
水能载舟，亦能覆舟”。军事家孙
子 谈 论 军 事“ 兵 无 常 势 ，水 无 常
形”。文人说知音用“高山流水”，
做 人 的 境 界 是“ 水 ，利 万 物 而 不
争”。关于水的隐喻，就像我们文
化的水印，无处不在。

李白、杜甫都曾经在黄河长江
沿岸漫游，而在中国诗词歌赋中，对
水在中国大地上壮丽的景色一再吟
咏，对水患肆虐的灾难叹息悲鸣不
断。我们浸淫于此，身在其中——

“鱼儿看不见水”，反而是旁观者，
得到了我们未知的趣味。

中外文化中，都用水来比喻时
间的流逝，菲利普如同逆流而上寻
找源头的时间旅行者，梳理出一条
中国历史文化浩荡而丰沛的全新
脉络。


