

# 郑振铎的书生活

俞晓群

郑振铎,字警民,又字铎民。小名木官,补取“五行缺木”之义。1898年12月19日生于浙江省永嘉县,今为温州市。祖籍福建省长乐县,祖父、父亲姓名不详,也是件奇事。其祖父年轻时来温州做幕僚,在道台衙门内从事抄写工作,后来受委派担任小官吏。其父年轻时来到扬州做幕僚,不幸病逝,那时郑振铎才八九岁,祖父离世后家境日渐衰落。

有这样的家庭背景,决定了郑振铎未来人生道路的艰辛,也养成了他个人奋斗的意志。本文对他走过的道路,做一个大体的分期:求学、出版、教学、从政4个阶段。在不同的阶段中,虽然他的社会身份不同,但有一条主线贯穿始终,那就是他的书生活。

**其一,求学阶段:**郑振铎10岁入小学,开始读《古文观止》,因为教师授课方法不当,引起郑振铎的反感,后来还在文章《记黄小泉先生》中称:“我至今还恨这部无聊的选本”。3年后黄小泉先生开始教授《左传》,引发了他的读书兴趣,并养成了他一生喜爱读书的癖好。郑振铎16岁考入浙江第十中学,20岁中学毕业,投奔在北京工作的三叔郑蓬菴,报考现在的北京交通大学,被首次招生的乙班即英文班录取。该班用英文授课,还讲授日文、国文。1920年底,23岁的郑振铎从学校毕业,被分配到上海沪杭甬铁路管理局做实习生。

回顾郑振铎的学习生活,有四点记忆:一是抄书,也是为生活所迫,他喜爱的书买不起,因此从小养成抄书的习惯。读中学时,他曾向同学借抄《文心雕龙》《汉书·艺文志》《隋书·经籍志》,后来得到

一部《八史经籍志》,“乃大喜,类贫儿暴富”。还有一位陈姓同学购买了一套《古今文综》,郑振铎一本本借来阅读,摘要抄录成两大册,自命名曰《论文集要》。直到40年后,他还保存着这两册抄本,“殆是我从事编辑工作之始”。再再读大学时,他曾将刘知几《史通》全部抄录下来。还抄录了郑樵《通志二十略》中的《校讎略》《艺文略》,详读章学诚《文史通义》等。二是办刊,1919年,在温州召开永嘉新学会第一次年会,年仅21岁的郑振铎提出创办出版部,出版半年期会刊《新学报》。同年在北京,郑振铎又与瞿秋白、耿济之、瞿世英创办《新社会》旬刊,他亲自撰写《〈新社会〉出版宣言》,发表在《时事新报·学灯》上。《新社会》一共出版十九期,最终被北洋政府查禁。他们接着创刊《人道》杂志,由郑振铎撰写《〈人道〉创刊宣言》,还有文章《人道主义》。三是写文章,郑振铎十三四岁时读《聊斋志异》,开始习写鬼狐故事,将灯前月下听闻长者讲述的奇闻逸事记录下来,积累笔记达半册之多,后来文稿遗失。1919年,郑振铎开始在报刊上发表文章,本年撰写1.6万字长文《中国妇女解放问题》,刊载在《新学报》第一期上,表现出超群的写作天赋与热情。1920年10月,郑振铎翻译俄国谢尔盖耶夫·普斯基《神人》,发表在《时事新报·学灯》上,同期发表的作品,依次有周作人译波兰普路斯《世界的毒》,鲁迅《头发的故事》,郭沫若《棠棣之花》。四是结识识人,1918年,郑振铎在北京求学期间,经常到青年会读书,在那里结识了瞿秋白、耿济之,成为一生挚友。1919年,郑振铎、耿济之

携《新社会》创刊号拜访陈独秀。1920年,他结识了瞿世英、许地山、张东荪、胡适、周作人、周恩来、李大钊、王统照、郭绍虞、蒋百里、张元济、高梦旦、孙伏园、沈雁冰、叶绍钧等。

**其二,出版阶段:**1921年初,郑振铎离开北京来到上海,5月间经沈雁冰介绍,高梦旦应聘,进入商务印书馆编译所工作,大体做两个方面的事情:一是编辑期刊,1922年1月,商务印书馆《儿童世界》创刊,郑振铎任主编,前几期多是他一个人组织撰写编译的稿件,涉及内容如叶圣陶童话、伊索寓言、列那狐的故事、竹取物语、安徒生童话、王尔德童话等。1923年1月,郑振铎接替沈雁冰,担任《小说月报》主编。直到1927年5月,郑振铎担心受到政治迫害,避走欧洲约一年半时间,由叶圣陶接替《小说月报》主编工作。回来后继续从事出版工作。他在上海工作期间,还曾编辑报刊《时事新报·学灯》《文学旬刊》《星海》《鉴赏者》等。二是编辑图书,丛书如《俄国戏剧集》《俄罗斯文学丛书》《文学研究会丛书》《中国短篇小说集》《挂枝儿》等,译著如《春之循环》《阿泰托尔》《法国文学研究》等。

郑振铎做了10年出版工作,组稿、编辑、译写书稿,还有沪上丰富的文化生活,为我们留下许多珍贵的记忆:一是他本人写了很多文章,还有著作如《雪朝》《家庭的故事》《山中杂记》《文学大纲》《近百年古城古墓发掘史》等;译作如《海鸥》《飞鸟集》《新月集》

《印度寓言》等。二是许多有名的作品,都是由他组织编发的。如他创办《儿童世界》时,鼓励叶圣陶、赵景深、顾颉刚、胡天月等给孩子写文章,后来有叶圣陶童话《稻草人》结果出版,“给中国的童话开了一条自己创作的路”(鲁迅语)。再如他见到丰子恺漫画《人散后,一钩新月天如水》,专程去丰子恺住处看画,顿觉美不胜收,此后出版《子恺漫画》,也使“漫画”一词流行开来。又如郁达夫创作第一篇小说《银灰色的死》,最初匿名投到《时事新报·学灯》,被前任主编搁置半年,直到郑振铎接任主编,经郭沫若提示,立即将此文刊载出来。还有庐隐、王任叔、徐杰、赵景深、陈毅、张闻天、巴金等,他们的处女作或早期发表作品,都曾得到过郑振铎的帮助。三是郑振铎的感情生活,1922年他在上海神州女子中学兼课时,爱上了他的学生、高梦旦的小女儿高君箴。翌年7月,高梦旦请郭沫若、杨端六、郑心南、何公敢、周頌久等来家吃饭,郑振铎、高君箴作陪,郭沫若《创造十年》记载称:“就是婚约的披露宴吧”。1925年,商务印书馆发生劳资冲突,高梦旦是资方代表,郑振铎是工会代表,他们曾分坐在谈判桌两端,但私下翁婿关系很好。

**其三,教学阶段:**1931年9月,郑振铎应郭绍虞邀请,辞别商务印书馆,携家眷离开上海来到北京,出任燕京大学、清华大学合聘教授,他的职业身份也在编辑与教授之间互换。这段时间,新朋友如郭绍虞、许地山、谢冰心、俞平伯、胡适、刘半农、钱玄同、傅斯年、许寿裳、台静农、范文澜、冯友兰、齐

如山、梁实秋、闻一多、熊佛西、徐志摩等;提携后辈及同仁如李济、李长之、吴晗、朱兰卿、吴晓玲、吴世昌、王哲甫、靳以、巴金、曹坪(端木蕻良)等。后来,端木蕻良在给鲁迅的信中写道:“对新晋作家爱护的有南迅北铎”之说。1935年4月,郑振铎辞别燕京大学,离开北京,应何炳松之邀来到暨南大学,出任文学院院长兼中文系主任、教授。3年后日寇占领上海,在孤岛时期,为了抢救并保存若干民族文献,郑振铎一直留在上海,四处奔走,为国收书。1940年至1941年,郑振铎等人为中央图书馆购书3万余册,被日寇劫去,抗战胜利后追回。在这个阶段,郑振铎的学术研究进入重要时期,出版著译如《插图本中国文学史》《中国俗文学史》《中国文学论集》《病倦集》《短剑集》《郑振铎选集》《郑振铎杰作选》《民俗学浅说》等。

**其四,从政阶段:**1949年11月,郑振铎出任文化部文物局局长;1950年8月,兼任中国科学院考古研究所所长;1954年10月,出任文化部副部长。凡此不论,我们依然关注他的书生本色。如1950年2月,他托庞文带给周作人文版《伊索寓言》,希望枯居北京的周作人发挥一技之长,从事翻译工作;同年夏天,他与王利器、吴晓玲整理出版《水浒传》。1952年9月,他在文渊阁购得清高士其撰《销夏录》,作题跋。1956年7月,他开始为《人民日报》撰写专栏“漫步书林”,题目有《王楨:农书》《刘基(传):多能鄙事》《无名氏:居家必用事类全书》等。1958年10月,郑振铎因飞机失事遇难,终年60岁。

## 班宇“缓步”前行

牛寒婷

对班宇这样一个热爱现代小说并不断尝试文体实践的写作者来说,自己的作品长期被“铁西”“底层叙事”,甚至“东北文艺复兴”这样的词汇紧紧缠绕,多少都会有些尴尬。当“铁西”不再是地理名称,而被赋予过多历史和价值建构的意涵时,他笔下那些工人村的悲喜故事,自然会被视作某种符号或者代言,进而被想当然地标签化。而当这些标签大多浮泛地指向地域或题材时,小说的形式探索和审美意蕴则难免会受到忽视。

铁西也好,工人村也罢,无非是班宇搭建故事、抵达叙事的外壳和工具,他喜欢驾驭它们支配它们,只因信手拈来可以毫不费力,这就好像在《冬泳》和《逍遥游》两部小说集里,他直接借用或精心改写沈阳的方言俚语,能更方便地营造出逼真并且鲜活的在场感来。然而,它们的出场,只是班宇弹奏自创曲目时制造某种震惊

效果的特殊音符,其实世界的偶然性与脆弱性、死亡的阴影与草芥般的生存、消逝的时间与无法重返的青春、无以名状不可遏制的情绪情感……这一切和不止这一切,才是他的创作主旋律。

也许,在这样背景的衬托之下,去读解班宇的新作《缓步》才会显得顺理成章,那不必要的惊论也才能避免。我的意思是,对《缓步》里地域标识的模糊待遇,并不需要反应过度。事实上,不仅铁西这方水土,就连之前“铁西叙事”所惯常采用的口语化的叙述调子也遭到了抛弃,取而代之的是一种雅致甚至庄重的书面化语言。而这些,模糊地域、弃用方言、调整叙述方式,显然都出自班宇深思熟虑的写作策略。

《缓步》有两条线索,一条是离异后的“我”与女儿木木的生活,一条是回忆“我”与木木妈妈小林之间的往事。父女间无温情的相处,很自然地避开了单亲家庭

的“雷区”,但小林就像一个影子无处不在。更糟糕的是,婚姻的失败仅仅是危机四伏的生活的冰山一角,情感的游离、经济的窘迫、理想的缥缈、人生的困惑,让人陷入生存的牢笼之中,他对生存的追问和质询借洗衣机的意象赤裸裸地呈现了出来:“世界无非也是一个滚筒,重力作用,正向与反向的轮转,粗糙而强悍的旋律,不断在内部之间摔跌捶打,无可逃脱,也意味着无人还生。”当然,《缓步》的魅力不只在于对生存的观照和思想的深刻,形式上的跳脱灵动还让它趣味盎然。

与端庄的《缓步》风格迥异的《气象》,是一部象征意味极其浓厚的小说。1983年,“我”从师范学校调到市文联工作,可无论是在学校教书还是写诗、编刊物,总会遇上匪夷所思的事。在魔幻的叙述下,小说遍布诡谲阴森的灵异故事、神秘妖娆的癫狂诗句和悟道般追踪启示的新奇体

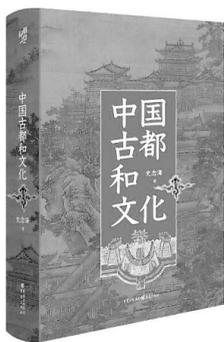
验。它们既恐怖又文艺,既神秘又抒情,既寓言又现实,既真诚又戏谑。显然,借由它们,班宇在向20世纪80年代的文学“气象”致意,这是对时代,又是对自我的精神回溯与情感探寻。

“人和词语到底是一种什么关系,似悬在空崖,蹈于虚岸,既不可前进,又无法后退;写下来就是专断、冒犯与责难,不写的语则是隐瞒、背弃和欺瞒,完全不知如何是好。”用《气象》里的这句话指涉班宇现阶段创作,也许并无不妥。《缓步》也好,《气象》也罢,都像是班宇探索自己和语言关系的触手,借助它们,他更为精准有效地抵达了小说和文学的某个秘密地点。如果说,《气象》是一首灵动轻盈的灵魂之歌,那么《缓步》则如一支端庄谨严的身体之舞,在它后面,班宇正停驻在小说中描述过的那条隧道似的“缓步”台上,用词语、用游戏、用思想、用热爱驾驭着一切。

# 从中国古都的演变探寻文明足迹

曲宏

**提示** 中国古都代表了古代的繁荣文化,西安、洛阳、北京、南京、开封、杭州、安阳七大古都享誉海内外,在世界上拥有独特的地位。《中国古都和文明》一书,运用现代人文地理的研究方法,着眼中国3000年古都的成因和兴衰演变,进而探寻中华文明的发展足迹。



中国古都学研究的是什么?是我国历史上所有都城形成、发展、萧条以至于破败的演变过程,并探索其中的规律。这本《中国古都和文明》的特色,一曰“博大”,一曰“贯通”。我国古都繁多,浩如烟海。一些游牧民族居于毡幕之中,逐水草迁徙,未创建城郭;而有的实行农耕,方有城郭宫室。作者史念海将非汉族所建都城尽收其中,着力甚深。经过研究,史念海梳理出清晰的数字:我国古代在15年以上的都城有53处,涉及172个王朝或政权;在15年以下的有79处,涉及90个政权,还有不知确切年代的两处。广义的古都指一个独立王朝和政权的都城,都城是政治中心,按此标准,自三代以下,我国277个王朝或政权,共有古都217处,还有诸多陪都,宋代以大名府为北京,明成祖以南京为陪都,隋朝、北周以洛阳为陪都,曹魏、元代则五都并立。狭义的古都不仅是独立的王朝或政权的都城,还有较为长久而不是短暂的年代,共65处。所以,古都学作为综合学科所涵盖的内容庞杂浩大。

### 七大古都的说法是咋来的

史念海在书中答疑解惑。比如,七大古都的说法是怎么来的呢?按照他的论述,依据以下几点:一是看是否是全国性的都城,大小如何;二是看它的经济繁荣程度和

都城在史上的地位;三是看作为古都时间的长短。五大古都西安、洛阳、北京、南京、开封都是全国性的都城,其他都城难以比拟。而杭州是吴越的都城,也做过南宋的都城,虽然南宋是偏安政权,但杭州的繁荣程度却不亚于其他五大都城。同时,历史上宋又与隋唐并列,故将杭州纳入六大古都。而殷墟是我国确定的最早都城,商代又是我国统一的王朝,邺城与殷墟不远,安阳代称“七大古都”并定型下来。这样的解答框定了古都学的一些基本内涵。

古代选择都城要考虑若干因素,建都是有标准的。那么,标准是什么呢?史念海把环境视为形成都城的首要因素,即地形、山川、土壤、气候、物产等。从控制全国着眼,都城宜建在上游地区。都城还要山川屏障,都城附近一般有山,山可作防身的凭借。当然,这里也有军事上的考量。西汉初年建都关中,就因为“秦地依山带河,四塞以为固”。而北京居高负险,有建筑之势。史念海还认为,古都附近还要有丰腴的土地,粮食供给是选择都城的条件之一。此外,还要有便利的交通,有河流。当时定都洛阳就为距富庶的产粮区较近,五代石晋时,迁都开封,其中就有富庶的产粮区更近的考虑。开封没山,乏险可守,还居冲要之地,但开封附近河流众多,是汴河、蔡河、五丈河交汇的中枢。社会基础也是建都的考量

之一。唐李渊定鼎长安,乃是因为唐在长安能够获得关陇集团的赞助和拥戴。李渊就是关陇集团的核心成员。东晋初年以建康即南京为都,但江东乃是孙吴旧壤,不为吴人所附。几经周折才挽回局面。

### 中国古都的文明回响

都城演变过程,是此书关注的重点。史念海采用了其他学科的一些治学方法,不但运用了现代人文地理学的空间分析法、中心地学说等方法,还采用了复原古都当时地貌的方法,不但复原古都的环境,还复原有关的自然环境。因为古都不是静止的,是变化的。倘不能确定渭河在秦汉至隋唐时期的位置,那么就不能得出秦咸阳城的具体轮廓。唐东渭河与今天的渭河有数里之遥,不复原怎知古都形貌。函谷关位于今河南省灵宝县北王塚村,弘农河的左岸,但已看不到半点天险的影子。复原古都既要依据考古资料、考古遗址,又要依据文献资料。古都萧条的促成因素至关重要,作者将其归为四方面:一是政治变化的作用。古都兴衰受王朝盛衰影响。王朝或政权崩解和灭亡时,古都就难以为继。但如果后来的王朝或政权不改都城所在地,则古都可持续发展。东吴灭亡以后,东晋和宋、齐、梁、陈均在建业建都,易代之后也不至于萧条。二是战争冲击。秦

代的咸阳、王莽的未央宫、郾城均被战火焚毁。三是自然条件的变化。伊水、洛水断流,夏朝因而灭亡。夏朝都城在伊洛流域,商代末年就改朝歌为都。四是民族关系的影响,游牧民族建的都城一般都建在离故土不远的农耕地区。辽、金、元、清以北京为都城,即基于如此考虑。

关注古都文化与当代文化的融通,也是这本书的特色之一。古都人口众多,人物荟萃,是全国精华所在,它吸取域外传来的文化并融合在一起,使文化实现了更高层次的发展。汉高祖刘邦是楚人,于是,长安兴楚乐、楚舞。秦汉时有“关东出相,关西出将”之说,东汉时都城东迁,关东仍可出相,但出将未必是关西了。而在羌人扰乱时,关西勇武本色才有所显现。都城文化吸引力强,元大都蒙汉并存,清北京满汉同城,各民族文化互相融合,相得益彰。都城吸收各地文化,又影响全国甚至域外。古都文化具有若干绵长的力量。长安失去都城地位,但汉武帝时所创的乐府及当时的郊庙乐曲、乐器却辗转流传于不同时期的都城之中。新旧文化的更替和融通,随着古都地位的失去,既有戛然而止,又有不断融通。研究古都的兴衰规律是古都学的重要课题。而将古都中传统文化与现代文化相融合,为今后城市的发展提供借鉴,也是古都学的出发点之一。

### ■聊书

## 我想种下一棵白桦树

丁春凌

《丝路风云》

看这本书,是因为最近沈阳下的那场暴雪,在网上浏览有关中国气象历史方面的各种资料,想搞清气象历史极值,结果找到了中国气象奠基人刘衍铎这个人。走神儿就去查一下他都做过些什么,想知道中国西北科学考察是怎么回事。后发现,一点儿没失望。

事情的起因是这样的。1927年,瑞典人斯文·赫定受德国汉莎航空公司资助来中国探索新航线,但这次西北考察遭到了中国学术团体的强烈抵制。几轮磋商后,双方组建了中西西北科学考察团。考察团一行七十人,有中国人、德国人和瑞典人。此行要获得的资料以气象、地磁等探测数据为核心,考察团先后在额济纳、葱都尔、迪化、库车、若羌等地建立了气象观测站,获得了西北气象观测的资料。19岁的刘衍铎当时是北京大学理预科二年级的学生,作为气象观测生,被招进考察团。

《丝路风云》,就是“团员”刘衍铎的工作日记。1927年5月10日,刘衍铎离开北京到达包头。5月25日,开始记录沿途气候。大家轮流值班,每天晨7时、午后2时、晚9时,固定观测;每个月末、月初,把完成的月表寄往迪化和南京;外出活动,要在午后2时前赶回,一旦错过观测,就会懊悔;填错了月表,也要到邮局将信件追回……

每行3天,刘衍铎写日记1077篇,速写200多幅。每到一处,他都会详细记录当地民俗民情,包括节日、饮食、教育、娱乐、税收、农业种植、百姓生活场景。因为临行前,考察团常务理事刘半农嘱咐:要把所闻所闻都详细记录下来,有些事当时看可能没什么用处,以后却可能有大用处。刘衍铎没有辜负。

翻开刘衍铎的日记,你能想见上世纪二三十年代中国西北最真实的模样。具体而微。

《请教机长》

所有交通工具中,我最不喜欢飞机。以至于每次要坐飞机出行前,我都会有一些轻微的焦虑。

尽管统计数字早就证明,飞机是世界上安全系数最高的出行工具。

可是,但是……这本书的作者是一名经验非常丰富的机长,他从最基础的飞机知识讲起,比如飞机滑翔多久起飞?机舱降压机舱怎样?为啥飞机窗户比巴掌大不了多少,就不能再大点吗?调直座椅靠背,收起小桌板这些动作干吗用的?萨利机长事件中,那些被“封神”的细节,有多少是常规操作?

飞机上大大小小的问题,机长都360°没死角地给出了解释。合上书,我明白了,飞机上的烦琐安排都有它的深意——为了每一次的安全飞行。

这种书,我认为应该放在飞机座位上,坐飞机的时候,拿起来,更有临场感。

当然,我最爱看的还是书中那一系列惊心动魄的飞行事故解析。

机长文笔幽默,这个让我挺意外。可惜,这本书,没有图。

《那些活了很久很久的树》

一场雪,院子里的银杏、小叶朴、五角枫的叶子就落光了。

草木一秋。《那些活了很久很久的树》在讲一些树木科普知识的同时,也在教你观察自然的方法。

书里一共提及了红豆杉、榿树、油橄榄、柏树、橡树、白蜡、枫树、冬青、白桦、榆树、柳树、松树和苹果树等17种树,都很常见。

除了信息量,书中的一些故事,挺有看头儿。比如欧洲现存最古老的树是红豆杉,有的比金字塔岁数都大;地中海地区的有些橄榄树,也有活了1000年的;柏树的拉丁文名是“永生”,是一种殡葬用树,有好事者不讲“武德”,再来柏树种在自己家门前,被邻居告上法庭……

what?西方人也研究这个?

书里说,冬天最晚落叶的是白桦,这个让我很向往。明年立春,打算在院子里,种下一棵。好吧,就说到这里。

《丝路风云》



《请教机长》



《那些活了很久很久的树》

