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05守望精神 打开思想

我想种下一棵白桦树
丁春凌

看这本书，是因为最近沈阳下的那场暴雪，在
网上浏览有关中国气象历史方面的各种资料，想
搞清气象历史极值，结果找到了中国气象奠基人
刘衍淮这个人。走神儿就去查一下他都做过些什
么，想知道中国西北科学考察是怎么回事。然后
发现，一点儿没失望。

事情的起因是这样的。1927年，瑞典人斯文·
赫定受德国汉莎航空公司资助来中国探索新航线，
但这次西北考察遭到了中国学术团体的强烈抵
制。几轮磋商后，双方组建了中国西北科学考察团。

考察团一行几十人，有中国人、德国人和瑞典
人。此行要获得的资料以气象、地磁等探测数据
为核心，考察团先后在额济纳、葱都尔、迪化、库车、
若羌等地建立了气象观测站，获得了西北气象观
测的资料。19岁的刘衍淮当时是北京大学理预科
二年级的学生，作为气象观测生，被招进考察团。

《丝路风云》，就是“团员”刘衍淮的工作日记。
1927 年 5 月 10 日，刘衍淮离开北京到达包

头。5月 25日，开始记录沿途气候。大家轮流值
班，每天晨7时、午后2时、晚9时，固定观测；每个
月末、月初，把完成的月表寄往迪化和南京；外出
活动，要在午后 2时前赶回，一旦错过观测，就会
懊悔；填错了月表，也要到邮局将信件追回……

西行3年，刘衍淮写日记1077篇，速写200多
幅。每到一处，他都会详细记录当地民俗民情，包
括节日、饮食、教育、娱乐、税收、农业种植、百姓生
活场景。因为临行前，考察团常务理事刘半农嘱
咐：要把所见所闻都详细记录下来，有些事当时看
可能没什么用处，以后却可能有大用处。

刘衍淮没有辜负。
翻开刘衍淮的日记，你能想见上世纪二三十

年代中国西北最真实的模样。具体而微。

所有交通工具中，我最不喜欢飞机。以至于每
次要坐飞机出行前，我都会有轻微的焦虑。

尽管统计数字早就证明，飞机是世界上安全
系数最高的出行工具。

可是，但可是……
这本书的作者是一名经验非常丰富的机长，

他从最基础的飞机知识讲起，比如飞机滑行多久
起飞？机舱降压会怎样？为啥飞机窗户比巴掌大
不了多少，就不能再大点吗？调直座椅靠背、收起
小桌板这些动作干吗用的？萨利机长事件中，那
些被“封神”的细节，有多少是常规操作？

飞机上大大小小的问题，机长都360°没死角
地给出了解释。合上书，我明白了，飞机上的烦琐
安排都有它的深意——为了每一次的安全飞行。

这种书，我认为应该放在飞机座位上，坐飞机
的时候，拿起来，更有临场感。

当然，我最爱看的还是书中那一系列惊心动
魄的飞行事故解析。

机长文笔幽默，这个让我挺意外。
可惜，这本书，没有图。

一场雪，院子里的银杏、小叶朴、五角枫的叶
子就落光了。

草木一秋。
《那些活了很久很久的树》在讲一些树木科普

知识的同时，也在教你观察自然的方法。
书里一共提及了红豆杉、樱树、油橄榄、柏树、

橡树、白蜡、杨树、冬青、白桦、榆树、柳树、松树和
苹果树等17种树，都很常见。

除了信息量，书中的一些故事，挺有看头儿。
比如欧洲现存最古老的树是红豆杉，有的比金字
塔岁数都大；地中海地区的有些橄榄树，也有活了
1000 年的；柏树的拉丁文名是“永生”，是一种殡
葬用树，有好事者不讲“武德”，弄来柏树种在自己
家门前，被邻居告上法庭……

what？西方人也讲究这个？
书里说，冬天最晚落叶的是白桦，这个让我很

向往。明年开春，打算在院子里，种下一棵。
好吧，就说到这儿。

常识辞典

专 栏

中国古都
代表了古代的
繁荣文化，西
安、洛阳、北

京、南京、开封、杭州、安
阳七大古都享誉海内外，
在世界上拥有独特的地
位。《中国古都和文化》一
书，运用现代人文地理的
研究方法，着眼中国
3000年古都的成因和
兴衰演变，进而探寻中华
文明的发展足迹。

提示

■聊书
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郑振铎，字警民，又字铎民。
小名木官，补取“五行缺木”之
义。1898 年 12 月 19 日生于浙江
省永嘉县，今为温州市。祖籍福
建省长乐县，祖父、父亲姓名不
详，也是件奇事。其祖父年轻时
来温州做幕友，在道台衙门内从
事抄写工作，后来受委派担任小
官吏。其父年轻时来到扬州做幕
僚，不幸病逝，那时郑振铎才八九
岁，祖父离世后家境日渐衰落。

有这样的家庭背景，决定了
郑振铎未来人生道路的艰辛，也
养成了他个人奋斗的意志。本文
对他走过的道路，做一个大体的
分期：求学、出版、教学、从政 4个
阶段。在不同的阶段中，虽然他
的社会身份不同，但有一条主线
贯穿始终，那就是他的书生活。

其一，求学阶段：郑振铎 10
岁入小学，开始读《古文观止》，因
为教师授课方法不当，引起郑振
铎的反感，后来还在文章《记黄小
泉先生》中称：“我至今还恨这部
无聊的选本”。3年后黄小泉先生
开始教授《左传》，引发了他的读
书兴趣，并养成了他一生喜爱读
书的癖好。郑振铎 16 岁考入浙
江第十中学，20岁中学毕业，投奔
在北京工作的三叔郑莲蕃，报考
现在的北京交通大学，被首次招
生的乙班即英文班录取。该班用
英文授课，还讲授日文、国文。
1920 年底，23 岁的郑振铎从学校
毕业，被分配到上海沪杭甬铁路
管理局做实习生。

回顾郑振铎的学习生活，有
四点记忆：一是抄书，也是为生活
所迫，他喜爱的书买不起，因此从
小养成抄书的习惯。读中学时，他
曾向同学借抄《文心雕龙》《汉书·
艺文志》《隋书·经籍志》，后来得到

一部《八史经籍志》，“乃大喜，类贫
儿暴富”。还有一位陈姓同学购买
了一套《古今文综》，郑振铎一本本
借来阅读，摘要抄录成两大册，自
命名曰《论文集要》。直到 40 年
后，他还保存着这两册抄本，“殆是
我从事编纂工作之始”。再有读大
学时，他曾将刘知几《史通》全部抄
录下来。还抄录了郑樵《通志二十
略》中的《校雠略》《艺文略》，详读
章学诚《文史通义》等。二是办刊，
1919 年，在温州召开永嘉新学会
第一次年会，年仅 21岁的郑振铎
提出创办出版部，出版半年期会刊

《新学报》。同年在北京，郑振铎
又与瞿秋白、耿济之、瞿世英创办

《新社会》旬刊，他亲自撰写《〈新
社会〉出版宣言》，发表在《时事新
报·学灯》上。《新社会》一共出版
十九期，最终被北洋政府查禁。
他们接着创刊《人道》杂志，由郑
振铎撰写《〈人道〉创刊宣言》，还
有文章《人道主义》。三是写文
章，郑振铎十三四岁时读《聊斋志
异》，开始习写鬼狐故事，将灯前
月下听闻长者讲述的奇闻逸事记
录下来，积累笔记达半册之多，后
来文稿遗失。1919 年，郑振铎开
始在报刊上发表文章，本年撰写
1.6 万字长文《中国妇女解放问
题》，刊载在《新学报》第一期上，
表现出超群的写作天赋与热情。
1920年 10月，郑振铎翻译俄国谢
尔盖耶夫·青斯基《神人》，发表在

《时事新报·学灯》上，同期发表的
作品，依次有周作人译波兰普路
斯《世界的霉》，鲁迅《头发的故
事》，郭沫若《棠棣之花》。四是结
识名人，1918年，郑振铎在北京求
学期间，经常到青年会读书，在那
里结识了瞿秋白、耿济之，成为一
生挚友。1919年，郑振铎、耿济之

携《新社会》创刊号拜访陈独秀。
1920 年，他结识了瞿世英、许地
山、张东荪、胡适、周作人、周恩
来、李大钊、王统照、郭绍虞、蒋百
里、张元济、高梦旦、孙伏园、沈雁
冰、叶绍钧等。

其二，出版阶段：1921 年初，
郑振铎离开北京来到上海，5月间
经沈雁冰介绍、高梦旦考核，进入
商务印书馆编译所工作，大体做两
个方面的事情：一是编辑期刊，
1922年 1月，商务印书馆《儿童世
界》创刊，郑振铎任主编，前几期大
多是他一个人组织撰写编译的稿
件，涉及内容如叶圣陶童话、伊索
寓言、列那狐的故事、竹取物语、安
徒生童话、王尔德童话等。1923
年 1月，郑振铎接替沈雁冰，担任

《小说月报》主编。直到 1927年 5
月，郑振铎担心受到政治迫害，避
走欧洲约一年半时间，由叶圣陶接
任《小说月报》主编工作。回来后
继续从事出版工作。他在上海工
作期间，还曾编辑报刊《时事新报·
学灯》《文学旬刊》《星海》《鉴赏周
刊》《公理日报》《一般》《编辑者》
等。二是编辑图书，丛书如《俄国
戏剧集》《俄罗斯文学丛书》《文学
研究会丛书》《童话》《文学研究会
通俗戏剧丛书》《小说月报丛刊》
等，单部书如《白雪遗音选》《中国
文学研究》《中国短篇小说集》《挂
枝儿》等，译著如《春之循环》《阿泰
托尔》《法国文学研究》等。

郑振铎做了 10 年出版工作，
组稿、编稿、译写书稿，还有沪上
丰富的文化生活，为我们留下许
多珍贵的记忆：一是他本人写了
很多文章，还有著作如《雪朝》《家
庭的故事》《山中杂记》《文学大
纲》《近百年古城古墓发掘史》等；
译作如《海鸥》《飞鸟集》《新月集》

《印度寓言》等。二是许多有名的
作品，都是由他组织编发的。如
他创办《儿童世界》时，鼓励叶圣
陶、赵景深、顾颉刚、胡天月等给
孩子写文章，后来有叶圣陶童话

《稻草人》结集出版，“给中国的童
话开了一条自己创作的路”（鲁迅
语）。再如他见到丰子恺漫画《人
散后，一钩新月天如水》，专程去
丰子恺住处看画，顿觉美不胜收，
此后出版《子恺漫画》，也使“漫
画”一词流行开来。又如郁达夫
创作第一篇小说《银灰色的死》，
最初匿名投到《时事新报·学灯》，
被前任主编搁置半年，直到郑振
铎接任主编，经郭沫若提示，立即
将此文刊载出来。还有庐隐、王
任叔、徐杰、赵景深、陈毅、张闻
天、巴金等，他们的处女作或早期
发表作品，都曾得到过郑振铎的
帮助。三是郑振铎的感情生活，
1922年他在上海神州女子中学兼
课时，爱上了他的学生、高梦旦的
小女儿高君箴。翌年 7 月，高梦
旦请郭沫若、杨端六、郑心南、何
公敢、周颂久等来家吃饭，郑振
铎、高君箴作陪，郭沫若《创造十
年》记载称：“就是婚约的披露宴
吧”。1925 年，商务印书馆发生
劳资冲突，高梦旦是资方代表，
郑振铎是工会代表，他们曾分坐
在谈判桌两端，但私下翁婿关系
很好。

其三，教学阶段：1931年9月，
郑振铎应郭绍虞邀请，辞别商务印
书馆，携家眷离开上海来到北京，
出任燕京大学、清华大学合聘教
授，他的职业身份也在编辑与教授
之间互换。这段时间，新朋老友如
郭绍虞、许地山、谢冰心、俞平伯、
胡适、刘半农、钱玄同、傅斯年、许
寿裳、台静农、范文澜、冯友兰、齐

如山、梁实秋、闻一多、熊佛西、徐
志摩等；提携后辈及同仁如季羡
林、李长之、吴晗、朱兰卿、吴晓玲、
吴世昌、王哲甫、靳以、巴金、曹坪

（端木蕻良）等。后来，端木蕻良在
给鲁迅的信中写道：“对新晋作家
爱护的有南迅北铎”之说。1935
年 4月，郑振铎辞别燕京大学，离
开北京，应何炳松之邀来到暨南
大学，出任文学院院长兼中文系
主任、教授。3 年后日寇占领上
海，在孤岛时期，为了抢救并保存
若干民族文献，郑振铎一直留在
上海，四处奔走，为国收书。1940
年至 1941 年，郑振铎等人为中央
图书馆购书 3 万余册，被日寇劫
去，抗战胜利后追回。在这个阶
段，郑振铎的学术研究进入重要
时期，出版著译如《插图本中国
文学史》《中国俗文学史》《中国
文学论集》《痀偻集》《短剑集》

《郑振铎选集》《郑振铎杰作选》
《民俗学浅说》等。

其四，从政阶段：1949 年 11
月，郑振铎出任文化部文物局局
长；1950年 8月，兼任中国科学院
考古研究所所长；1954年10月，出
任文化部副部长。凡此不论，我们
依然关注他的书生本色。如1950
年2月，他托废名带给周作人法文
版《伊索寓言》，希望枯居北京的周
作人发挥一技之长，从事翻译工
作；同年夏天，他与王利器、吴晓玲
整理出版《水浒全传》。1952 年 9
月，他在文渊阁购得清高士其撰

《销夏录》，作题跋。1956年 7月，
他开始为《人民日报》撰写专栏

“漫步书林”，题目有《王桢：农书》
《刘基（传）：多能鄙事》《无名氏：
居家必用事类全书》等。1958 年
10月，郑振铎因飞机失事遇难，终
年60岁。

郑振铎的书生活
俞晓群

对班宇这样一个热爱现代小说并不
断尝试文体实践的写作者来说，自己的作
品长期被“铁西”“底层叙事”，甚至“东北
文艺复兴”这样的词汇紧紧缠绕，多少都
会有些尴尬。当“铁西”不再是单纯的地
理名称，而被赋予过多历史和价值建构的
意涵时，他笔下那些工人村的悲喜故事，
自然会被视作某种符号或者代言，进而被
想当然地标签化。而当这些标签大多浮
泛地指向地域或题材时，小说的形式探索
和审美意蕴则难免会受到忽视。

铁西也好，工人村也罢，无非是班宇
搭建故事、抵达叙事的外壳和工具，他喜
欢驾驭它们支配它们，只因信手拈来可以
毫不费力，这就好像在《冬泳》和《逍遥游》
两部小说集里，他直接借用或精心改写沈
阳的方言俚语，能更方便地营造出逼真并
且鲜活的在场感来。然而，它们的出场，
只是班宇弹奏自创曲目时制造某种震惊

效果的特殊音符，其实世界的偶然性与脆
弱性、死亡的阴影与草芥般的生存、消逝
的时间与无法重返的青春、无以名状不可
遏制的情绪情感……这一切和不只这一
切，才是他的创作主旋律。

也许，在这样背景的衬托之下，去读
解班宇的新作《缓步》才会显得顺理成章，
那不必要的惊诧也才能避免。我的意思
是，对《缓步》里地域标识的模糊待遇，并
不需要反应过度。事实上，不仅铁西这方
水土，就连之前“铁西叙事”所惯常采用的
口语化的叙述调子也遭到了抛弃，取而代之
的是一种雅致甚至庄重的书面化语言。而
这些，模糊地域、弃用方言、调整叙述方式，
显然都出自班宇深思熟虑的写作策略。

《缓步》有两条线索，一条是离异后的
“我”与女儿木木的生活，一条是回忆“我”
与木木妈妈小林之间的往事。父女间不
无温情的相处，很自然地避开了单亲家庭

的“雷区”，但小林就像一个影子无处不
在。更糟糕的是，婚姻的失败仅仅是危机
四伏的生活的冰山一角，情感的游离、经
济的窘迫、理想的缥缈、人生的困惑，让主
人公陷入生存的牢笼之中，他对生存的追
问和质询借洗衣机的意象赤裸裸地呈现
了出来：“世界无非也是一个滚筒，重力作
用，正向与反向的轮转，粗糙而强悍的旋
律，不断在内部之间摔跌捶打，无可逃脱，
也意味着无人生还。”当然，《缓步》的魅力
不只在于对生存的观照和思想的深刻，形
式上的跳脱灵动还让它趣味俨然。

与端庄的《缓步》风格迥异的《气象》，
是一部象征意味极其浓厚的小说。1983
年，“我”从师范学校调到市文联工作，可
无论是在学校教书还是写诗、编刊物，总
会遇上匪夷所思的事。在魔幻的叙述下，
小说遍布诡谲阴森的灵异故事、神秘妖娆
的癫狂诗句和悟道般追踪启示的新奇体

验。它们既恐怖又文艺，既神秘又抒情，
既寓言又现实，既真诚又戏谑。显然，借
由它们，班宇在向20世纪80年代的文学

“气象”致意，这既是对时代，又是对自我
的精神回溯与情感探寻。

“人和词语到底是一种什么关系，似
悬在空崖，蹈于虚岸，既不可前进，又无法
后退；写下来就是专断、冒犯与责难，不写
的话则是隐瞒、背弃和欺骗，完全不知如
何是好。”用《气象》里的这句话指涉班宇
现阶段的创作，也许并无不妥。《缓步》也
好，《气象》也罢，都像是班宇探索自己和
语言关系的触手，借助它们，他更为精准有
效地抵达了小说和文学的某个秘密地点。
如果说，《气象》是一首灵动轻盈的灵魂之
歌，那么《缓步》则如一支端庄谨严的身体之
舞，在它们后面，班宇正停驻在小说中描述
过的那条隧道似的“缓步”台上，用语词、用
游戏、用思想、用热爱驾驭着一切。

班宇“缓步”前行
牛寒婷

中国古都学研究的是什么？
是我国历史上所有都城的形成、发
展、萧条以至于破败的演变过程，
并探索其中的规律。这本《中国古
都和文化》的特色，一曰“博大”，一
曰“贯通”。我国古都繁多，浩如烟
海。一些游牧民族居于毡幕之中，
逐水草迁徙，未创建城郭；而有的
实行农耕，方有城郭宫室。作者史
念海将非华族所建都城尽收其中，
着力甚深。经过研究，史念海梳理
出清晰的数字：我国古代在15年以
上的都城有53处，涉及172个王朝
或政权；在15年以下的有79处，涉
及90个政权，还有不知确切年代的
两处。广义的古都指一个独立王
朝和政权的都城，都城是政治中
心，按此标准，自三代以下，我国
277 个王朝或政权，共有古都 217
处，还有诸多陪都，宋代以大名府
为北京，明成祖以南京为陪都，隋
朝、北周以洛阳为陪都，曹魏、元代
则五都并立。狭义的古都不仅是
独立的王朝或政权的都城，还有较
为长久而不是短暂的年代，共 65
处。所以，古都学作为综合学科所
涵盖的内容庞杂浩大。

七大古都的说法是咋来的

史念海在书中答疑解惑。比
如，七大古都的说法是怎么来的
呢？按照他的论述，依据以下几点：
一是看是否是全国性的都城，大小
如何；二是看它的经济繁荣程度和

都城在史学上的地位；三是看作为
古都时间的长短。五大古都西安、
洛阳、北京、南京、开封都是全国性
的都城，其他都城难以比拟。而杭
州是吴越的都城，也做过南宋的都
城，虽然南宋是偏安政权，但杭州的
繁荣程度却不亚于其他五大都城。
同时，历史上宋又与隋唐并列，故将杭
州纳入六大古都。而殷墟是我国确
定的最早都城，商代又是我国统一的
王朝，邺城与殷墟不远，安阳实代邺
城兴起，又是殷墟旧址，算起来作为
古都长达351年。故安阳最终跻身

“七大古都”并定型下来。这样的解
答框定了古都学的一些基本内涵。

古代选择都城要考虑若干因素，
建都是有标准的。那么，标准是什么
呢？史念海把环境视为形成都城的
首要因素，即地形、山川、土壤、气候、
物产等。从控制全国着眼，都城宜建
在上游地区。都城还要山川形胜，都
城附近一般有山，山可作防守的凭
借。当然，这里也有军事上的考量。
西汉初年建都关中，就因为“秦地被
山带河，四塞以为固”。而北京居高
负险，有建瓴之势。史念海还认为，
古都附近还要有丰腴的土地，粮食供
给是选择都城的条件之一。此外，还
要有便利的交通，有河流。当时定都
洛阳就为距富庶的产粮区较近，五代
石晋时，迁都开封，其中就有离富庶
的产粮区更近的考虑。开封没山，乏
险可守，还居冲要之地，但开封附近
河流众多，是汴河、菜河、五丈河交汇
的中枢。社会基础也是建都的考量

之一。唐李渊定鼎长安，乃是因为唐
在长安能够获得关陇集团的赞助和
拥戴。李渊就是关陇集团的核心成
员。东晋初年以建康即南京为都，但
江东乃是孙吴旧壤，不为吴人所附。
几经周折才挽回局面。

中国古都的文明回响

都城演变过程，是此书关注的
重点。史念海采用了其他学科的
一些治学方法，不但运用了现代人
文地理学的空间分析法、中心地学
说等方法，还采用了复原古都当时
全貌的方法，不但复原古都的人为
设施，还复原有关的自然环境。因
为古都不是静止的，是变化的。倘
不能确定渭河在秦汉至隋唐时期
的位置，那么就不能得出秦咸阳城
的具体轮廓。唐东渭河与今天的
渭河有数里之遥，不复原怎知古都
形貌。函谷关位于今河南省灵宝
县北王垛村，弘农河的左岸，但已
看不到半点天险的影子。复原古
都既要依据考古资料、考古遗址，
又要依据文献资料。古都萧条的
促成因素至关重要，作者将其归为
四方面：一是政治变化的作用。古
都兴衰受王朝盛衰影响。王朝或
政权崩毁和灭亡时，古都就难以为
继。但如果后来的王朝或政权不
改变都城所在地，则古都可持续发
展。东吴灭亡以后，东晋和宋、齐、
梁、陈均在建业建都，易代之后也
不至于萧条。二是战争冲击。秦

代的咸阳、王莽的未央宫、邺城均
被战火焚毁。三是自然条件的变
化。伊水、洛水断流，夏朝因而灭
亡。夏朝都城在伊洛流域，商代末
年就改朝歌为都。四是民族关系
的影响，游牧民族建的都城一般都
建在离故土不远的农耕地区，辽、
金、元、清以北京为都城，即基于如
此考虑。

关注古都文化与当代文化的
融通，也是这本书的特色之一。古
都人口众多，人物荟萃，是全国精
华所在，它吸取域外传来的文化并
融合在一起，使文化实现了更高度
的发展。汉高祖刘邦是楚人，于
是，长安兴楚乐、楚舞。秦汉时有

“关东出相，关西出将”之说，东汉
时都城东迁，关东仍然可出相，但
出将就未必是关西了。而在羌人
扰乱时，关西勇武本色才有所显
现。都城文化吸引力强，元大都蒙
汉并存，清北京满汉同城，各民族
文化互相融合，相得益彰。都城吸
收各地文化，又影响全国甚至域
外。古都文化具有若干绵长的力
量。长安失去都城地位，但汉武帝
时所创的乐府及当时的郊庙乐曲、
乐器却辗转流传于不同时期的都
城之中。新旧文化的更替和融通，
随着古都地位的失去，既有戛然而
止，又有不断融通。研究古都的兴
衰规律是古都学的重要课题。而
将古都中传统文化与现代文化相
融合，为今后城市的发展提供借
鉴，也是古都学的出发点之一。

从中国古都的演变探寻文明足迹
曲 宏


