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07守望精神 打开思想

特别喜欢这个书影。
老迈的爹娘，拄棍儿站在山腰，脚下

是弯曲的乡间土路，远处是他俩生活了72
年的天津湾村。两个老人背对着我们，像
是在眺望过往，又像是在歇息低语。

这是焦波用镜头为父母留下的瞬间。
从 1974 年到 2004 年，30 年的时间

里，焦波给爹娘拍下了1.2万张照片，这
是其中的一幅。

俺爹俺娘啊！
成亲时，爹虚岁17，娘19，到离世时，

两人刚好是白金婚。70年一起生活，你不
用脑补有多甜。爹长得黑，娘个头矮。爹
大声吵，娘不语。娘病倒，不会做饭的爹，
粗枝大叶地弄熟一口后，就坐在娘床前。
两个人细细碎碎地说着话，家里家外，村前
村后。车马慢哪。

《俺爹俺娘》里，焦波精选出120幅

照片，配上20万字朴实的照片“说明”，尽
可能拼出了爹娘生命中最后30年的生活
图景。琐碎、杂多，却温暖人心。

我翻看这些照片时，马上想到自己的
父母，他们也80岁了，我给他们留下多少
张照片？

很惭愧。
而焦波，

却用自己的
镜头将父母
定格，永远留
了下来。一
个人的家族
记忆和乡村
岁月，甚或乡
土中国，一并
有了清晰的
模样。

■聊书

这本书有个副标题：毛姆的秘密生活。
谁不喜欢八卦呢？特别是毛姆的。
毛姆自己也爱八卦别人。他的《巨匠与杰作》，列出了他心中

最佳的 10本小说，并进行了点评。毛姆说：一个作家能写出什么样
的作品，取决于他是一个什么样的人，如果想要弄懂一个作家的小
说，就得知道这个作家的边边角角。于
是，他八卦地在这些文学评论中写简·奥
斯汀、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基等作家
的生活私事，毒舌、有料。

这本书的作者赛琳娜·黑斯廷斯是布
克奖的评委，曾是《每日电讯报》的资深记
者，很会写，也很知道读者最想看什么。

赛琳娜掀起小说写作的帘幕，毛姆的
多重秘密生活晒到读者面前：童年口吃导
致毛姆一生都自卑，不爱和人打交道；他不
喜欢西莉却和她结婚，玛莱斯科别墅里那
既像天堂又似地狱的堕落生活……

你能惊掉下巴。

你是否会被“买买买”的口
号蛊惑？1998年，齐格蒙特·
鲍曼就已在《工作、消费主义和
新穷人》里预见到，随着“生产
型社会”过渡到“消费型社会”，
生活在其中的普罗大众也将发
生微妙而重大的变化——物与
人不断地上演紧张的关系。而
我们能够做的，是在接受这就
是一个消费社会的现实的同
时，始终如鲍曼一样警觉，才有
反抗的可能。

■看点

今年的“双 11”有些不一样：以
往年年破纪录的狂欢，如今开场就
收到了越来越多消费者的吐槽，不
仅“羊毛越来越难薅”，很多人甚至
根本提不起兴致去购物。倒是“女
子毕业 9 年抠出两套房”的事冲上
了热搜：豆瓣抠组大神王神爱，靠着
各种节俭的窍门，已经在南京拥有
了两套房子，用她自己的话说，“我
已经达到最低档次的财务自由。不
是我挣得多，是我花得少”。

消费主义不单指乱花钱

当然，话是这么说，在这个年头
要能有两套房，真正的穷人只怕两口
子9年不吃不喝也做不到，很多人花
钱已经够少了，再抠也抠不下多少。
不过，这并不影响无数人对她惊叹、
羡慕乃至膜拜，因为她做到了普通人
想做而做不到的事：把节俭进行到
底，在变老之前就实现了财务自由。

人们普遍把这看作是“反消费
主义的”，但这其实正说明中国人对

“消费主义”的理解相当狭隘，以为它
只是指“乱花钱”，尤其偏重消费行为
中的非理性、炫耀浪费的一面，但事
实上，这位“抠神”赖以生存的各种优
惠、返利、抽奖恰恰是在消费主义社
会才有的，而且她最终想要达成的目
的也正是典型的消费主义理想：实现
财务自由，买自己想买的东西，只不
过她不是通过多赚钱，而是通过克制
欲望来做到这一点。

这个问题可能比一般人所设想
的更复杂，因为到了物质极大丰富
的后现代社会，消费主义几乎是不
可避免的——这意味着，人们通过
占有物品来界定自己的身份、形象
和风格，所谓“我是我所拥有的”。
在那位“抠神”的事例中，虽然她似
乎尽可能少地购物，但所作所为却
都是为了那两套房，而这房子也正
是一种特殊的商品，占有它们使她
自我感觉更好，并在这个充满风险
的时代里提供了稀缺的安全感。

曾写过《工作、消费主义和新穷
人》一书的社会学家齐格蒙特·鲍
曼，在 30 多年前就已预见到，随着
西方发达国家从“生产型社会”过渡
到“消费型社会”，生活在其中的芸
芸众生所扮演的社会角色也将发生
微妙而重大的变化。以往人们看重
的是某种工作伦理：即便工作没给
你带来自己所预期的，也应当工作，
因为工作就是善好，而不工作则是
罪恶，给所有人工作也往往被视为
解决社会问题的良方；然而，到了

“消费型”社会，物质已极大丰富，不
仅不愁生产，甚至产能都已经过剩
了，问题已颠倒过来——如果不能
刺激消费，就没办法继续生产，这就
要求合格的社会成员必须具有扮演
消费者的能力和意愿。

正是在这种情况下，“穷人”的内
涵也随之发生了变化，就像鲍曼明确
指出的，虽然每个时代都有穷人，但

“穷人”具体意味着什么，其实取决于
与他们同在的“我们”是什么样的
人。如果在一个社会中，每个人都通
过占有物品来界定自我，那么一个不
能或不愿消费的人，就成了一个有缺
陷的消费者，一个新穷人——这不仅
仅指日常购物，当然也包括人人涌入
楼市的时候拒绝买房。

事情还并未到此为止。一个充
满流动性的社会，只有不断消耗，才
能源源不断地产出，这就是为什么现
在“再循环”变成了当代环保运动的
重要主题，因为一个以不断抛弃为特
质的社会，势必将制造大量垃圾。如
果为了不断消费就得去反复刺激人
们的欲望，那么由此召唤出来的魔
鬼，可能是我们这个星球所无力承受
的，归根结底也是不可持续的。

被消费主义“绑架”的幸福

与此同时，消费是一种完全个
人、独立且终归于孤独的活动，也是
所有协调与整合的天敌，这就使得
人们很难联合起来，而当人们不能
履行消费这一责任的时候，对社会

运转而言也就变得多余了。这样，
原先那种相互依赖的道德共同体逐
渐瓦解，彼此缺乏联系的个体看似
有了“选择的权利”，但却被消费主
义绑架了——因为“幸福”本身已经
与消费能力挂钩了。

在消费社会来临之前，无数传
统价值观都赞扬贫穷的好处与美
德，然而到了现在，贫穷却意味着被
排除在日常生活之外，对很多人来
说，这都意味着自尊心的丧失和难
以克服的羞耻感，甚至即便人们意
识到自己的困境，也往往仅把这看
作是一个“没钱”的问题，而无力将
之转化为一个公共议题。

在美国，这已经变成了现实。
社会学家马修·戴斯蒙德在《扫地出
门》里，揭示了触目惊心的生活状况：
缺乏稳定的工作使许多人难以支付
生活开销和房租，但付不起房租就会
被房东扫地出门，而这样频繁搬家本
身又会影响他们找到稳定的工作，于
是陷入恶性循环之中。

在发达国家进入后现代社会30
多年后，消费主义的迹象也早已随着

全球化的浪潮蔓延到了这里，不过，就
像在很多发展中国家一样，消费主义
对我们来说还有一些微妙而重大的差
异，也引发了一些迥然不同的反应。

从一开始，中国的消费主义就
带有自己的色彩：你可以消费，但不
得浪费。也正因此，上世纪 80年代
以来的消费主义，虽然至今仍被广
泛谴责为道德可疑的挥霍，但对年
轻一代来说，却有一种难得的个体解
放感，因为它将他们的自我从道德
束缚中释放出来，借社会学家阎云
翔的话说，“这种消费主义使个体欲
望的及时满足变成一种个体权利，
变成像独立、自由和自我实现等个体
主义的其他关键概念一样重要”。

实际上，国内直到近些年才开
始反思消费主义，但这种反思至今
仍大抵仅限于“反对浪费”。问题
是：对“需要”和“欲望”的区分主要
是一种价值判断，即便是那些我们
看作是必需的东西（例如房子），事
实上也深受文化渗透的影响，在另
一种社会文化中可能完全无法理解
为什么中国人如此痴迷于买房，却
把去咖啡馆、音乐会和博物馆的文
化消费看作是多余的。

从这一意义上说，“抠神”的传
说暗示着中国社会的一种全新心态
动向，表明更多年轻人开始自发抑
制冲动消费，转而寻求在一个高房
价的时代获得心理上的安稳。这仍
然是消费主义，只不过现在是用一
些不同的物品，来表达一个不同的
自我。吊诡的是，这或许正可见中
国已转入了消费型社会的下一个阶
段，那就是消费主义的重点从物质
消费迈向意义消费——通俗地说，
就是不再一味“买买买”，而是平时
只买需要的，但自己觉得值的，花多
少钱都愿意。

消费没错。真正应当做的不是
反对消费，那也会造成社会生产的萎
缩，而是超越消费主义：客观看待它
所带来的好处，反思它所造成的问
题，尽可能地不要依靠对物品的占
有来建构、表达自我，而是去从事更
多的创造性活动，在精神生活中得
到满足。做到这些当然不容易，但
只要有更多的人愿意这么做，我们这
个社会就有可能变得更好一点。

对于职场中的人来说，没
有一个人会躲得开退休这个节
点。《退休后：50 岁之后该如何
生活和老去》（以下简称《退休
后》）一书的作者楠木新通过自
己的亲身经历，探讨了普通职
场人退休后如何生活得有滋有
味这一话题。从中，我们得以
窥见日本社会退休生活的种种
形态，他们的孤独、失意以及试
错后的再度焕发，给我们提供
了实用的参考与警醒。

从自我体悟到群体范本

下河才知水深浅。《退休后》以
亲身经历的退休生活作为贯穿全书
的主线，书写的不外乎每天的生活
琐事，起床、锻炼、读书、交友等等，
涉及生活中的方方面面。作者不
是站在高处说教，而是和读者坦
诚 平 等 地 交 心 ，因 而 带 入 感 强 。
与大多数公司职员一样，退休后
不再需要每天挤电车，不用每天
坐在办公桌前，天冷的时候不用
勉 强 早 起 床 ，可 以 睡 到 自 然 醒 。

也没有机会和同事闲聊，更没有
了必须完成的工作。可这样的自
由生活过了 3 周后，连星期几的
概念都没有了，自己的名字只有
在医院才会被人喊出来，孤独感
如影随形。这样细致又详细的退
休状态叙述，在许多读者看来，应
该没有丝毫的疏离感。

令人难以想象的是，日本人对
退休生活感到如意的只有不到两
成。通过对大量退休人员的采访，
楠木新深度剖析了退休人员的心理
变化，从而梳理出共性的问题。其
实，大多数日本的退休人员不知该
如何处理退休后的自由时光。退休
后的老年人生活半径缩小到自家周
边，为了消磨时间，往往不到开馆时
间，图书馆外就有六七十岁的人在
等着了，小区附近的体育锻炼场所
里，上午也几乎是清一色的老年
人。原来身居管理层的人或者工作
狂，一旦退休，就会无所事事，苦恼
和孤独感会更加强烈。

怎么解决这些问题呢？书中通
过生活中的范例，给人们提供了一些
良好的建议。58 岁退休的藤田先
生，在50岁时看到一篇志愿者为92
岁老婆婆理发的报道很受感动，当时
他就下决心要在60岁时拥有自己的

理发店。于是，一边工作，一边学习
美发技能，经过7年的付出才取得了
美发师资格证书，退休后他又到英国
一家专门的美发学校学习，回国后在
横滨创办了自己的美发店，店里提供
免费接送，为高龄出门有困难的顾客
提供上门服务。创业 15 年后，他拥
有了两家店，75 岁了仍工作在一
线。此外，还有石油公司员工退休
后从事翻译工作，广告策划师成为
餐厅老板，公司部长到私立大学教
书，保险员工成为西红柿栽培者，等
等，这些真实的个体为我们提供了可
资借鉴的人生范本。

依托于数据的提炼

书中有许多看似简单却内涵
深刻的数字，运用数据说明问题，
是本书的一个特色。60 岁到 85 岁
之间，人生自由支配的时间竟然长
达 8 万个小时。这是出生于 1954
年 的 作 者 给 我 们 明 确 计 算 出 来
的。根据日本东京大学一项对高
龄者 20年的追踪调查，随着年龄的
增长，男性与女性的自主生活能力
会发生变化，男性有不足两成在 70
岁之前就出现健康问题而死亡或
需要重度看护，70%的男性从 75 岁

开始自主生活能力逐渐减退，另外
有 10%的男性直到 90 岁仍可以自
主生活，而女性则是近 90%是从 75
岁开始衰老。这就意味着男性与
女性中均有超过 80%的人群从 75
岁之后开始出现自主生活能力减
退的现象，开始需要接受别人的看
护了。所以 60 岁退休后，除了吃
饭、睡觉，人的自由支配时间每天
大概有 11 个小时。75 岁之后加入
接受看护时间，每天按 5.5 个小时
算，这样算下来，60 岁至 74 岁这 14
年间共有 60225 个小时的自由时
间，75 岁至 84 岁这 10 年间有 20075
个小时的自由时间，所以每个人退
休后大概是 8 万个小时，其中 60 岁
到 75 岁这 15 年被称为“黄金时间”
的能有 6 万个小时，这是人生大有
作为的时期。多么简单又让人警
醒的计算。这种定量研究对分析
退休后的生活时间具有简单而直
白的作用，让人记忆深刻。

与退休相关的书籍、电影、电视
节目等内容的引入，为退休后的生
活思考提供了多元而开阔的视角。
书中既借助文学作品，又借助关于
退休问题的相关学术专著，从加藤
仁的《退休后的生活》《退休百景》到
清家笃的《退休破坏》，还有渡边淳

一的《孤舟》等，既有讲述一对退休
老夫妻家庭危机的电影《家族之
苦》，又有讲述退休后与社会脱节的
电影《关于施密特》等，可谓涉猎广
泛，作者看问题更立体，也更客观。

只有浸满了生活的营养，才能
提出有见地的观点。书中的观点
和建议都是来源于生活。考虑退
休，并非退休后才开始考虑，越早
规划，越有利于退休后问题的顺利
解决。因为人们真正切换生活状
态需要 3年。有的人真正做出一份
拿得出手的荞麦面，需要 3年；新创
建的公司真正稳定下来，也需要 3
年时间；3 年，是风投的一个重要节
点。在某一个行业做到熟悉，大多
需要 3年左右时间。人们还应关注
退休前后的那道“壕沟”，由于退休
打破了以劳动为中心的工作方式，
所以多出来的自由时间让许多人
感到不安。种种不可忽视的原因，
都提醒着人们要正视退休和退休
后的问题。

相较于某些教科书般高深的退
休理论，本书从常人出发，从常理入
手，亲切可感，是一本具有操作性的
退休生活指南。从退休后生活的认
知高度到实用性来说，这都不失为
一本难得的好书。

伏尔泰说，对于生者，我们应给予
尊重。对于逝者，我们应还他们真
相。《成为波伏瓦》一书的作者凯特·柯
克帕特里克不仅试图破除长久以来人
们对波伏瓦的偏见与刻板印象，而且
还进一步呈现出女性群体的现实境
遇，这一境遇在那个时代令人触目惊
心，在今天仍有必要被谈及。

封面上，光影婆娑中，波伏瓦侧
颜望向我们，灯光照亮的一侧脸庞闪
烁着岁月雕琢的华彩，眼神笃定而神
秘，仿佛她正试图从女性的被观察者
身份中抽离出来，转而成为一个主动
的观察者。而就是这双渴望“看”的
眼睛，而不是甘愿成为视觉对象的

“奇观”，让波伏瓦的一生经历了诸多
不公。就像她和萨特这对饱受争议
的知识分子伉俪，人们普遍认为是萨
特贡献了“知识分子”，而波伏瓦只贡
献了“伉俪”。这也印证了波伏瓦终
其一生所反思的哲学问题：没有一名
女性能够“不受成见和偏见约束”地
过完自己的一生。

随着波伏瓦的日记、信件、创作
手记、早期作品等新材料不断公之于
众，英国学者凯特·柯克帕特里克整
理了这些海量资料，尤其是最新曝光
的波伏瓦部分通信和早期日记，发现
了她在个人传记中有意模糊或语焉
不详的大量细节，而这些细节正是重
新审视波伏瓦一生的关键所在。作
者试图把波伏瓦从长久以来伟大哲
学家萨特的偶像阴影中拉回到属于
她自己的聚光灯下，力求不偏不倚地
还原她的真实人生，还原她与萨特的
真实关系，把她立体丰富的，充满复
杂矛盾、质疑反思的传奇人生呈现在
读者面前。

在波伏瓦的一生中，人们质疑
她“完全没有能力做哲学性的原创
思考”，然而，书中透露的真实情况
是，她和萨特在智识上相互启发、相
互回馈，保持着平等的哲学对话关
系。萨特的很多哲学思想并非完全
独创，在他漫长的职业生涯中，波伏
瓦一直帮他阅读修改手稿，协助他完
善哲学观点。萨特曾在接受采访时
说：“如果没有海狸（波伏瓦的昵称）
的批准，我永远不会允许我的任何作
品发表，甚至公开给任何人。”他承认
自己面对一切的勇气，完全来自“被
海狸理解、支持和肯定”。然而，波
伏瓦从未公开坦白她对萨特在学术
上的启发和帮助。她曾这样写道：

“职业女性往往会感到不如其他女
性，因为觉得自己缺少魅力，不够敏
感，也就是说缺乏女性气质。相比
之下，男人从来无须为了男性气质
而牺牲自己的成功……”

看来，在那个时代，即使高扬女
性主义的波伏瓦也不想为了个人名
声而牺牲掉她生活中被认为“女性气
质”的那部分，她低调的表述中有一
定的自我保护意味。然而，遗憾的
是，无论过去还是现在，女性的吸引
力与她在智识上的成就始终是相冲
突的，性别歧视在文化里仍然存在，
很多时候女性甚至内化了这种自我
贬低和轻视。就像近两年大热的韩
国小说《82 年生的金智英》及其同名
电影，金智英的遭遇让我们每个女性
感同身受。

波伏瓦是一个用生命践行哲学
的人，用她自己的话说：“哲学和生活
从来都是不可分割的。生活中的每
一步都是一个哲学的选择。”在书中，
作者要探讨的正是在这些“哲学的
选择”中，波伏瓦如何一步步成为她
自己。虽出生在贵族家庭，但波伏
瓦受够了圣人伪善的那一套，公序
良俗在她的眼里远没有那么重要。
她希望别人把自己当作一个有血有
肉的人来对待。她喜欢远足，敢于
直 面 自 己 的 欲 望 。 在 感 情 和 事 业
上，她也有普通人的挣扎，她把这些
挣扎和困扰变成具有哲学高度的反
思，尝试在作品中探讨，并引发思
考。她一生与哲学为伴，并用哲学去
指导人生。你将在这本书里遇见的
就是这样一位活生生的、充满哲思的
波伏瓦。

消费社会里的节俭
维 舟

做好退休后的演习
曲 宏

观察者波伏瓦
赵 亮

丁春凌

■提示

用镜头定格岁月

《俺爹俺娘》 《毛姆传》

齐格蒙特·鲍曼

《工作、消费主义和新穷人》
齐格蒙特·鲍曼 著

这书一搭眼，很化学。尤其第四
章，写的都是颜料和画作，铅丹、石青、
普鲁士蓝、碱式碳酸铜与树脂酸铜……

看的人一头雾水。
沉下心，又发现，书里小标题起得

虽然专业，行文却没那么学院腔。比
如讲到石青，这是一种常见的蓝色颜
料，曾被大量用在石窟寺的壁画上，但
是，石青不够稳定，特别容易变成孔雀
石——一种绿色颜料。经他一讲，我
想起 17 年前在莫高窟看壁画时，那无
处不在的绿色，当时画工用的很可能
是蓝色。

这本书主要介绍的是艺术品的
老化及修复。现今存世的艺术品，都
会有不同程度的老化和缺损。也就
是说，我们平日里隔着玻璃看到的那
些绝世珍品，多数经历过重绘、清理、

裱褙、熨烫甚至火灾，它们变暗、褪
色、开裂、剥落的过程，咱们没察觉
到。

我就是冲着艺术品背后这些有意
思的事儿去的。

不过，西
方颜料各种
褪色、糊成一
片时，中国的
墨汁却能长
期保持黑色，
不会粉化，也
不会剥落，以
自己罕有的
色牢度与耐
用性闻名于
世。

骄傲不？ 《艺术品的衰老》


