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微小说

阳光调皮地从窗外钻进屋
内，棉絮般暖暖地盖住老刘的身
体。已经两天粒米未进的老刘，
突然睁开了眼睛。守在床边的
二儿媳抗美激动地喊道：“爸醒
了！”一旁商量他后事的家人赶
紧围上来。

老刘仿佛用尽全身的力气
抬起手臂。抗美上前，架住老
刘的两只胳膊把他抱了起来，
家人赶紧将一旁的靠枕垫在
老刘身后。抗美慢慢放下老
刘，让他倚靠在床头。老刘瞅
着大家，嘴唇蠕动。抗美拿过
水 杯 一 边 喂 他 喝 水 一 边 说 ：

“爸，这两天您可吓死我们了，
您饿了吧？想吃点儿啥？我
给您做去。”

老刘像打蔫儿的庄稼，喝了
水，又支棱起来了，轻声说：“闺
女，爸没事，爸睡了一觉，想吃黍
米面酸菜猪肉馅饺子呢。”围在
床边的家人跟得了号令一般，赶
紧张罗着包饺子。

老刘摇头示意不喝水了，抗
美放下水杯，拿纱布给他擦了擦
嘴角。老刘说：“我刚才梦见你
爸你妈了。我们一起回老家，路
上碰见你父母，我告诉他们，你
和老二也都当爷爷奶奶了，他们
高兴得合不拢嘴呢。”

病入膏肓的老刘如一根朽
木，仿佛一阵风就能把他吹散架
喽。他语气轻得像一片薄纸，抗
美却听得心里难受。在抗美的
记忆里，父母一直是照片上穿着
军装、清清瘦瘦的模样。

老刘瞅着抗美继续说道：
“你爸最爱吃黍米面酸菜猪肉馅
饺子。小时候，堡子里我家最
穷，啥也吃不着。你爷当时在城
里给人家当账房先生，家里比我
家好过。每次吃黍米面饺子，你
爸都偷偷给我拿几个解馋。后
来，我准备参加解放军，你爸那
时在县城上学，知道我的想法，
就偷跑回来和我一起参了军。
在部队里，你爸又勤快又有文
化，干什么都出类拔萃，还吸引
了你妈的注意。”说到这儿，老刘
孩子似的笑着，苍白的脸上有了
红润。

“那时，我们有事没事都爱
往卫生院跑，因为你妈又温柔又
美丽，结果还是你爸得到了你妈
的芳心。”

这些话老刘叨咕了一辈子，
抗美每次都笑着听父母的这段
经历，这次，她的眼泪却像断了
线的珠子，噼里啪啦地往下掉。

抗美 70 岁了，早已把生死
看得明白。但每次想到自己
的父母连遗骨都没找到，她的

心还是无比疼痛。她多么希
望有一天能找到父母的遗骨，
自己能在坟前给他们献上一
束鲜花啊。

抗美6岁被老刘接到家里，
老刘夫妻拿她当亲闺女养。老
刘常指着墙上的照片告诉她，你
的父母是英雄。1951 年，他们
留下刚刚满月的你，作为志愿军
抗美援朝出国作战，战斗比预想
的还要残酷。敌人的飞机投下的
炸弹、燃烧弹燃起一片片熊熊火
海……最终，他们没能活着回来。

抗美每次看电影《上甘岭》
都泪流满面，她觉得里面的人都
像她的父母。

有刘家人的照顾，转眼间，
抗美出落成亭亭玉立的大姑
娘。从小玩到大的刘家二哥成
了他的丈夫，二哥的爱和刘家人
无微不至的关怀，冲淡了抗美失
去父母的悲伤。

平静安宁的日子里，抗美和
老刘一直有个共同的愿望：找到
抗美父母的遗骨。为此，老刘找
过抗美父母当年的部队和战友，
怎奈一直没有消息。

黍米面饺子冒着腾腾热气
端上来了，老刘说：“再盛两碗，
我和抗美她爸妈一起吃。”老刘
说的跟真事儿似的，家人们面面
相觑。

饺子摆在桌上，蒸腾的热气
在房间里追逐缭绕。老刘吃完
一个饺子，摆摆手，示意不吃
了。家人还想劝他再吃一个，他
已经靠在床头，闭上眼睛说：“还
是那个味儿。”

空气瞬间凝固，恐慌攫住了
家人的心。抗美转过身抹去眼
里的泪水。

奶！孙子刘伟喊着推门进
来了，抗美赶紧示意他小声。刘
伟吐了吐舌头低声说：“奶，你们
咋没看电视啊，直播迎接志愿军
烈士遗骸回国呢。”话音未落，原
本闭眼靠在床头的老刘一下坐
了起来。

刘伟打开电视，画面里，升
空的两架战斗机，正为护送志愿
军遗骸的运输机护航，同时传来

“欢迎志愿军忠烈归国”的声
音。老刘身子坐得笔直，死死地
盯住荧屏，眼里泪光闪闪，庄严
地举起了右手。

抗美上前扶老刘时，那只手
已经僵硬，却还保持着敬礼的姿
势。抗美一惊，大呼“爸！”眼泪
倾泻而下。家人闻声回头看，顿
时屋里哭声一片。

电视上，志愿军烈士的遗骸
在解放军官兵的护卫下，覆盖着
国旗回到了祖国的怀抱……

老刘的心愿
梁玉梅
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张
涛

一方土地，临着海，就有了口
福。在黄海北岸城乡，一辈辈人，把
鱼、虾、蟹、贝等水族生灵，统称作海
物。海大无边，海物无数，生食或熟
食，无不诱人舌尖。其中，梭子蟹、
对虾、虾爬子和海螺的素吃，尤令人
难忘，堪称海物的“四大鲜王”。

何谓素吃？不煎炒烹炸，不添
加任何作料，只用最简单的方式，
烀，或是蒸。

什么叫大快朵颐？在山野，当
数烤全羊；在海边，非烀大蟹子无它。

在蟹的庞大家族中，虎头蟹、
赤甲红、毛腿、花盖儿，不过拳头
大，嘟噜蟹、千斤顶、石板蟹、鬼脸
儿乃至丑蟹，不过拇指顶甚至小指
顶大小，而大蟹子，铁青背壳，长达
三寸半，宽近七寸甚至更大，一只
蟹，普通的三五两，大的则可达一
斤二三两。据说，獐岛渔家，曾捕
获过一只蟹，重达一斤八两，当数
蟹王了。如此量级，大蟹子之名，
非其莫属了。

书上说，东港海域的梭子蟹，学
名为三疣梭子蟹，因形如织布梭子，
故而得名梭子蟹。甲壳纲、十足目、
梭子蟹科，主要产自黄海北部的鸭
绿江口渔场和园山渔场，渔汛一年
有春秋两次。由于生长环境水温较
低，故生长周期较长，比其他海域及
养殖的梭子蟹肉质更加鲜美。梭子
蟹一般在水深3米至5米的海域生
活及繁殖，冬天到了，开始移居到水
深10米至30米的海域安家，喜在泥
沙底部穴居。水质要求清澈、高溶
氧。深居简出的梭子蟹，是波峰浪谷
中的隐者。体壮、甲厚，两只螯足各
举一只大大的剪状钳刀，活活的“铁
甲大侠”“海洋武士”。当环境不适，
或是格斗时，它们会毅然决然地自切
步足，自切后，步足可再生。如此“大

侠”如此“武士”，古往今来有谁堪比？
梭子蟹在冬季洄游季节个体

最为健壮，雌蟹红膏满盖，口感极
佳。梭子蟹可鲜食，或蒸、或煎、或
炒，或一切两半，炖豆瓣酱，或用蟹
炒年糕、炒咸菜、煮豆腐，是沿海一
带人家餐桌上的家常菜。亦可腌
食，就是将新鲜梭子蟹投入盐卤中
浸泡，一日后即可食用，亦可将蟹
盖剥开，将蟹身掰开，加酱油或盐，
加白酒，配以香菜末、胡萝卜丝，称

“呛蟹”，其味大美。过去，渔民因
梭子蟹产量高，常挑选膏满活蟹，
将黄剔入碗碟，置于屋外墙头或是
凳上，风吹日晒令其渐干，即成“蟹
黄饼”，风味独特，口感极佳。

梭子蟹黄，晒干，称蟹籽，梭子
蟹肉晒干，称蟹米，二者皆为东港
一方做菜的上好作料。

在渔家，在黄海北岸一方天
地，梭子蟹一律直呼为大蟹子。其
大，是指个头大，亦是对其鲜美味
道的赞叹。

谷雨前后为吃大蟹子的最佳
时节。其时的大蟹子，背壳呈青色
且坚硬，胸部饱满厚重，步足强健，
以手抚之，其盖其腹其足，皆有铁
感，一只掂在掌上，沉沉如石，翻看
腹下，雌蟹脐上，隐隐透出蟹黄的
浅红，便是蟹盖两个尖端，也都充
满蟹黄的黄红、浅红，饱满得像要
从壳里涨出来，用渔家的话说：顶
盖儿肥。如此的大蟹子，还没有下
锅，舌尖已经沦陷在口水里了。

添水，点火。
蟹，烀或蒸，是最为过瘾的吃

法。烀的蟹，嫩，水汽大；蒸的蟹，
水汽轻，实。需要注意的是，蒸蟹，
盖壳一定要朝下，以免蟹黄因热胀
而溢出。烀，或是蒸，锅上有了水
汽，一家锅里的蟹，就鲜了香了左

邻右舍，走在村街上，满鼻子都是
大蟹子的鲜味。蟹，烀也好，蒸也
好，火候最重要。火候大了，柴；火
候小了，水。只有不大不小的火
候，方有好蟹吃。开锅，背红腹白，
满眼的鲜亮，急渴渴的孩伢伢伸出
小手去取，却惊叫一声抽了手回
来。熟了的大蟹子，不咬人，烫人。

一家人围桌而坐，掀脐、剥盖，
那肉，白、嫩、颤；那黄，盖上满、身上
满，红亮得叫人睁不开眼。在江南，
大闸蟹上桌，同时亦把锤、镦、钳、
铲、匙、叉、刮、针八种器物置于食客
面前，谓之“蟹八件”。蟹八件或金
或银或铜，小巧玲珑，一蟹在手，八
件轮番上阵，敲、劈、叉、剪，勾、斩、
旋、剔，其时，十指共八件齐舞，蟹
肉与舌尖共飞。如此之吃，食客不
是食客了，而成了行为艺术家。江
南就是江南，食蟹，也如此细腻，一
招一式，叫人想及戏台上的昆曲，
一个字就能拖腔小半天。而在咱
们辽东，吃大蟹子，不要说蟹八
件，便是筷子也纯属多余，只用爹
妈给的两只手，一手托了蟹，一手
伸出指头，掀脐、去壳，白的蟹肉、
红的蟹黄，先饱了眼福。一口肉入
了口中，牙鲜香，舌鲜香，满口的鲜
香，特别是钳状的螯足之肉，饱满、
瓷实，鲜香中又溢出微微甜味，更
叫人难忘。那蟹黄，偎在齿间，小
小的硬，咬，蟹黄擦过齿的三面，偎
着齿根，牙与舌，鲜香得发痒。男
女老少，火火地翕动嘴巴，急急如
戏台上的紧锣密鼓，一律大咀大嚼，
喉节一滚一滚地动，大口吞咽，又饱
了口福。

如佐以蒜酱、白酒，更佳。
啊啊，世间有什么吃物，能有

大蟹子这般的好吃！
最野性的吃，是在渔船上。船

泊海上，木筲舀起海水直接倾倒于
铁锅中，旺火未几，蒸汽弥漫，开锅，
扑鼻的鲜香，小船，三二人，大船，七
八人或是十几人，围着一大盆的鲜
香，个个把一只蟹拎在手上，剥，吃一
口蟹，呷一口酒。把酒食蟹，嘴巴张
张合合，吃成一派的热闹。船，在浪
尖上摇着晃着，食客，在船上摇着晃
着，不知是酒醉了人还是蟹醉了人。

大约，正是因为这种吃的快
意，烀或蒸的大蟹子，在东港的地
面上，向有“武吃”之说。“武吃”二
字，活画出吃大蟹子的快感。少年
时看《水浒传》，看到武松不听店家
三碗不过冈的警告，把那好酒连干
了十五碗；看到一百单八个英雄好
汉聚义厅中大摆宴席，大碗喝酒，
大块吃肉，就想到了“武吃”二字。
遗憾的是，景阳冈上的武二郎也
好，水泊梁山的好汉也好，大碗喝
酒之际，只是大块吃肉，却没有大
蟹子佐酒，未免心生失望。

一般的海物，多是下饭的佳
肴，而大蟹子不同，饭菜兼于一身，
是鲜味，也可以饱腹。俗语说，好汉
抗不住三个大蟹子，可见其膏其肉
的丰腴。当然，好胃口的食客，享用
五个、七个甚至更多个大蟹子，吃出
了一派豪气的，也大有人在。大蟹
子，不愧为“四大鲜王”之首。

如今，海里的大蟹子少了，价
格高了，吃大蟹子近乎成了一种奢
侈，然而，在饭店或自家餐桌上，吃
货们仍旧受不了大蟹子的诱惑。
远方的游客来到黄海北岸，吃大蟹
子常是首选。

在獐岛，有一个传承了好多年
的习俗仍然在传承：春来，船家捕获
的第一只大蟹子，烀好了，一定恭恭
敬敬端放在家里老人的面前。一个
孝字，浸在大蟹子的鲜香里。

梭子蟹

这是一棵深秋的银杏树
在八里庄南里
有她站立的大地，世界显得那么的
端庄与俏丽

每一片金黄坠落，都像是一页
没有写完的诗行
拾起一片，还有一片
我每弯一次腰，似乎就有一颗
满溢的泪珠
我尽量不让泪滴掉下
我怕她笑我，多情
像个诗人，总爱伤感

我默默地站着
站在她的近旁
那个下午
我默默感受着她的宁静与安好
纵然谢幕
也要把金子般的那颗心
捧给这片泥土
一棵普通的银杏树
从不见她卑躬屈膝，
也不见她迎风摇摆
纵有蛀虫钻心，万般痛楚
仍不见她，折腰半点

一棵银杏
她活出了自己的样子
一棵银杏，她活出了
自己的风骨
八里庄南里
这棵默默生长的银杏树
有一个下午
我曾在她身旁，久久站立

重生

秋天了，盛典总是有的
无论草叶，花瓣，被虫子咬过一口的
果实，还是大地上行走的灵魂
我的每一步叩问，都带着
露珠般的回响，或微弱或巨大
哪里不是无穷回味

在金色枝头，我试着放弃
采伐，凝神每一缕光艳的
波纹，无数细小的浪花
指点千江万月
一切即幻，我知道我心
只有一枚月辉
我不拒绝，也不占有

我爱这土地，全部的
馈赠，爱这真
这梦，正是最温暖的时候
我愿意，退后一步
再退后一步
直到，无路可退
直到你爱上，我的
重生

一棵深秋的
银杏树
（外一首）

王妍丁

乡村破晓，一场雨后，原野
上露水汤汤。我和丈夫顺着河
边而行，去割草和野蒿，喂我家
的那些牛妈妈。刚开始自己顶
门过日子时，爸就和我说：“过日
子就得像个过日子的样儿，啥都
得养，别人有的就尽量有，人活
着得有向上的心。”妈也和我说：

“最好养头大母牛，自繁自养，自
己使着也方便……爹有妈有，不
如自己有。”我就和丈夫说：“咱
买就买二埋汰他们家那样的牛，
下一个是一个，不愁卖，卖就一
等价。”

二埋汰家的大牛在周边村
子是出了名的，还没等揣上牛
犊，就会有八百家子惦记着，有
人想让它的孩子做牛妈妈，有
人想让它的孩子做牛爸爸。人
们都说：“多少钱都可以，有价
就行。”

二埋汰家的大牛也真是好，
浑身上下没有一根杂毛，纯白，
搭眼就给人百里挑一的感觉，壮
实、剽悍、霸气十足，比画上画的
还美。有一次它拉了高高一大
车苞米秆，和我们家的毛驴车正
好走个顶头碰，把我们家的小毛
驴显得灰溜溜的。那牛正年轻，
膘也好，通体的毛服服帖帖的，
特殊地白净，阳光下毛色发亮。
当时我坐在毛驴车上，只有一条
土路，我们家的毛驴车就闪到茬
子地里——空车给重车让路，这
是天经地义的事。二埋汰家的
牛也放慢了脚步，慢慢地走着。
那大牛拉着车，四平八稳的，雄
赳赳气昂昂的派头儿——它前
膀稍宽，大脑袋、宽嘴巴，尤其是
两个犄角，太好看了，像两根小
香蕉，弯儿朝外，挂在两只耳朵
前，耳朵也大，脑门儿正中有一
撮一拃长的毛，像女人额前的刘

海一样耷拉着。丈夫还提醒我：
“你好好看看那四条腿，粗腿大
棒的！”它拉那一大车苞米秆子
像玩儿似的。

搁那以后，我便让丈夫打听
着，如果二埋汰家的大牛下母牛
犊子，想啥法儿都要买来，要八
千给一万。

第二年刚入夏，突然听村里
小超市的女店主说二埋汰正张
罗卖牛，他要搬家去他儿子那
儿。二埋汰靠养牛供俩儿子上
的大学，如今一个儿子在城里开
公司了，老两口得去帮忙照看孩
子，那地方太远，村里没听说谁
去过那城市，只在新闻联播后的
天气预报里听到过。

临行前，二埋汰把牛卖给我
家了。大牛牵来时，还跟着一头
小牤牛犊，说才半个月，在大牛
前后左右地乱跑，有时又钻到大
牛肚子底下。二埋汰坐在我家
炕沿儿上说：“我是打听你们俩
是正儿八经过日子的人，不会转
手把它折腾走了，才卖给你们
的。”临走，二埋汰上前又摸摸牛
的犄角、耳朵、嘴巴，拍拍牛的后
背：“老伙计，我走了，等有机会
我会回来看你的。”大牛俩前腿
跪着、直着脖在倒嚼，小牛犊小
脖偎在大牛身子上睡觉，像远方
天空中的两朵白云落在我家大
门口。

二埋汰常托亲属来我家打
听这牛，问下的小牛是牤牛还是
母牛，啥颜色，是不是粗腿大嘴
巴，是秃头还是有犄角。我便要
了他的电话号码，把下犊的消息
告诉了他。他说：“下了就好、下
了就好，牤牛母牛都好。”我还告
诉他：“大牛小牛母子平安。”虽
然隔着万水千山，在电话里，我
能感觉到他高兴的心情不亚于

我们俩。后来，二埋汰有了手
机，上了网，我就发大牛和小牛
的相片给他看，他就哽咽得语无
伦次：“我……我想它呀！”我能
理解，他是靠这牛供出了两个大
学生呀！怎么能忘了。他内心
深处的真实想法岂是想念一头
牛这样简单。他说：“一定要留
下它的根呀！”我说：“母牛犊都
卖了好人家，我自己也培养了。”

头几年，这头牛得了病，不
能吃不能喝。我和丈夫便买了
药，丈夫用手掰开它的嘴，我用
针管往牙床里喷药。然后用热
水烫苞米面，用冷水稀释后加白
糖喂它。这牛有抵抗力，很快就
好了。和一群牛一起放，走在最
后的总是它，别的牛瞎跑，它就
安静地边走边吃草，回来时，它
走在前面，别的牛聚在它周围，
它很有王者风范，丈夫没少拿它
显摆。有一次，它下了头母牛
犊，我小弟要买去做牛妈妈，可
路太远，只好找四轮车拉，车主
和我家一趟街，隔了八家，他们
牵着它，带着小牛犊，在那儿把
小牛犊装上了车。晚上它叫了
一夜，我那一夜也翻来覆去睡不
着，丈夫一根接一根地抽烟，可
怜的大白牛，其实和人又有啥区
别？第二天晚上，我往圈里牵
它，它疯了一样抬腿就跑，我跟
着它跑。到了前一天装车的地
方，看到它来回走动，我的心像
掉进了凉水盆里，说不出的凄
凉。我用手轻轻拍着它的脊背，
给它安慰。

夜里，梦见村庄开满了无数
的七彩野花，牛成群结队地走过
一拨又一拨。一棵草、一株蒿、
一粒粮食，我们从大地上汲取自
由和爱，从民间汲取敬重和悲
悯，这就足够了。

这样轻轻的时刻
沈 飘


