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编者按: 近来，在一些地方兴起一种新的旅行
方式——“城市行走”或者称作“城市考古”，就是
由一位了解城市历史文化的行家带队在城市漫游
并作讲解，让参与者了解城市的变迁、历史与文
化。如何看待这一新现象？听听评论家怎么说。

本报记者：书中有一段话，“专门用
两年的时间专心去做一件在我看来是
非常有价值、有意义的事，虽然有付出、
有代价，但终归有许多的收获”。对您
的人生，对作为作家和文学编辑的您来
说，收获是什么？

陈涛：我的收获就是我的文学观念
得到了校正。明白了哪类文章才是我
所欣赏的，我也开始了真正意义上的
写作，我能明显感受到这种区别于以
往 的 变 化 。 如 同 我 现 在 对 生 活的看
法一样，穿透生活的迷雾，抓取生活的
本质与真相。

本报记者：您离开扶贫的地方已
经四年多了，但似乎一直没有真正离
开。这应该也是众多有过扶贫经历的
人的共同点吧？再回过头去看那片土

地，因为时间和空间上的距离，您会有
什么新的感受？

陈涛：这是一段注定终生难忘的
经历。在这段生活里，我得到了一种
感受明显的成长，并且是正面的、积极
的。我想这不仅是我，也是全国同样
跟 我 有 过 这 种 经 历 的 朋 友 的 共 同 感
受。近几年，我认识了很多年轻的“第
一书记”，通过与他们交流，也验证了
我的感受。大家都对挂职的乡村充满
感情，即使离开了，也依然会牵挂，会
为当地的发展尽心尽力。我离开后的
四年多，先后回去 4 次，并且即将第 5
次回到那里。我把那儿看作是我的第
二故乡，我很想念那里，想念那里的朋
友、那里的饮食。每次回去，整个人都
会慢下来、沉静下来。

本报记者：关于脱贫攻坚这一内容
的文学书写，您认为还会继续吗？如
果会的话，继续的价值何在？它会对
未来的文学场景产生什么样的影响和
贡献？

陈涛：新 闻 有 时 效 性 ，文 学 则 没
有。脱贫攻坚的伟业值得我们不断回
望，反复书写。这也是我一直以来的观
点。尤其是像脱贫攻坚这类重大题材，
它对我们这个国家、这个民族到底产生
了多大的影响？意义何在？我们对它
的研究、观照是否可以更丰富，这都需
要时间与过程。我想随着时代的发展，
对脱贫攻坚的文学书写，肯定会有更多
深刻的作品出现。阿来在汶川地震 10
年后创作的《云中记》便是一个很好的
例子。

脱贫攻坚的伟业值得我们不断回望，反复书写……随着时代的发展，肯
定会有更多深刻的作品出现

当脱贫攻坚题材完成文学书写

唯有融入那片土地的作品才鲜活耐读
本报记者 高 爽

消除贫困，是中华民族千百年
来的夙愿。党的十八大以来，国家
组织实施了人类历史上规模最大、
力度最强的脱贫攻坚战，并在

2020年取得了全面胜利。这一非凡过程，
为文艺工作者普遍关注，也成为众多文艺作
品的主题。

当脱贫攻坚进入文学书写，写什么大体清
晰，而如何写，就显得更为重要。

兼具作家与一线扶贫工作者双重身份的
中国作家网总编辑陈涛日前出版的散文集
《在群山之间》，就是众多书写脱贫攻坚主题
的优秀文学作品中的一部。

围绕脱贫攻坚题材文学创作，记者与陈涛
展开对谈。

陈涛 中国作家协会会
员，文学博士，从事中国现当
代文学研究、评论工作与散文
写作。现为中国作家网总编
辑。先后执笔多个省部级研
究课题。在《人民日报》《光明
日报》《文艺报》《人民文学》

《当代作家评论》等报纸杂志
上发表过大量的散文、评论作
品。著有非虚构作品《山中岁
月》《在群山之间》。作品入选
中国作协重点作品扶持项目、
中宣部主题出版重点出版物
选题。曾荣获冰心散文奖。
主编有《中国青春文学典藏书
系》《灯盏》等。2021 年 2 月，
荣获“全国脱贫攻坚先进个
人”称号。

本报记者：近几年，随着脱贫攻坚工
作的不断深入，以此为题材的文学作品
也陆续出现。就您目光所及，怎么评价
这些作品的总体水平与特色？

陈涛：在全国脱贫攻坚过程中，广
大作家没有缺席，他们深入脱贫攻坚一
线，以作家或者工作人员的身份深度参
与其中。近年来，以此为题材的作品很
多，包括小说、诗歌，不过也如你所说，
更多的是纪实性作品，因为纪实性作品
可以更直观、更迅速地展示我们脱贫攻
坚的伟大成就和中华民族的精神风
貌。我所在的中国作家协会就与国务
院扶贫办（现国家乡村振兴局）合作推
出了一系列脱贫攻坚题材的报告文学
作品。

坦白来讲，在所有以此为题材的文
学作品当中，有相当大一部分的作品仅
仅停留在记录与呈现这段历程，但是真
正优秀的作品，是既要围绕这个主题，
又要超越它，切记不可主题先行。不管
是什么主题的文学创作，首先是文学，
都应该是在记录与展示的基础上，传递
我们这个民族蓬勃向上、不屈不挠的精
神力量。

本报记者：从您自己的创作经验来
看，这类题材作品创作的优势和难度在
哪里？

陈涛：时代为作家提供了丰富的创
作素材。我个人认为，这类作品的完成
度主要取决于情感投入的程度。一个写
作者，面对写作的对象，面对那方土地以
及活生生的人群，不仅要做到“身入”“心
入”，更要最终达到“情入”，而“情入”是
最难的。这类题材优秀的作品，不仅要
有宏阔的视野、丰富的素材、娴熟的技
巧，更重要的是要真正融入那片土地，实
现与当地群众的情感融通，唯有如此，作
品才是鲜活耐读的。

一个写作者，不仅要做到
“身入”“心入”，更要最终达到
“情入”，而“情入”是最难的

本报记者：近年来，我们读了不少
以脱贫攻坚为内容的作品。其中大部
分是作家创作的，您的这本《在群山之
间》是少见的作为扶贫干部和亲历者
创作的。旁观者的观察视角和亲历者
的视角还是有很大不同的。《在群山之
间》中，很多篇章让人读得饶有兴致。
比如《大地上的孩子》中，那几个小姑
娘，害羞得不说话，告诉她们会带毽子
来给她们玩，转身上楼时，身后传来她
们兴奋的叫声，特别有画面感。扶贫
干部与当地群众的接触，您在书中有
大量描写。我觉得您在这件事上花费
了很多笔墨，是有意而为之吗？它何
以如此重要？

陈涛：我在作品中这样处理，既有主
观的考量，又有被动的思索。作为一名
人生地不熟的扶贫干部，到当地挂职，必
然会遇到客观存在的问题，即融入问
题。所以，我首先要做的并不是着手开
展扶贫工作，而是适应当地的环境、饮
食、工作节奏、思维习惯等等。譬如我
用了 8 个月的时间才可以与当地人进
行语言上的顺畅交流，生活上的种种不
适、机关生活与基层工作方式的截然区
别等也需要逐一适应，需要双方的磨
合。这些方面的内容都会很自然地出
现在作品中。

另一方面，我在创作之初就反复提
醒自己，不要写成一本单纯的挂职笔记，
我必须要通过一件件小事、一个个具体
的人甚至是一点点的情绪，从不同的角

度、以不同的方式努力体现出我对这段
经历的真切感触与思考。就像你刚才
提到的那几个小姑娘，当我说带毽子
给她们的时候，她们发出的笑声，其实
是很令人心酸的。她们笑得越开心，
越让我觉得难过，一个普通的玩具竟
有如此大的魔力，也说明了当地物资的
匮乏。

本报记者：问上个问题的原因是，我
读过的大多数同类作品，更愿意写脱贫
攻坚工作和扶贫干部给乡村和群众带来
的改变，当然也很好，因为改变的确是
巨大的。但您似乎更多地写到了那片
土地和人民对您在思想上的冲击和改
变，甚至大多数时候，您都没有站在主
位。为什么如此写？

陈涛：您 的 这 个 问 题 背 后 是 我 们
如 何 看 待 乡 村 。 鲁 迅 先 生 那 一 代 作
家 ，他 们 对 乡 村 大 多 是 一 种 批 判 、同
情、回望式的写作。当下的作家 大 多
也同样有这样一种写作模式，那就是

“我所给予乡村的”或者是“我所看到
的乡村的接受及改变”。

我在去担任“第一书记”前，领导跟
我讲要“量力而行”，我很感谢他对我的
提醒与关爱。为何这样讲，是因为乡村
有它内在的坚固的缓慢的运行逻辑，并
不会被轻易打断或加速。在它面前，
我觉得自己没有资格站在主位。乡村
面临的问题，乡村的进步与发展，这并
不是乡村本身要面对的，而是所有人，包
括我们作家要共同面对的，我们要同题

共答。
作为一名写作者，尤其不能把自己

有意无意地凌驾于乡村之上，要学会思
考乡村带给了自己什么，而非自己带给
了乡村什么。我一直认为乡村叙事是最
具叙述可能与文学魅力的场域，乡村带
给我们的精神财富远远超过我们能带给
它的。

本报记者：最喜欢的两篇是《修道》
和《山上来客》，对政策不理解不配合的
乡村群众，处理乡村事务的繁难。如果
是做新闻报道，我们会做上述这种简单
归类，但在您的叙事中既具体又复杂，尤
其是您对他们心态的分析，很深入，我觉
得可以使用“深刻”二字。

陈涛：谢谢您对这两篇文章的欣
赏。《修道》《山上来客》以及《芒拉乡死亡
事件》有着一定的相似性，这里面有相对
尖锐的摩擦与矛盾，我所能做的，就是小
心翼翼地不断深入每个人的内心，以文
学的方式展示出来。这也是文学创作与
新闻写作的不同所在。

本报记者：您会如何描述您面对乡
村群众的态度？同情、悲悯、同理心？

陈涛：努力让自己保持中立，最大
限度地理解每一个人，尤其是那些在
我们看来违背公序良俗的人。我们常
讲可怜之人必有可恨之处，但是同样，
可恨之人也有可怜之处。甚至从某种
意义上说，他们也被损害过。以非黑
即白的观点来看人，不是文学创作者
的做法。

乡村有它内在的坚固的缓慢的运行逻辑，并不会被轻易打断或加速。
在它面前，我觉得自己没有资格站在主位

核心
提示

受访者简介

“城市行走”近来逐渐
成为热词。当外地人进入
一座陌生的城市，当本地人
麻木于习以为常的当下生
活空间，确实需要一种内心
的向往，引领着旅游的行
程，换一种方式打量或陌生
或熟悉的城市。

不妨设想一下，如果让
乔伊斯领着我们漫步在都
柏林的街头巷尾，让孙甘露
成为造访老上海的导游，让
马秋芬带着一干人等徜徉
于古城盛京文化历史的悠
悠脉络，我想那滋味和行程
必然充满了值得期待的优
雅和隽永。

懂得一座城市，才会爱
上一座城市，反之亦然。

有一年去北京漫游，遇
到一名生于斯长于斯的出
租车司机，聊了几句，就跟
我嚷嚷，“北京有什么好玩
儿的啊？”看来，他是久居于
此，就逐渐失去了好奇心和
兴趣。难怪兰波会写下“生
活在别处”的妙语。

旅游固然属于生活在
别处的尝试与更新，而重新
发现自己身边风物的价值
与况味，难道不也是一种新
的认知和游历？

“城市行走”是让人回
归文化和历史的本位，在游
荡之处，给精神的风景提供
一块落脚之地。

也就是说，行走的步履
是靠眼界打开和奠基的。
每个去处都值得深入玩味、
捕捉和开掘。譬如，去苏
州，游览拙政园、寒山寺当
然属于常识里的规范路线，
可是如果遇到更深入了解
当地文化的导游，恐怕会
带来不太一样的引领和推
荐。若干年前，我到苏州，
就在一个朋友的介绍下，
去了唐寅园。此园虽小，
也不繁华，却在清净幽处，
散发着典雅芳华。那是唐
伯虎最后栖身的角落，寄
寓着文人风骨和诗情画意
的别致。

其实，就是我们常居的
城市角落，也隐藏着许许多
多不为人知的隐匿之美，这
大概也构成了“城市行走”
的另一种韵味。

也许，在书的引领下，
漫游才成了美的漫步。比
如阅读马秋芬的《盛京流
云》，就宛如走进了一幅幅
交织起来的历史画卷中。
那些风物人情和历史，出
没在文字里，也等于给我
们的眼睛打开一道门，为
我们的脚步敞开了更隐秘
的行踪。

是的，漫步城市，关键
是要走进文化的腹地，在那
里才会饱尝历史文化晶莹
剔透抑或苍凉雄浑的美。

在城市的文化腹地漫游
刘恩波

身体和灵魂，总有一个
要在路上。这话说得没错，
旅行和读书是提升自我、净
化心灵的最好选择。在城
市里就有这样一群用脚步
丈量文化、用心感受行走的
人，他们避开人声鼎沸的名
胜古迹，转而游走于街头巷
尾，在一隅角落中体察城市
的人文风貌与历史变迁，这
就是“城市行走”。

“城市行走”打开了认
识一座城市的一种小微视
角，一定程度上它与城市名
片形成互补，使得城市形象
与文化的展现更加丰富立
体。作为一种以文化探索
为核心的行走方式，“城市
行走”不同于走马观花式的
游览，也不同于强健体魄的

“暴走”，它是一种漫游，一
种用心感受的行走。老北
京胡同、青岛八大关等古韵
古风的文化遗迹深受城市
行走者的追捧，在有一定行
走经验与当地生活经验的

“行家”讲解下，透过这些见
证城市发展变迁、展现地域
文化特色的时代印记，人们
可以在历史与现代的碰撞
和时空交错中探索城市发

展背后的故事，感受从历史
深处走来的城市文化韵味。

从观赏美景到探寻城
市人文与历史的更迭与变
迁，折射出的是人们进一步
认识城市、理解城市、融入
城市的意愿，以及对城市更
深厚的情感表达与思想寄
托。无论是在城市生活多
年的本地人，还是外来求学
工作的异乡人，漫步在城市
街头，感受城市的人文气
息，唤醒城市文化记忆，一
种归属感与自豪感油然而
生。从这个角度上看，“城
市行走”也是人们重新找回
静谧时光的生活方式。“和
我在成都的街头走一走”，
赵雷的一曲《成都》不知唱
出了多少人的心声，也道出
了“城市行走”的魅力。

即便没有明确的“城市
行走”线路，也没有向导和伙
伴，独自漫步于走过无数次
的街边小巷，把节奏放慢一
点，再慢一点，用心体味其中
的点滴变化，你也能发现不
一样的美，重要的是要保有
一颗发现美、感受美的纯真
之心，这也是“城市行走”的
意义所在。

用心感受行走
刘艳妮

《在群山之间》封面。


