
身体真的会走下坡路，已到择城终老
的年纪，有人还在奔波。“从青丝到白发，
有人还在灯下”，独守书香过一生者，乐此
不疲，不觉其苦。

康德便认为，决定一个人是否富有，
不在拥有多少玩意，而在没有也行的东
西。读书大概就是没有也可的行为，对于
不读书者如此，对于读书人何尝不如此？
三日不读书便觉言语无味，面目可憎。

世故一些，阅读改变命运的事例，不
胜枚举，而阅读视野决定人生高度，同样
显而易见。读书大概有两个作用，一是能
自以为非，一是有内心生活，书未必改变
一生，却能给你一个长期的立场。走出自
我，方能认识自我，这长期的立场，大概就
是所谓的三观。

读书未必有成，因之未必有用，正如
锻炼身体未必延寿，却能提升生活质量，使
每日的清爽扑面而来。花开不多时，活着
不就是一个等死的过程，生命到头来也不
过是一场悲剧。读书提升的则是精神质

量，与功利的学而优则仕，本就不该挂钩。
读书未必有用，多数读书人未因读书

而生活得更好，便也合情理。徐渭一生潦
倒，经年挣扎于不可名状的昏暗中，却不
乏生活的精致，其《秘集致品》说饮茶：“茶
宜精舍、云林，宜瓷瓶，宜竹灶，宜幽人雅
士，宜衲子仙朋，宜永昼清谈，宜寒宵兀
坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白石，宜
绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船
头吹火，宜竹里飘烟。”现状与之描述，大
概不会一致，郑逸梅为此分析道：“一般旧
文人，喜弄玄虚，总是题了许多斋馆堂轩
的名儿，似乎他们的生活是很优越雅致
的，实则不是这样一回事，这些斋馆堂轩，
都是空的，无非建筑在纸上罢了。”一窗佳
景远山借，四壁青山屋漏痕，虽曰家无长
物，囊无余钱，却是松风蕉雨、烟岚雪月主
人，诗书自乐，茶禅自得，便不会随流转
俗，失从容逸气。功利之内，读书乃多数
人必需，功利以外，读书始终是少数人的
事。功利性读书，往往是一种负担，而非

乐趣，而非功利性读书，方有情调。而此
情调甚是挑剔，忙人不可，累人不可，有闲
者方可。有闲是种不系舟的状态，羁鸟脱
樊笼，忘机返自然，有闲未必真有不占心
的空暇，只是坚守了一种平淡的习惯。

年轻时急于进入公共领域，在意的是
五方正色，万家灯火，诗文酒会几无虚日；
中年后精简人生，白发望乡，极目所见，不
出落花流水，灰烬阑珊。读故人书，已无
古今界限，逝者在场，让生者倍加珍重，书
里之事与现实相比，已无许多界限。门掩
清风，忽有故人心上过；寸心千里，回暮已
是万重山。书里相逢，逢故人，也逢自己，
便是在无垠的宇宙中，忽然有我。却恐好
书轻看过，折进余页待明朝，如此好书，少
之又少。

每个人都要经历世事无常，攥在手里
的种子，终未发芽，不得志于时，难见有谁
成就了一代人追逐的理想。过去的知识
是力量，如今的力量是知识，反理论现象
随处可见，那些生活中失败者的样子，

不乏读书人。格致之学，大之可跻治
平，小之可通生活，故夏天谈凉爽、冬天
论温暖方觉实用。腊日祈丰收，上巳求
繁衍，多数力量拉你回归日常，助你摆
脱平庸的努力则微乎其微，读书给予人
的大概就是微力。然你所做的任何事，
终将物归原主，取悦自己，或为一种不
吃亏的付出。

天地奇气，必有所钟，环境之于人，总
会有潜移默化的习染。读过的书、走过的
路、交过的人，都在改变着认知层次，形成
不同的人生格局。人有格局，自会散发出
不一般的气质，高高举起又轻轻放下，谦
恭温和而笃定沉稳。诸多无解之问中，何
以虚比实有时更重要。

每天都在奔波中的流动之人，苟日
新，日日新，板凳十年冷，功效未免太慢，
且无论何种方法，皆不可能速成。劝人读
书，往往危险，你我皆凡人，何必对他人的
生活指手画脚，不被接受的好意，便是给
人添烦。即便自己，偶欲翻书又懒开。

有人还在灯下
介子平
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07守望精神 打开思想

提示

文科还是理
科？这是个问题。
《文学如何教育：人
文视野下的文学教

育》收录了陈平原围绕文学教
育议题写的数十篇文章。十多
年前，北京大学中文系建系
100周年时，陈平原就表达过
这样的观点：说到底，人文学是
和一个国家命运紧密联系在一
起的，它不仅是一种“技术”或
“知识”，更是一种挥之不去的
情怀。这本新书尽管话题涉及
面广，但归结起来，似乎都可以
看成是对当年那一核心观点的
持续坚持和渐次展开。

季羡林，字希逋，又字齐奘，
1911年生于山东省清平县（今临清
市）。在他祖父一辈中，曾出过一
位举人，任过教谕。父辈大排行11
人，季羡林的父亲季嗣廉排行老
七。而在11位父辈的后代中，只有
季羡林一个男孩。季羡林早年在
家乡识字，6岁时离家去济南，来到
九叔家生活。叔父对季家的“独
苗”格外关爱，他希望季羡林多读
书，将来有所成就。叔父亲自编一
本《课侄选文》，其中多为理学的文
章，供季羡林学习；他还禁止季羡
林读闲书，集中学习《百家姓》《三字
经》《四书》等典籍。那么在叔父的
眼中，什么书是闲书呢？就是《彭
公案》《济公传》《三国演义》《西游
记》一类旧小说，这些书却是季羡
林的最爱。他在家中读书时，书桌
上摆放着正经的课本，书桌下有一
口装粮食的大缸，季羡林把闲书藏
在缸中，趁叔父不在时，拿出来偷
偷阅读；叔父出现了，再将闲书扔
回缸里去。但回忆起那段生活，季
羡林对叔父充满了感激之情，正是
在叔父的努力下，他才能够读到较
好的小学、中学，遇到一些优秀的
教师，如鞠思敏、王寿彭、王崐玉、胡
也频、董秋芳、夏莱蒂、董每戡等。
中学正式的课程有国文、英、数、理、
生、地、史，其中国文课主要讲解、背
诵《古文观止》一类典籍，为季羡林
打下中文基础，还能写出很好的文
章。另外，叔父安排季羡林在课余
时间参加古文学习班，读《左传》《战
国策》《史记》等，参加英文、德文学
习班，每天学习到晚间10点，这样
的生活持续８年多，为季羡林后来
的学业，起到重要的铺垫作用。

1930年，季羡林高中毕业，进
京参加高考，他只报考了清华大
学、北京大学，结果两所学校都录

取了他。当时季羡林志在大学毕
业后出国深造，因此选择了清华大
学西洋文学系，专修德文4年。季
羡林后来回忆说，在这4年中，他最
大的收益不单是德文正课，还有一
些选修课，如朱光潜的文艺心理
学，陈寅恪的佛经翻译文学，叶公
超的英语课，吴宓的中西诗比较；
还有旁听或偷听外系的课，如朱自
清、俞平伯、谢冰心、郑振铎等名家
的课程。季羡林记得，谢冰心将他
们这些偷听课程的男学生赶出课
堂，郑振铎却对他们很好，后来还
结下了师生的友谊，郑振铎曾推荐
季羡林的文章在《文学季刊》上发
表。再者，季羡林的同学中人才辈
出，如吴组缃、林庚、李长之，跟季羡
林是最好的朋友，他们有“清华四
剑客”之称。还有“南北乔木”之称
的乔冠华、胡乔木，都是季羡林的
大学同学。季羡林记得，当时在历
史系读书的胡乔木，一天晚上坐在
季羡林宿舍的床边，动员他参加革
命的往事。后来乔冠华与季羡林
一起去德国留学。

大学4年，季羡林以全优的成
绩毕业。他回到山东工作一年后，
申报清华大学留德交换生，获得通
过，拟去德国学习两年。1935年9
月，季羡林来到德国哥廷根大学，
师从瓦尔德施米特教授，主修印度
学。不久第二次世界大战爆发，瓦
尔德施米特教授参军离开，学校又
将已经退休的西克教授请回来，为
季羡林上课。在此期间，季羡林学
习了梵文、巴利文、吐火罗文，以及
俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等。
1937年，两年交换生学习期满，但
受到战乱的影响，季羡林无法回
国，生活遇到困难。此时哥廷根大
学汉学研究所所长哈隆教授聘请
季羡林为汉文讲师。哈隆教授是

汉学专家，本人有著作《月氏考》名
世。1941年，在瓦尔德施米特教授的
主持下，季羡林获得哲学博士学位。

这里补充两段故事：一是瓦尔
德施米特教授早年在柏林大学读
书时，曾经与在那里留学的陈寅恪
是同学，都是梵学大师海因里希·
吕德斯教授的学生。而季羡林认
为，世界上最优秀的两位考据大
师，正是吕德斯与陈寅恪。二是西
克教授是研究吐火罗文的大师，有
合著500多页的《吐火罗语语法》名
世。在季羡林的教学安排中，原本
没有吐火罗语这一门课程，但已至
耄耋之年的西克教授，根本没有征
求季羡林的意见，直接为他安排时
间上课，季羡林说：“我只好下定决
心，舍命陪君子了。”后来季羡林怀
念西克教授，除去德国学者的彻底
性研究法之外，还有那样的一番景
色：下课后，天色已晚，落雪积得很
深。那时战时灯火管制，长街上漆
黑一团，季羡林紧紧地抓着西克教
授的胳膊，搀扶着他缓缓地走在雪
地上，四周安静得吓人，只能听到
二人踏雪的脚步声。

1946 年，季羡林结束留德 10
年，返回中国，经陈寅恪向傅斯年、
胡适推荐，文学院院长汤用彤安
排，受聘为北京大学东方语言文学
系主任，最初为副教授，但一周之
后，又任命为正教授，这个由副转
正的过程，一般需要几年的时间。
后来季羡林开玩笑说，他这么快转
为正教授，应该是一项吉尼斯世界
纪录了。此后，季羡林一直任职到
1983年。

读罢季羡林的读书经历，还有
几件事情让人难以忘怀：其一，季
羡林留学德国之初，他选课时立下
大誓：坚决不写有关中国的博士论
文。原因有二：一是鲁迅曾讽刺某

些留学生，在国外研究老子、庄子，
回国后讲的却是黑格尔、康德，让
人鄙视。二是季羡林讲了一段故
事：一位搞自然科学的中国留学生
为了投机取巧，主系选好后，副系
选了汉学。口试时汉学教授问道：

“杜甫与莎士比亚，谁先谁后？”结果
他答错了。教授说：“你落第了，下
面的问题不必再提了。”其二，季羡
林说，在他的一生中，国内有4位先
生对他帮助最大：第一位是冯友
兰，如果没有他签订德国与清华大
学交换研究生的协定，季羡林根本
没有机会去德国留学。第二位是
胡适，季羡林称赞胡适毕生从事考
据学，迷信考据学，他的“大胆的假
设，小心的求证”，是最重要的研究
方法。他还称赞胡适对陈寅恪的
帮助，引用陈寅恪悼念王国维的诗
写道：“鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州
惜大儒。学院遂闻传绝业，园林差
喜适幽居。”（《王观堂先生挽词》）第
三位是汤用彤，没有他的提携，季
羡林根本没有机会来到北京大学
工作。第四位是陈寅恪，从学术方
向到研究方法，陈寅恪对季羡林的
影响太大了。季羡林在《水木清
华》中赞道：“他的分析细入毫发，如
剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，然而
一本实事求是的精神，不武断，不
夸大，不歪曲，不断章取义。他仿
佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲
折，山重水复，柳暗花明，最终豁然
开朗，把我们引上阳关大道。读他
的文章，听他的课，简直是一种享
受，无法比拟的享受。”其三，季羡林
从1973年开始翻译《罗摩衍那》，到
1980年第一卷出版，季羡林恰好去
德国哥廷根访问，有机会拜见他的
老师瓦尔德施米特教授。此时教
授年事已高，住在一座养老院中。
他见到季羡林奉上《罗摩衍那》第

一卷，立即板起脸来，很严肃地责
怪季羡林说：“你应该继续搞你的
佛典语言研究啊，怎么弄起这个了
呢？”可是教授哪里知道，季羡林开
始翻译这部八卷本的世界名著时，
他只是文学系资料室的看门人。
那时他没有办法搞学术研究，自己
又不肯虚度时光，所以才有了这部
巨译的诞生，而且被国际学术界称
为100年来除英文之外第二个全译
本。其四，季羡林一生涉及的学术
领域，荣誉头衔很多。但他自己总
结，开列出14个研究方向：印度古
代语言、佛教梵文、吐火罗文、印度
佛教史、中国佛教史、中亚佛教史、
糖史、中印文化交流史、中外文化
交流史、中西文化之差异与共性、
美学和中国古代文艺理论、德国及
西方文学、比较文学及民间文学、
散文及杂文创作。其五，季羡林晚
年，将人类历史划分为4个文化体
系：中国文化，印度文化，从古代希
伯来起经过古代埃及、巴比伦以至
于伊斯兰阿拉伯文化的闪族文化，
肇始于古希腊、罗马的西方文化。
前三者为东方文化，第四个属于西
方文化。这两大文化体系的关系
是：三十年河东，三十年河西。

最后，简要说一说季羡林最喜
爱的书。有《史记》，有陶渊明、李
白、杜甫、李煜、苏轼、纳兰性德的诗
词文章，有《儒林外史》《红楼梦》
等。而在众多“最喜欢的书”之中，
哪一本排在第一位呢？是《世说新
语》。季羡林称赞它“每一篇几乎
都有几句或一句隽语，表面简单淳
朴，内容却深奥异常，令人回味无
穷”。当然，如此喜爱还有一个重
要的原因：他的老师陈寅恪“生平
致力于读《世说新语》，几十年来眉
注累累。日寇入侵，逃亡云南，此
书却失于越南”。

季羡林的读书生活
俞晓群

人文学：关乎精神和幸福

文科还是理科？这是个问题。
这个问题，总是会以某种或显

或隐，或直接或迂回的方式，与我
们每个人打照面。在高考选择专
业方向时，这个问题扑面而来。在
选择恋爱对象时，有人会根据文科
生还是理科生来划分择偶标准。
更为习焉不察的是，这个问题还会
演化为“无用”与“有用”之辩，几乎
没有人能绕得过去。与实证特征

鲜明的理工科相比，人文学科的无
用性似乎只有程度之分，没有本质
之别。极端者干脆宣布，既然“百
无一用”，或者无甚大用，充其量为
人生点缀而已，“华而不实”。

喋喋不休的文理之争背后，更
为深层的是人文学与科学之间的

“恩怨情仇”。作为人文学的重要
组成部分，对文学教育的强调，必
然关联着对科学、科技的反思。

哲学家张世英曾把人的生活
境界分为四个层次：欲求境界、求
知境界、道德境界、审美境界。按
照这一划分来看，所谓理科，或自
然科学、科学技术，主要对应着人
的求知境界。这正是科学的求
实精神的萌芽，但求知境界距离
人生最高价值还有一段距离，“单
纯的科学不能使人达到最高的精
神境界”。

对于科学的反思，西方思想界
同样不遗余力。海德格尔、马尔库
塞、哈贝马斯等都对科学技术的本
质进行过深刻的哲学反思，胡塞尔
专门写了本《欧洲科学危机和超验
现象学》，他直截了当地说：“在19
世纪后半叶，现代人让自己的整个
世界观受实证科学支配，并迷惑于
实证科学所造就的‘繁荣’。这种
独特现象意味着，现代人漫不经心
地抹去了那些对于真正的人来说
至关重要的问题。只见事实的科

学造就了只见事实的人。”
《文学如何教育：人文视野下

的文学教育》以极开阔的眼光和博
学的笔触，为回应文理之争打开了
一扇大门。作者说得好，文化同样
也是第一生产力，毕竟，辛苦劳作
及科技创新的最终目的，是增加人
类的幸福感。作者也反思了人文
学往往被边缘化的原因，比如教育
过分市场化，但他并没有怨天尤
人，而是主张人文学者必须调整心
态和表达，避免流于“说了等于白
说”的无力。有意识地推进文学教
育——当然，作者所说的文学教
育，不是狭义的语文教育，或学作
诗词、学写小说，而是把文学从一
门专业学科的技术层面提出来，作
为一种广义的人文教育——就是
人文学者主动“拯救”人文学的一
种姿态。

其实，完全可以进一步追问：
以“有用”作为评判文理的标准，本
身并非不证自明。究竟什么是有
用？赚钱有用，可是幸福又有什么
用？有趣、有意义、有价值，与有用
之间有多少必然联系？思考这样
的问题，可能恰恰也是文学教育给
人的启发吧。

殊途同归：人文与科学之交

2020年，新冠肺炎疫情突如其

来，打全人类个措手不及。
人文与科学之间素来已久的

比较，也借着这场疫情灾害，于茶
余饭后发酵，在微信群里引发一幕
幕“友尽”“拉黑”“退群”的事故：科
学可以救命，文学且放一边。当年
3月，陈平原在接受媒体采访时也
参与了这个话题。他说，面对灾
难，科普读物与文学作品，两者都
需要，只是有轻重缓急之分。第一
时间当然是需要科普，至于文学的
疗救功能，不在救急，也不在知识，
关键是培养体贴与同情——对于
他人的痛苦感同身受，对于他人的
高尚充满敬意，“在这个意义上，一
个应急，主要指向知识与理智，一
个长线，更多诉诸道德与情感，二
者最好携手同行。”

人文与科学、文学与实用，从
来都不是截然对立的关系。相反，
两者之间需要一种良性的对话关
系。对话，向来都是有难度的，好
比两个“画地为牢”的人，我坚决捍
卫你发表见解的权利，但就是坚决
不同意你的观点。这里的障碍，其
实不在于两种观点不可通约，关键
是有没有一颗真正向往真理、观照
现实、尊重精神的见识。

想起冯骥才讲过他亲身经历
的一个故事：有一次在英国一所大
学里听课，一位有名的教授上课时
提出一个观点，与学生展开辩论，

自己败下阵来，哈哈大笑。冯骥才
跟教授打趣，说他今天是不是有点
狼狈，结果他说不。教授解释，学
生充分运用了他们的智慧，把自己
辩倒了，自己就成功了。这种精
神、这种趣味，不正是文学教育孜
孜以求的境界吗？

其实，与作者“理直气壮且恰
如其分地说出人文学的好处”相呼
应，不由得想到对科学的认识和理
解，同样需要“理直气壮且恰如其
分地说出科学的好处”，而且这种

“说”越是说得透彻，越是会发现其
中“熟知非真知”的奥妙。于是翻
了翻手头的《自然与希腊人 科学
与人文主义》，这是奥地利物理学
家薛定谔的作品。书中有两句话
值得如实记录，一句是“科学的实
用成果有可能掩盖其真正意义”，
另一句是“一群专家在某个狭窄
领域所获得的孤立知识本身是没
有任何价值的，只有当它与其余
所有知识综合起来，并且在这种
综合中真正有助于回答‘我们是
谁 ’这 个 问 题 时 ，它 才 具 有 价
值”。也许，我们可以借用陈平原
的观点说：科学未尝不是一种教
育，当且仅当我们真切触摸到科
学的本质。

在一种完整而饱满的理解中，
人文与科学本来就是殊途同归的，
本就用不着和解。

文学教育：人生的一条长线
史冬柏
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燠热已过。坐在敞开的窗子下，不时有风吹
过。

这样的时刻，翻开书，那里，道尽了人间清欢。

编辑当久了，总想改标题。《一驿过一驿》这个
书名，有点拗口。要我起，简单粗暴叫“23 座驿
站”。估计作者能砍死我，因为，味道不对尚在其
次，我删除了他的诗意，书就不好卖了。

驿站，是古代邮递员和出差官员途中歇脚、打
尖的地方，也是军事情报、大宗物品往来的中转
站，相当于咱们今天的邮局、宾馆和物流点，区别
在于驿站属官办。书里选的这23座驿站，遍布东
西南北中，涵盖了水驿、马驿、驿亭、置等不同类
型。云南驿、马嵬驿、陈桥驿、榆林驿、鸡鸣驿……
估计有你隐约听过的。如果把 23 座驿站在地图
上穿起来，能织就一张大网，俯视全中国。

仔细看了一下鸡鸣驿一章。
鸡鸣驿地处河北，离京城 300 里。往南望向

北京，往北是大漠黄沙，可以想象这里当年有多重
要。鸡鸣驿始建于元代，现存为明代建筑，有500
年历史了，是目前国内保存最好、规模最大的古驿
建筑群，被称为古代驿站的“活化石”。

有机会真应该去“打卡”。
书里提及的驿站，多数已荡然无存，只剩遗址

或地名还能勾起些许历史记忆。
沈阳的章驿，可能就是这当中的一处吧？虽

然书里提都没提。

微信读书上有姚鄂梅这本小说集，590屏，可
以一口气翻完。

看书名，真是大词儿。看故事，又是如此琐碎。
题外话，小说透露了作者的出生年代。我上

网查了一下作者的年龄，还真是被我猜中了。
书里讲了 4 个故事：突然把女朋友扔到江里

的儿子，买卖幼儿的男人，蜗居在县城角落里的第
三者，社交网格下的家庭关系……

俗套的情节，看上去有点土。如果非要追求
小说美感的话，恐难满意。但要是细细揣度她那
些扎实的文字，抛开叙事圈套，捋着人性这根线
索，日子里的各种困窘被她一拉到底，那不就是咱
们千疮百孔的生活吗？

尤其是书里一个个败家误事的男人，陷在困
境闭环里的女人，如一记记闷棍，拳拳到肉。

读完，那种潮水般的宿命感，让人心有余悸。
谁的人生不是缺憾一大把，过得跌跌撞撞？

不停地翻开生命底牌的姚鄂梅，用细腻的笔法勾
勒出了人性的温暖与救赎。

找来看看？

法国社会学家布尔迪厄的这本田野调查之前
介绍过。我最开始是在微信读书上看，纸质书太
贵了，138元。但是，读起来很慢。一方面是由于
布尔迪厄思想结构复杂，另一方面他的句子真是
繁复，嵌套似的。所以，我最终还是咬牙买来纸质
书，两大册，1200页，比枕头都厚。

这本书讲了什么呢？用布尔迪厄的话说：本
书是一些男人和女人对他们生活状况和所遇困难
作出的见证。

我翻译一下歌词大意，这本书是布尔迪厄和
他的 22 个合作者，耗时3年访谈几百人所写的60
个田野调查。访谈对象里有工人、教师、学生、警
察，也有地痞、流浪汉。通过个案，60个田野调查
掀开了法国普通老百姓日常生活中的N种困窘与
痛苦，并从社会学视角，给出了痛苦背后的真相。

在书里，你可以找到任何人生阶段的烦恼。
布尔迪厄在每篇访谈前，都写了序言，非常精彩。
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