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插画 董昌秋

曹禺的《雷雨》是中国话剧杰出的作
品之一，这部作品不仅在国内上演，外国
剧院在演出中国剧目时，也大多选《雷
雨》，它让中国现代戏剧具有了世界性的
影响。

新中国成立后，北京人艺在北京首
演《雷雨》。为了演好这部经典之作，北
京人艺的主力演员悉数登场。导演是夏
淳，郑榕演周朴园，吕恩演蘩漪，朱琳演
侍萍，胡宗温演四凤，于是之演周萍，李
翔演鲁大海。对于这次演出，观众都充
满了期待。

我怀着激动的心情走进剧场，来看
这场我们话剧的顶尖演出。大幕拉开，
是资本家周朴园的豪宅，一段鲁贵说周
宅闹鬼的戏把观众带进一个扑朔迷离的
世界里，接着，错综复杂的戏剧冲突逐步
展开。

曹禺年轻时自己演戏，又精通英语，
熟读莎士比亚、易卜生的作品，他把人
性、社会性和戏剧性完美地结合在一
起，为我们奉献出多部像《雷雨》这样的
经典戏剧作品。当时演员重视内心体
验，表演中呈现了人物情感的复杂性。
周朴园是新兴资本家的代表，他遗弃了
女仆侍萍，在人前又虚伪地表现出念念
不忘过去的恋人。当时还是年轻演员
的郑榕，举止威严大方，把已进入老年
的周朴园表演得有情有范儿又不失自
私残忍，演活了一个道貌岸然的资产阶
级代表人物。

扮演蘩漪的吕恩，曾在电影《红旗
歌》中饰演女主角，观众对她在《雷雨》中
的表演早有期待，果然她没有让观众失
望。蘩漪是个很难演的角色，她是周朴
园的太太，却与周朴园的儿子周萍保持
着不伦恋情，痛苦与幸福交织在一起，人
性冲突让她历尽煎熬，吕恩的表演细腻
而有层次，博得了观众的同情。

朱琳饰演侍萍，作为被遗弃的女仆，
她对周朴园充满了恨，所以她跟周朴园
总是厉色相对。曹禺提示朱琳，对人物
不光要用阶级眼光看待，还要从人性上
去寻找人物逻辑。想一想初恋，那是一
生难以忘怀的，你对周朴园的感情也应
有这一面。从此，朱琳找到了人物的感
情线，朱琳演出了侍萍感情上的复杂性，
塑造出了一个真实可信的侍萍，也深深
地打动了观众。

而最出人意料的是于是之演的周
萍。本来人们怀着极大的热情等着看
于是之成功扮演“程疯子”之后再现辉
煌，但我和学友看过《雷雨》后，都感到
遗憾。于是之出现在舞台上时，动作
僵硬，举止局促，读台词底气不足，语
音含混。于是之出生在贫民大院，他
没接触过大少爷，也不懂少爷们的生
活，他没有走进人物的内心世界。即
使如此，他仍严格要求自己，以此为
戒。不久，北京人艺排演老舍的《骆驼
祥子》，于是之主动要求扮演贫穷的人
力车夫老马，他熟悉这些底层民众的
生活，虽然是配角，但是老马在舞台上
重现了“程疯子”的光彩，大获赞誉。
尤其是在他演出《茶馆》之后，奠定了
他作为表演艺术家的地位。老舍对于
是之的表演欣赏不已，特为于是之写
了一副对联：“努力如是之者，成功其
庶几乎。”意思是说，只有这样努力的
人，才有成功的希望。

于是之把老舍的赞誉压在箱底数十
年，从来没有人知道，直到他去世后才被
发现，这就是艺术家的艺德、人品啊。

1992 年，老版《茶馆》的原班人马
与观众见面。这时的于是之已经患
病，他来向观众作告别演出。演出过
程中，于是之常常忘词，有经验的蓝天
野等艺术家帮着接茬，总算把整场剧
演下来了。谢幕时，观众起立鼓掌，并
涌向台前呼喊着：“于是之！于是之！”
于是之含着泪水说：“我犯了 4 次错，
请大家原谅！”观众回报的是更热烈的
掌声和欢呼声。

我们看剧是专业学习。看了这么
多的经典剧目演出，学到什么了呢？首
先认识了三大编剧的不同风格：老舍取
北京民间题材，民族气魄、北京韵味始
终一贯到底。郭沫若写历史剧，他的剧
都是诗。曹禺是遵循西方话剧传统写
中国故事，剧中冲突重重，人人都有惊
心动魄的故事。怎样写剧本，先学曹
禺。三位大家都是编剧艺术的导师，每
位都是后辈取之不尽的戏剧文学创作
宝库。看名家的话剧表演，也受益匪
浅。这些经历让我知道，生活是创作与
表演的源泉。

看曹禺名剧
《雷雨》

李宏林
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在五女山，登山的石阶路宛如一个插
销，昨夜的好雨随风潜入夜之后，它把花的
门打开了，把鸟鸣声打开了。

也把五女山打开了。
路两边的风景，披着一层唐诗，披着一

层宋词，披着一层元曲埋伏在这里，它们从
巨石砌成的城墙垛口张望，从岩石垒成的
烽火台上远眺，仿佛在等待着谁的一声呼
哨，然后把从这里走过的灿烂留下来。

这些，我们不知道。
于是，我们一不小心在山路上被什么

撞倒了之后，爬起来一看，才知道是绿色来
了，撞倒了我们的美，一转身又跑到别处去
了。

美丽就这脾气。
年年回到五女山，就当作了一件平常

的事情，事先也不会通知谁，说来就来，有
时你甚至只能从树上的芽和石缝里的小
草，看到它留下的脚印。

其实，文化也是这样。
文化的来去，也是无声无息，不把你撞

到了，你和文化天天在一起，有时却不认识
它。就像五女山，在这片土地上许多年了，
在我们的脚下许多年了，我们竟然不知道
它的历史，不认识它的辉煌。不认识它，我
们竟然四处去看泰山、看衡山，看远处的
山，想想就感觉对不起五女山。

我们想什么是我们的事，与山无关，五
女山依旧坦坦荡荡，依旧过自己的日子，从
不活在别人的掌声里，也从不活在别人的
微笑里。树在树的位置，石在石的位置，谁
该干什么 ，依旧干什么，雾轻轻一飘，山就
生了娇媚，雪轻轻一飘，山就添了柔情。那
也无所谓，五女山无论借雪什么光，借雾什
么光，得到什么，都会拿出来。

于是，我们知道五女山的美好，并不在
于谁高大、谁不朽，五女山的美好在于每一
个生命都按自己的规律生活。

花当开就开，叶当落就落，蜜蜂想飞就
飞……

山上，不知名的小花，前几天还开得艳
艳的，一转眼，花就不见了。花不见了，那
枝干也隐身在一丛丛淡绿、深绿之中，你想
找都找不到。

花如是，人生也如是。
对于一个人来说，欲望也不是一个词，

欲望是告诉你，一个人只要放下了欲望，就
宁静得像一滴水消失在大海里，别人望不
到你，也找不到你。
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五女山的名字是五个聪明而美丽的姑
娘留下的，为抗击丑恶，她们美丽的生命零
落成泥，化云化蝶而去，故事凄美动人，叫
人不得不流泪。人世间的故事太多，五女
山上的故事也不少，这些优美的故事寄托
着人们的梦想、愿望，野草一样于历史和岁
月的石缝中生生灭灭，烧不尽，风吹就生，
雨淋就生。

留下生命踪迹的何止五女，有人类活
动历史的 6000 多年来，多少英雄与百姓
在这里进进出出，把自己的人生写得酣
畅淋漓，尽管岁月已去，沿石阶攀缘而上
时，还是能从断墙残壁中摸出昨天的辉
煌。

其实，一座山只有给世界留下一点儿什
么才是一座名山。人何尝不是，人的一生，
也总该给社会、给这世界留下点儿什么，才
不遗憾。山脚下有一个李秋实纪念馆，一个
普通的女人，一个普通的医生，却把生命演
绎得丰富多彩。这么多人共同的经历告诉
我们，人生精彩与否有时并不在于舞台的大
小，而在于你是否演好了自己的角色。

岁月不去管我们的感受，它只是忙着
把一个个名字堆积在一起，在一层层堆积
的泥土中，有死去的庄稼、死去的野草，也
有我们死去的亲人。但是，在这些黑色的
泥土中，我们已经找不到他们各自的模样

了，他们融汇在一起，只有一个共同的名字
了。

我们无法听到他们的声音，我们甚至
感受不到他们的气息，只有那些泥土深处
的碎片，真实地告诉我们，他们曾经来过，
在这里生活过，曾是蓬勃的生命。

从五女山遗址里挖掘出的一件件文
物告诉我们，历史老了的时候，就是这个
样子吗？从五女山遗址里挖掘出的一件
件文物也在告诉我们，芸芸众生中，只有
文化不老。

只有文化不老。
这就是为什么，五女山只有804米的高

度，却能够让人看得见的原因。
这样的高度，不只是山自己的。
我们知道，厚重的历史文化是一只高

跟鞋，穿在五女山的左脚上。
我们也知道，朴实的地域文化是另一

只高跟鞋，穿在五女山的右脚上。
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登上点将台之后，我们才发现，不只是
历史文化的厚重，桓龙湖的美也在这里打
了一个埋伏。

此时，《孙子兵法》我们用不上，此
时，三十六计走也不是上策，我们只能在
桓龙湖的水声里举起手，心甘情愿地做一
次五女山的俘虏，做一次桓龙湖的俘虏，做
一次美丽的俘虏。

于是，五女山用风的手，一次次地捶打
我们，被五女山的美打倒在地上，却是一种
甜蜜。

山坡上的小花，却不懂我们的心思。

那些花从小就和五女山在一起，才每
一朵都漂亮成这样。

浅浅的淡淡的小花在五女山的每一个
角落，甚至在斑驳的岩石裂缝中开放，以自
己的语言表达着感情。

黄色是一种语言，是说爱五女山了。
红色是一种语言，是说爱五女山了。
白 色 是 一 种 语 言 ，是 说 爱 五 女 山

了……
花不像人，没有那么多的欲望，对于一

朵花来说，有一座五女山爱着就够了，那么
多小草，尽管也在四季站了一生，可依旧没
有长成花的模样。

可见，有一些东西，不是学就能学会
的。
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我知道，无论怎么做，也学不到五女山
的厚重和淡泊。于是，我就心甘情愿做一
个五女山的读者，让自己成为五女山这本
文集的最后一页。

于是，我就学那些花朵，用一生的文字
守护着五女山。

花朵永远值白班。
我永远值夜班。
此刻，我才真正读懂了美国作家的话：

“你可以把一个男孩从乡村的土地带走，但
你却不能把乡村从男孩的身上带走。”

五女山 与生命有关的一次仰望
冯金彦

付明英家的院里有棵杏李树。杏树
苗嫁接了李子树的枝丫，长大后，一半开
粉色的杏花，一半开绿白色的李子花；一
半结杏，一半结李子。一棵树就能吃到两
种滋味。

20多年过去，杏李树成了老树。吃果
子的家人也一个个地离开小院，在城里或
他乡安了新家。只剩下明英老两口，再后
来，明英的丈夫笪远也走了，永远地走了。

儿子、闺女抢着接老妈进城。拗不过
闺女软磨硬泡，明英答应去照看外孙。女
婿开车来接。临走时女婿说：该把树砍了，
不然别人家的孩子爬墙头摘果子，危险，还
会到院子里胡闹。明英忙不迭地说：别砍，
别砍！

带带外孙，做做饭，在闺女家住得挺舒
适。可当早市上有了卖杏的摊子后，明英
心里就长了草，坐卧不宁，说想回老家住些
日子。闺女无奈给她买了车票。

半个月后明英回城了，精神状态好
了，还带回一袋杏、一袋李子。

当记者的女婿对媳妇说：你家那棵树
有故事。

俩人一起去问老妈，果然有故事呢：
明英刚嫁笪远时，笪家穷得叮当响。

笪远爹死了，婆婆当家，家里5个孩子。笪
远老大，二弟15岁，正念初中；三弟9岁，还
有两个妹妹，一个11岁，一个7岁，都念小
学。笪远一人种十多亩地，婆婆拖着瘦弱
的身子支撑这一大家子。

结婚半年多，明英怀孕了，害口，想吃
酸的。笪远为难了：家里啥果树都没有，去
买吧，一分钱都要掰成两半儿花，哪有闲
钱？明英气哭了：我跟你过紧日子，又怀了
孩子，就想吃点儿水果，过分吗？

不过分，不过分！笪远擦擦头上的汗，
向光秃秃的院里看了一眼，叹了口气说：家
里没果树，是因除了过道，整个院子都被母
亲辟成了菜园，全家吃的蔬菜全指望这园
子呢，七张嘴啊！栽树会遮阴，发达的根系
更会吸收水分和营养，菜长不好。

听到俩人争执，小弟自告奋勇：嫂子，
我给你偷杏去！

站住，小弟被母亲喝住：偷东西，丢
人，饿死不做贼。笪远肚里有气，嘀咕一
声：青瓜绿枣，谁见谁咬，能算偷？母亲
瞪他一眼：小时偷针，长大偷金。你别管
了，我去……

母亲去了老半天才回来，用上衣襟兜
着一大捧青杏，洗干净，放大碗里端给儿

媳。明英瞥了一眼，婆婆脸色很难看，连眼
圈都是红的。她心里涌上了不快：就几颗
青杏，至于哭丧个脸吗？当你家儿媳，真是
倒了霉！

家里攒钱打了一眼管井，不用绕辘轳
浇园了。趁母亲高兴，笪远说：该在管井南
边栽棵树，压水时有阴凉。母亲同意了：栽
棵杏树吧……

隔壁家李子树上挂着青红的果，明英
咽口唾沫，跟丈夫说：再栽棵李子树呗。

可笪远遭到了母亲的训斥：再栽李子
树，园子还种不种，没菜吃，一个个的，还不
得噘大嘴巴子生气？等我闭眼，你们爱栽
啥栽啥！

自打结婚，明英没受过这么重的话，
她委屈地哭了。笪远悄悄地在耳边哄她：
放心吧，一棵树我也能让你吃上杏和李
子。

笪远心灵手巧，嫁接出了杏李树。
第三年，杏李树开花，真相也暴露了。

好在此时家里日子好过了点儿，婆婆只是
对着稀疏的杏花发了会儿呆，没说什么。

马勺没有不碰锅沿的。杏花凋落没
几天，因一点儿小事，明英生了一肚子气，
忍无可忍地提出了分家，气头上的笪远甩
了她一巴掌：要分，你一人出去。她捂着
脸哭：没法过了，这叫啥日子？婆婆叹息
一声说：分吧，早晚得分的，老二不念书
了，让他回来种地。于是家就分了。明英
跟笪远带着儿子搬去了村西老李家的空
房子。

分家的第二年，老院子的杏李树结了
十几颗果子。明英也怀了第二胎。可笪远
高兴不起来，母亲积劳成疾，得了癌症。

婆婆不行了。明英拉着儿子去看她。
屋里围着好多人。婆婆已不能说话，目光
茫然，好在还认人。儿媳跟孙子趴到炕沿
前，俯下身子看她。她的眼睛倏地亮了，挣
扎着伸出右手指，吃力地指着柜子上的一
个纸箱。明英狐疑地打开看，箱里整整齐
齐码放着6个瓶子，是糖水李子罐头。明
英“哇”地哭出了声。伴着哭声，婆婆平静
地咽了气。

明英拖着怀了孕的身子，执意给婆婆
守灵。邻居和近支的本家也轮着班守
着。边守灵边闲聊。唠着唠着，村东头
的老夏突然讲起一件事：笪远妈看着老，
可还不到六十呢……这几年日子好了，却
走了，真是……记得有一年她挨家要杏儿
不？那时节，很多家都没杏儿了，最后没
辙，她要到我门下，我跟她吵过架，结了仇，
走对头都不说话……她竟然为了给儿媳吃
个杏儿，舍脸跟我张了口，唉！不容易，打
那以后我就打心眼儿里佩服她了，她这辈
子，不容易啊。

明英的眼泪又扑簌簌地落下来……办
完丧事，明英跟笪远又搬回了老院子，照顾
起弟弟妹妹来，还强撵着二弟去高中继续
读书……

每年杏跟李子熟了，我都拣最大的几
颗送到你爷爷奶奶坟上，让他们尝鲜。明
英的故事讲完了。

杏李树
段锡民

走走停停，一艘古船
就这样在狭江飞流中
驶入了属于自己的开阔

喊江的号子
一次次震颤
纤夫的臂膊深深勒进绳索
高帆在一扬一扬的涛声中耸起

一百年前，那些水手
在你的甲板上眺望世纪的峰峦
涛声仍是一次又一次涌来
为此又有人沉沙江底
如沙鸥在苍茫的水天掠过
那片满脸泪水的船帆知道
那些顺路走过的风也为此呜咽

而今，我们的古船已绕过多少
激流、暗礁、险滩
于浪涛滚滚中显出昂扬本色
东方那支古老苍劲的号子
仍被无数弓形的身躯喊响
一任江水悠悠，水天辽阔

古船恋歌
李 栋

微小说
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