五女山 与生命有关的一次仰望

冯金彦

1

在五女山,登山的石阶路宛如一个插销,昨夜的好雨随风潜入夜之后,它把花的门打开了,把鸟鸣声打开了。

也把五女山打开了。

路两边的风景,披着一层唐诗,披着一层宋词,披着一层元曲埋伏在这里,它们从巨石砌成的城墙垛口张望,从岩石垒成的烽火台上远眺,仿佛在等待着谁的一声呼哨,然后把从这里走过的灿烂留下来。

这些,我们不知道。

于是,我们一不小心在山路上被什么撞倒了之后,爬起来一看,才知道是绿色来了,撞倒了我们的美,一转身又跑到别处去了。

美丽就这脾气。

年年回到五女山,就当作了一件平常的事情,事先也不会通知谁,说来就来,有时你甚至只能从树上的芽和石缝里的小草,看到它留下的脚印。

其实,文化也是这样。

文化的来去,也是无声无息,不把你撞到了,你和文化天天在一起,有时却不认识它。就像五女山,在这片土地上许多年了,在我们的脚下许多年了,我们竟然不知道它的历史,不认识它的辉煌。不认识它,我们竟然四处去看泰山、看衡山,看远处的山,想想就感觉对不起五女山。

我们想什么是我们的事,与山无关,五女山依旧坦坦荡荡,依旧过自己的日子,从不活在别人的掌声里,也从不活在别人的微笑里。树在树的位置,石在石的位置,谁该干什么 ,依旧干什么,雾轻轻一飘,山就生了娇媚,雪轻轻一飘,山就添了柔情。那也无所谓,五女山无论借雪什么光,借雾什么光,得到什么,都会拿出来。

于是,我们知道五女山的美好,并不在于谁高大、谁不朽,五女山的美好在于每一个生命都按自己的规律生活。

花当开就开,叶当落就落,蜜蜂想飞就飞……

山上,不知名的小花,前几天还开得艳艳的,一转眼,花就不见了。花不见了,那枝干也隐身在一丛丛淡绿、深绿之中,你想找都找不到。

花如是,人生也如是。

对于一个人来说,欲望也不是一个词,欲望是告诉你,一个人只要放下了欲望,就宁静得像一滴水消失在大海里,别人望不到你,也找不到你。

2

五女山的名字是五个聪明而美丽的姑娘留下的,为抗击丑恶,她们美丽的生命零落成泥,化云化蝶而去,故事凄美动人,叫人不得不流泪。人世间的故事太多,五女山上的故事也不少,这些优美的故事寄托着人们的梦想、愿望,野草一样于历史和岁月的石缝中生生灭灭,烧不尽,风吹就生,雨淋就生。

留下生命踪迹的何止五女,有人类活动历史的6000多年来,多少英雄与百姓在这里进进出出,把自己的人生写得酣畅淋漓,尽管岁月已去,沿石阶攀缘而上时,还是能从断墙残壁中摸出昨天的辉煌。

其实,一座山只有给世界留下一点儿什么才是一座名山。人何尝不是,人的一生,也总该给社会、给这世界留下点儿什么,才不遗憾。山脚下有一个李秋实纪念馆,一个普通的女人,一个普通的医生,却把生命演绎得丰富多彩。这么多人共同的经历告诉我们,人生精彩与否有时并不在于舞台的大小,而在于你是否演好了自己的角色。

岁月不去管我们的感受,它只是忙着把一个个名字堆积在一起,在一层层堆积的泥土中,有死去的庄稼、死去的野草,也有我们死去的亲人。但是,在这些黑色的泥土中,我们已经找不到他们各自的模样了,他们融汇在一起,只有一个共同的名字了。

我们无法听到他们的声音,我们甚至感受不到他们的气息,只有那些泥土深处的碎片,真实地告诉我们,他们曾经来过,在这里生活过,曾是蓬勃的生命。

从五女山遗址里挖掘出的一件件文物告诉我们,历史老了的时候,就是这个样子吗?从五女山遗址里挖掘出的一件件文物也在告诉我们,芸芸众生中,只有文化不老。

只有文化不老。

这就是为什么,五女山只有804米的高度,却能够让人看得见的原因。

这样的高度,不只是山自己的。

我们知道,厚重的历史文化是一只高跟鞋,穿在五女山的左脚上。

我们也知道,朴实的地域文化是另一只高跟鞋,穿在五女山的右脚上。

3

登上点将台之后,我们才发现,不只是历史文化的厚重,桓龙湖的美也在这里打了一个埋伏。

此时,《孙子兵法》我们用不上,此时,三十六计走也不是上策,我们只能在桓龙湖的水声里举起手,心甘情愿地做一次五女山的俘虏,做一次桓龙湖的俘虏,做一次美丽的俘虏。

于是,五女山用风的手,一次次地捶打我们,被五女山的美打倒在地上,却是一种甜蜜。

山坡上的小花,却不懂我们的心思。

那些花从小就和五女山在一起,才每一朵都漂亮成这样。

浅浅的淡淡的小花在五女山的每一个角落,甚至在斑驳的岩石裂缝中开放,以自己的语言表达着感情。

黄色是一种语言,是说爱五女山了。

红色是一种语言,是说爱五女山了。

白色是一种语言,是说爱五女山了……

花不像人,没有那么多的欲望,对于一朵花来说,有一座五女山爱着就够了,那么多小草,尽管也在四季站了一生,可依旧没有长成花的模样。

可见,有一些东西,不是学就能学会的。

4

我知道,无论怎么做,也学不到五女山的厚重和淡泊。于是,我就心甘情愿做一个五女山的读者,让自己成为五女山这本文集的最后一页。

于是,我就学那些花朵,用一生的文字守护着五女山。

花朵永远值白班。

我永远值夜班。

此刻,我才真正读懂了美国作家的话:“你可以把一个男孩从乡村的土地带走,但你却不能把乡村从男孩的身上带走。”

插画 董昌秋

微小说

杏李树

段锡民

付明英家的院里有棵杏李树。杏树苗嫁接了李子树的枝丫,长大后,一半开粉色的杏花,一半开绿白色的李子花;一半结杏,一半结李子。一棵树就能吃到两种滋味。

20多年过去,杏李树成了老树。吃果子的家人也一个个地离开小院,在城里或他乡安了新家。只剩下明英老两口,再后来,明英的丈夫笪远也走了,永远地走了。

儿子、闺女抢着接老妈进城。拗不过闺女软磨硬泡,明英答应去照看外孙。女婿开车来接。临走时女婿说:该把树砍了,不然别人家的孩子爬墙头摘果子,危险,还会到院子里胡闹。明英忙不迭地说:别砍,别砍!

带带外孙,做做饭,在闺女家住得挺舒适。可当早市上有了卖杏的摊子后,明英心里就长了草,坐卧不宁,说想回老家住些日子。闺女无奈给她买了车票。

半个月后明英回城了,精神状态好了,还带回一袋杏、一袋李子。

当记者的女婿对媳妇说:你家那棵树有故事。

俩人一起去问老妈,果然有故事呢:

明英刚嫁笪远时,笪家穷得叮当响。笪远爹死了,婆婆当家,家里5个孩子。笪远老大,二弟15岁,正念初中;三弟9岁,还有两个妹妹,一个11岁,一个7岁,都念小学。笪远一人种十多亩地,婆婆拖着瘦弱的身子支撑这一大家子。

结婚半年多,明英怀孕了,害口,想吃酸的。笪远为难了:家里啥果树都没有,去买吧,一分钱都要掰成两半儿花,哪有闲钱?明英气哭了:我跟你过紧日子,又怀了孩子,就想吃点儿水果,过分吗?

不过分,不过分!笪远擦擦头上的汗,向光秃秃的院里看了一眼,叹了口气说:家里没果树,是因除了过道,整个院子都被母亲辟成了菜园,全家吃的蔬菜全指望这园子呢,七张嘴啊!栽树会遮阴,发达的根系更会吸收水分和营养,菜长不好。

听到俩人争执,小弟自告奋勇:嫂子,我给你偷杏去!

站住,小弟被母亲喝住:偷东西,丢人,饿死不做贼。笪远肚里有气,嘀咕一声:青瓜绿枣,谁见谁咬,能算偷?母亲瞪他一眼:小时偷针,长大偷金。你别管了,我去……

母亲去了老半天才回来,用上衣襟兜着一大捧青杏,洗干净,放大碗里端给儿媳。明英瞥了一眼,婆婆脸色很难看,连眼圈都是红的。她心里涌上了不快:就几颗青杏,至于哭丧个脸吗?当你家儿媳,真是倒了霉!

家里攒钱打了一眼管井,不用绕辘轳浇园了。趁母亲高兴,笪远说:该在管井南边栽棵树,压水时有阴凉。母亲同意了:栽棵杏树吧……

隔壁家李子树上挂着青红的果,明英咽口唾沫,跟丈夫说:再栽棵李子树呗。

可笪远遭到了母亲的训斥:再栽李子树,园子还种不种,没菜吃,一个个的,还不得噘大嘴巴子生气?等我闭眼,你们爱栽啥栽啥!

自打结婚,明英没受过这么重的话,她委屈地哭了。笪远悄悄地在耳边哄她:放心吧,一棵树我也能让你吃上杏和李子。

笪远心灵手巧,嫁接出了杏李树。

第三年,杏李树开花,真相也暴露了。好在此时家里日子好过了点儿,婆婆只是对着稀疏的杏花发了会儿呆,没说什么。

马勺没有不碰锅沿的。杏花凋落没几天,因一点儿小事,明英生了一肚子气,忍无可忍地提出了分家,气头上的笪远甩了她一巴掌:要分,你一人出去。她捂着脸哭:没法过了,这叫啥日子?婆婆叹息一声说:分吧,早晚得分的,老二不念书了,让他回来种地。于是家就分了。明英跟笪远带着儿子搬去了村西老李家的空房子。

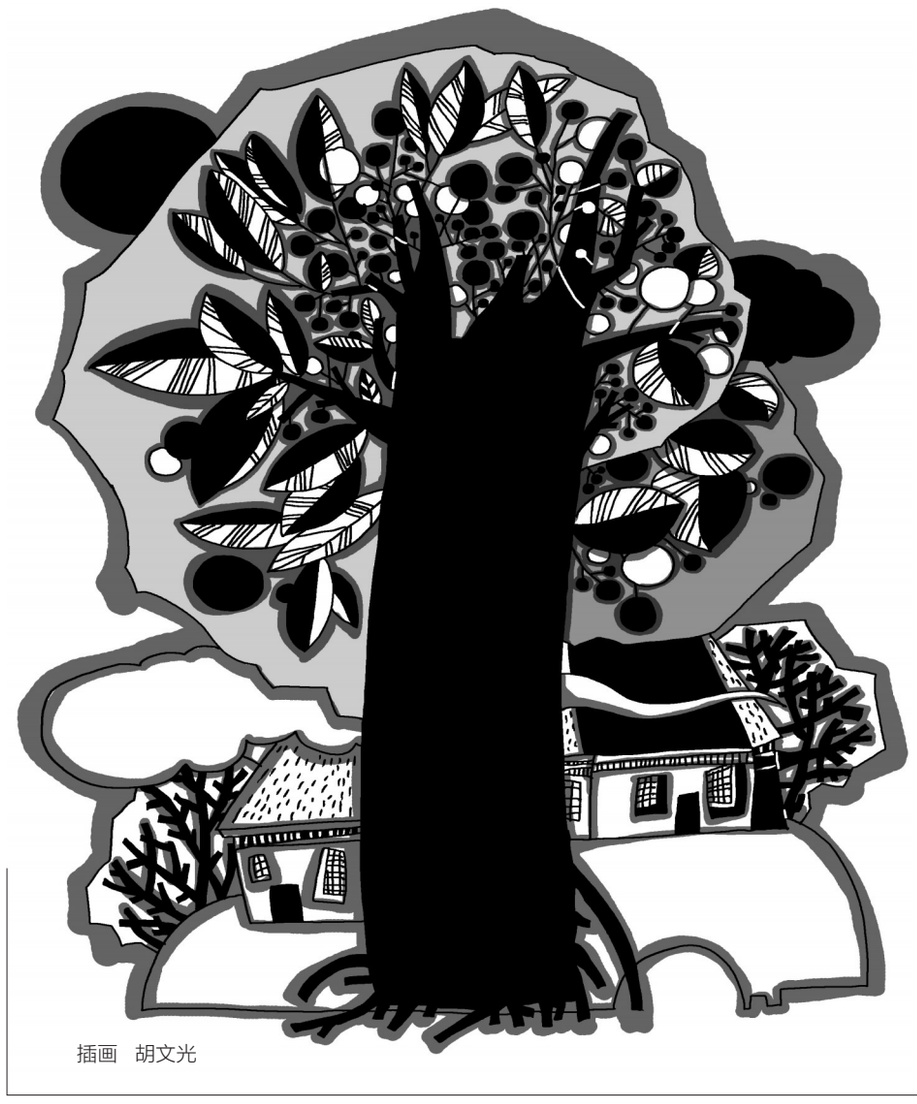
分家的第二年,老院子的杏李树结了十几颗果子。明英也怀了第二胎。可笪远高兴不起来,母亲积劳成疾,得了癌症。

婆婆不行了。明英拉着儿子去看她。屋里围着好多人。婆婆已不能说话,目光茫然,好在还认人。儿媳跟孙子趴到炕沿前,俯下身子看她。她的眼睛倏地亮了,挣扎着伸出右手指,吃力地指着柜子上的一个纸箱。明英狐疑地打开看,箱里整整齐齐码放着6个瓶子,是糖水李子罐头。明英“哇”地哭出了声。伴着哭声,婆婆平静地咽了气。

明英拖着怀了孕的身子,执意给婆婆守灵。邻居和近支的本家也轮着班守着。边守灵边闲聊。唠着唠着,村东头的老夏突然讲起一件事:笪远妈看着老,可还不到六十呢……这几年日子好了,却走了,真是……记得有一年她挨家要杏儿不?那时节,很多家都没杏儿了,最后没辙,她要到我门下,我跟她吵过架,结了仇,走对头都不说话……她竟然为了给儿媳吃个杏儿,舍脸跟我张了口,唉!不容易,打那以后我就打心眼儿里佩服她了,她这辈子,不容易啊。

明英的眼泪又扑簌簌地落下来……办完丧事,明英跟笪远又搬回了老院子,照顾起弟弟妹妹来,还强撑着二弟去高中继续读书……

每年杏跟李子熟了,我都拣最大的几颗送到你爷爷奶奶坟上,让他们尝鲜。明英的故事讲完了。



插画 胡文光

古船恋歌

李 栋

走走停停,一艘古船
就这样在狭江飞流中
驶入了属于自己的开阔

喊江的号子
一次次震颤
纤夫的臂膊深深勒进绳索
高帆在一扬一扬的涛声中耸起

一百年前,那些水手
在你的甲板上眺望世纪的峰峦
涛声仍是一次又一次涌来
为此又有人沉沙江底
如沙鸥在苍茫的水天掠过
那片满脸泪水的船帆知道
那些顺路走过的风也为此呜咽

而今,我们的古船已绕过多少
激流、暗礁、险滩
于浪涛滚滚中显出昂扬本色
东方那支古老苍劲的号子
仍被无数弓形的身躯喊响
一任江水悠悠,水天辽阔

看曹禺名剧《雷雨》

李宏林

曹禺的《雷雨》是中国话剧杰出的作品之一,这部作品不仅在国内上演,外国剧院在演出中国剧目时,也大多选《雷雨》,它让中国现代戏剧具有了世界性的影响。

新中国成立后,北京人艺在北京首演《雷雨》。为了演好这部经典之作,北京人艺的主力演员悉数登场。导演是夏淳,郑榕演周朴园,吕恩演蘩漪,朱琳演侍萍,胡宗温演四凤,于是之演周萍,李翔演鲁大海。对于这次演出,观众都充满了期待。

我怀着激动的心情走进剧场,来看这场我们话剧的顶尖演出。大幕拉开,是资本家周朴园的豪宅,一段鲁贵说周宅闹鬼的戏把观众带进一个扑朔迷离的世界里,接着,错综复杂的戏剧冲突逐步展开。

曹禺年轻时自己演戏,又精通英语,熟读莎士比亚、易卜生的作品,他把人性、社会性和戏剧性完美地结合在一起,为我们奉献出多部像《雷雨》这样的经典戏剧作品。当时演员重视内心体验,表演中呈现了人物情感的复杂性。周朴园是新兴资本家的代表,他遗弃了女仆侍萍,在人前又虚伪地表现出念念不忘过去的恋人。当时还是年轻演员的郑榕,举止威严大方,把已进入老年的周朴园表演得有情有范儿又不失自私残忍,演活了一个道貌岸然的资产阶级代表人物。

扮演蘩漪的吕恩,曾在电影《红旗歌》中饰演女主角,观众对她在《雷雨》中的表演早有期待,果然她没有让观众失望。蘩漪是个很难演的角色,她是周朴园的太太,却与周朴园的儿子周萍保持着不伦恋情,痛苦与幸福交织在一起,人性冲突让她历尽煎熬,吕恩的表演细腻而有层次,博得了观众的同情。

朱琳饰演侍萍,作为被遗弃的女仆,她对周朴园充满了恨,所以她跟周朴园总是厉色相对。曹禺提示朱琳,对人物不光要用阶级眼光看待,还要从人性上去寻找人物逻辑。想一想初恋,那是一生难以忘怀的,你对周朴园的感情也应有这一面。从此,朱琳找到了人物的感情线,朱琳演出了侍萍感情上的复杂性,塑造出了一个真实可信的侍萍,也深深地打动了观众。

而最出人意料的是于是之演的周萍。本来人们怀着极大的热情等着看于是之成功扮演“程疯子”之后再现辉煌,但我和学友看过《雷雨》后,都感到遗憾。于是之出现在舞台上时,动作僵硬,举止局促,读台词底气不足,语音含混。于是之出生在贫民大院,他没接触过大少爷,也不懂少爷们的生活,他没有走进人物的内心世界。即使如此,他仍严格要求自己,以此为戒。不久,北京人艺排演老舍的《骆驼祥子》,于是之主动要求扮演贫穷的人力车夫老马,他熟悉这些底层民众的生活,虽然是配角,但是老马在舞台上重现了“程疯子”的光彩,大获赞誉。尤其是在他演出《茶馆》之后,奠定了他作为表演艺术家的地位。老舍对于是之的表演欣赏不已,特为于是之写了一副对联:“努力如是之者,成功其庶几乎。”意思是说,只有这样努力的人,才有成功的希望。

于是之把老舍的赞誉压在箱底数十年,从来没有人知道,直到他去世后才被发现,这就是艺术家的艺德、人品啊。

1992年,老版《茶馆》的原班人马与观众见面。这时的于是之已经患病,他来向观众作告别演出。演出过程中,于是之常常忘词,有经验的蓝天野等艺术家帮着接茬,总算把整场剧演下来了。谢幕时,观众起立鼓掌,并涌向台前呼喊着:“于是之!于是之!”于是之含着泪水说:“我犯了4次错,请大家原谅!”观众回报的是更热烈的掌声和欢呼声。

我们看剧是专业学习。看了这么多的经典剧目演出,学到什么了呢?首先认识了三大编剧的不同风格:老舍取北京民间题材,民族气魄、北京韵味始终一贯到底。郭沫若写历史剧,他的剧都是诗。曹禺是遵循西方话剧传统写中国故事,剧中冲突重重,人人都有惊心动魄的故事。怎样写剧本,先学曹禺。三位大家都是编剧艺术的导师,每位都是后辈取之不尽的戏剧文学创作宝库。看名家的话剧表演,也受益匪浅。这些经历让我知道,生活是创作与表演的源泉。

本版邮箱:lnrbbffk@163.com
lnrbbffk@126.com