
写作与生活的关系，应是既热切又
冷静，但无时无刻不需要“有我”。

生活要热切，要“物我合一”，才能
感受世间冷暖和千姿百态，高尔基常为
自己过于关注他人细节沦为旁观者而
苦恼，此之谓“不能入”。

但热切生活就能成为好作者吗？
医生、侦查员、老师都见的人多且善于
观察，怎么没成为作家？盖因作者还要
让“自我”从“物我合一“中分离出来，冷
静品味自己的经验，把它们提炼加工成
具有艺术感的素材。福楼拜热烈献身
于写作，经常为寻找一个精确细微表达
色彩的词而通宵达旦，弄得精疲力尽，
精神空虚。此之谓“不能出”。

纪德总结了“经验与写作”的理想
关系：“有感觉，这就足够了，我将感受
埋在记忆中，恰恰为了时间一到就写
出来。在激动的当时，在迷醉中是写
不好的；要回到自己的房中，夜间写
作；这样，周围的事物都处于黑暗中，
由想象力使之重新活跃起来的形体，在
黝黑的背景衬托下，就看得更加鲜明

了。”写《红与黑》的司汤达可谓正面典
型，他情趣丰富，敢爱敢恨，又不汲汲于
写作，几十年磨一剑，终成大器，这才是

“能入能出”。
经过了“热”与“冷”的烹煮，作家经

验还需要独特语言的传达，才能带给读
者审美享受。这也是纳博科夫强调的,

“作家不仅是讲故事的人，还应当是教
育家和魔法师”。这“魔法”当然主要
是指“语言魔法”。叶圣陶在 1943 年给
沈从文《春灯集》写广告说：“作者被称
为美妙的故事家。小说当然得有故
事，可是作者以体验为骨干，以哲理为
脉络，糅合了现实跟梦境，运用了独具
风格的语言文字，才使他的故事成了
美妙的故事。”阎连科也认为，中国作
家里，把故事与语言的关系处理得最
好的是沈从文，“鲁迅的小说，读来未
免有语言的突兀，老舍未免有带着京
腔京调那种皇城根味，张爱玲那种才
华的冷漠尽在语言中表露和凸显……
反倒是我们一直未顾及的沈从文，在语
言上的自觉与平衡，达到了至高的境界

与完美”。
沈从文写小说的魔法棒是什么

呢？沈先生金针度人，“贴着人物写”，
这被很多人誉为“小说学的精髓”。什
么是“贴着人物写”？沈门高徒汪曾祺
解释：“环境描写、作者的主观抒情、议
论，都只能附着于人物，不能和人物游
离……什么时候作者的心‘贴’不住人
物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，
故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的
叙述语言要和人物相协调。写农民，叙
述语言要接近农民；写市民，叙述语言
要近似市民。”以世界三大短篇小说之
王契诃夫、莫泊桑、欧·亨利为例，欧·亨
利主要靠“意外”故事取胜，故事大于人
物；莫泊桑则在人物与故事之间取得了
比较好的平衡，才有了《项链》《羊脂球》
之类的杰作；而契诃夫似乎更牛，他故
意打破故事与人物的平衡，“有着俄罗
斯大地给他带来的，天然对人的爱的理
解与情怀”。在我看来，沈从文的水平
介于莫泊桑和契诃夫之间。

1980年，有人要把小说《边城》改编

为电影，沈从文就对电影剧本进行了修
改。其中一句“依然没有翠翠的靓影”，
被他改为“依然没有翠翠的影子”。剧
本里写天保大佬见了翠翠“有点神魂颠
倒”，被沈从文批评“不伦不类”。还有，
傩送说：“爹，你莫问了……我求你了，
你莫问了。”沈从文改为“爹，你不要问
了……我求你，我就是不要”。沈老这
么改，有两个理由：一是，语言要符合
山纯水朴的《边城》语境，不能用太油
腻、太书卷气的语言；二是，好作品应
该力避恶俗的“形容词和副词”。用批
评家的话说，“作者应该提供更多线索
让读者意会到某个角色想睡、易怒或
悲伤，而不是光用一个字搞定而已”。
频繁使用修饰性的“形容词和副词”等
于在告诉读者该怎么想，类似剧透，也
就破坏了小说的想象空间和叙事美
感。翠翠的背影美不美，应该通过小
说的情节氛围以及旁人反应去表现，
而不是一个突兀的“靓”字，更不应用油
腻的“神魂颠倒”。这就是沈从文的“语
言魔法棒”。

沈从文的“魔法棒”
邝海炎
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提示

作为文明的
载体与显现的人
类语言，既是实在
的物质，用于沟

通、交流，乃至切实的经济生
产、贸易，又是玄妙的心智活
动，其工具性与神秘感的一
体两面无疑给语言学学科的
建构造成极大的困扰。在所
有语言学流派中，《巴别塔之
后》并不亲疏哪一派，乔治·
斯坦纳提供的是另一种综合
性视角。在他眼里，语言和
时间共存。而对于二者的阐
释，斯坦纳又突破了语言学
科本身，是全书中最有人情
味的“一跃”。

语言一体两面最大的悖论在
于，我们永远不可能客观地描述
语言，因为永远不可能跳出语言
本身谈论语言，人一张嘴，语言便
是最狡猾的易形者或伪装者。语
言会飞——飞矢不会停留在一个
位置。语言与生俱来的“神秘性”
注定难以被关进逻辑理论框架，
它只能被描述，既不能被证实也
不能被证伪。斯坦纳关于语言的

摹写很容易让我想起本雅明的
“星丛”观，一种语言宛若天上一
颗星，与周围的星连成独有的星
座，但星座并非固定不变，只要想
象力与关联交互一直存在，就有
建构无限星座符号的可能。当
然，星座也可以消亡。于是，在语
言这件事上，描述关系永远比制
定星座系统来得可靠。

1966 年，乔治·斯坦纳沉迷
《企鹅现代诗歌译丛》（后以“从诗
到诗”为题重刊）的编辑工作。编
纂过程中，与关注翻译的诗人、学
者的交流令他激动不已，便萌生
将体悟落笔成册的想法，终写成
了一本跨文化研究的大书。很
大程度上，《巴别塔之后》这本看
似“事关翻译”的巨著需要规划
并开拓出自己的领域，才能释放
其无以替代的能量。翻译只是
语言学领域乃至语言学与各学
科领域交织而成的文明之网的
一个小切口，虽然这个切口已经
繁复到无以辨明的危险境地。
以“巨”相称，一则因为长达 50万
字的文本犹如浩瀚的天宫，建立
在大量相关著作的基础之上，所
引用的历代语言学家、翻译家、
文学家、戏剧家、文艺理论家及
其理论贯穿了语言学、诗学、文
学研究的历史，每一块用以建构
的砖石纹路都值得细细品味；二
则，它所释放的强烈文化拓扑意
味，令人们对于已有的研究成果
不能感到满意。“巴别塔”之后，
才是语言学的开始。乔治·斯坦
纳降下一道又一道的黑暗，堆叠
的语言仿佛厚重的地质层，既关
乎时间又关乎空间，化身为问题
检索库，指引读者向未曾探究的
思维领域走去。

停不下来的“翻译”

几乎没有哪个重要文明缺乏
自己版本的“巴别塔”传说。隐喻
背后所诉说的并非宗教层面上的
惩恶或训诫，这个故事根源于一

种极为神秘的情形，而这种情形
引起了令人百思不得其解的历史
探问，一个从未被得到解答的问
题。为什么人要说千万种不同
的、互相不能理解的语言？我们
不得而知，但传说无疑表达了人
们生命及文化史中永不或缺的主
题——翻译。翻译因人类语言的
不同而存在，自从有历史记录的
开初之始便是如此。

很多时候，我们对于最熟悉
的、离得最近的东西鲜有知觉。
在最为基本的交流中，翻译完全
是隐性的；它显现在地球上上千
种语言的共存和互动中。一方
面，人类通过语言符号系统对意
义进行表达和解读；另一方面，人
类的语言又极为丰富多样。日常
中，人们操持着各式各样的“翻
译”，这不仅仅包括不同语种之间
的互译，那只占翻译很小一部分
的构成，更多的翻译是在人们不
知不觉中进行的，尤其是针对同
一种语言内的翻译。比如，现在
对过去文本的诠释，男性语言主
导历史书写所导致的女性语言
的遮蔽与孩童语言独特的运作
方式，私人语言与公共语言彼此
间从未落下的高墙，翻译即解读
与对话等等。所有关于“翻译”
的层面以及跨领域的交互，都在
斯 坦 纳 的 放 大 镜 中 一 一 被 检
视。“翻译”在斯坦纳笔下成了长
着飞毛腿的百科全书，人们总在
背后气喘吁吁地追赶着新一轮
次的言语“复活”，以探究那些语
言到底作何解读。

诚然，每一次翻译，每一次解
读，放在历史中看，都不是确定无
误的，正如艾略特说过的，“任何
新作品出现的时候，所有历史上
的作品都要跟着动一动。”语义可
以随时间环境而流转，随解读它
的人而各有侧重，它是无果的。
但另一面，无果的解读并非徒劳，

“翻译”的本质恰恰是重复，每一
次重复都是人类就文明展开又一
种视角的思索与试探。没有不间

断的复活，我们就只是魍魉。文
学，若离开自身语言内部持续不
断的翻译，便没有生存的可能。
依托传统惯例，艺术才能被解读，
它的语义陈述才能被代入我们自
己的习惯语汇中，否则，我们所拥
有的就只是天地初开般混沌的静
寂。艺术和文学的存在，一个群
体所感受到的历史事实，都有赖
于永不止息的内部翻译行为。于
是我们终收获了如此多的丰盛。

时间之河里游过“未
来时”的人

我还记得幼年第一次认识到
人能够对遥远的将来进行陈述时
感到的震撼。我站在窗边，想到
自己站在一个平凡的地方，想起
这是“现在”，而我能够说一些句
子来描述 50 多年后的天气和身
边的树木，顿时敬畏感遍布全
身。在我看来，将来时，尤其是将
来虚拟，拥有一种文字的魔力。

——乔治·斯坦纳

语言和时间共存。斯坦纳对
于二者的阐释突破了语言学科本
身，是全书中最有人情味的“一
跃”。语言发生在时间之中，每一
次语言行为，不管是说出的话还
是内心的声音，都要“占据”时
间。它能在时间上得到测量，它
与时间一样，都让人觉得无法逆
转的、从我们身边溜走的东西，在
被认识到的那一刻“逆流回来”
了，最大的惊喜来自“动词有将来
形态”。人类设计出了一套语法
规则，能够连贯地表达明天、未来
几亿年后织女星的位置和亮度。
语言投射的八面玲珑，以及它能
够表达的预测、怀疑、暂时性、推
断、条件和希望之间的细微差异，
可能是大脑新皮层的最重要成
就。它把我们和更为原始的哺乳
动物区分开来。

斯坦纳坚信关于未来的语
法是专属于人的发明。灵长类

动物会使用简单的工具，但是就
目前的观察来看，它们不会储存
工具供未来使用，动物从来不会
思索“未来”或者相信“未来补偿
或汇报”之类的事，它们更关注

“当下”。在某种重要意义上，语
法“发展了人”，人可以被定义为
一种会使用将来时的哺乳动物，
只有人为明天而活。与保罗·策
兰在《换气》中说，只有人类，可
以“在未来以北的河流中”撒网
是一个意思。向前推断和预测
的“虚构叙事”在人类意识中远
不止是一种用处狭窄的额外收
获，它们是攸关人类存活的最为
重要的因素。保留能够体现未
来的概念和言语行为，对我们人
类的存续和演化至关重要，其重
要性堪比做梦之于大脑。没有
未来，理性会枯萎；关闭未来和
一切感悟之门，所有知识也将沉
寂。没有生命在将来时陈述中
不断更新的跃动，就不会有现在
这样的个人史和社会史。这些
跃动构成了易卜生所谓的“生命
谎言”，它是猜想、意愿和安慰人
心的假象构成的复杂动态系统，
我们的心灵，乃至生理的存续有
赖于此。我们的语言构造在句
法上有根深蒂固的向前的传统，
带有明确的方向指引，这令我们
一直能保持达观。通过表达未
来这个共通的习惯，人们忘掉，
或者说“无视”了自身会消亡这
件确定而必然的事。

书的最后，斯坦纳称：“艺术
是关于先前的艺术；文学是关于
先前的文学”。“关于”一词一针见
血，它凸显了至关重要的依赖，表
明先前的作品或一组作品在一定
程度上是正在被完成作品存在的
原因，文明亦然，作为文明的载体
与显现的语言更是如此。“关于”
语言，以及语言的“关于”，它回馈
我们的沉重与辉煌同样多。那些
反复被翻译书写的语言飞过了所
有的天空、所有的人，于灵魂或死
亡之上栖息。

会飞的语言
庄加逊

在中国五千年的璀璨文化
中，古诗词无疑是最耀眼的明
珠。《古诗词里的动物植物》从浩
瀚诗海中撷取多首脍炙人口的古
代诗词名篇，从博物学角度解读
诗中的动物和植物。作者石润宏
赏析歌咏动物与植物的诗歌作品，
注重其动物植物的生物学特性与
文学象征意义，通过对动物植物意
象的考证，展示了中国诗人寄托在
动植物身上的精神内涵。

中国的文学作品对动物植物
的描写着墨较多。《古诗词里的动
物植物》从“发现隐藏在古诗词里
的博物知识”出发，选取有动物植
物描写的古诗词做赏析，这一角
度为古诗词研究打开了一个新窗
口。作者选取的诗词大多是我们
耳熟能详的诗词，如《蒹葭》《关
雎》《咏鹅》《咏柳》《天净沙·秋
思》、清代的《竹石》等。作者以独
特的视角切入，让读者有新的认
知：蒹葭是芦苇不同生长阶段的
称谓；鹅早在 3000 多年前就已经
被我们驯化了；我们在新石器时
代就已经蓄养马匹了；“乌鸦反
哺”的真实情况是，鸦群中刚刚成

年的乌鸦在帮助它们的父母喂养
弟弟、妹妹等等。在增长人们科
普知识的同时，作为一名主要从
事唐宋文学、植物审美文化研究
的学者，石润宏还关注到这些古
诗词里诗人的情感表达，尤其是
诗词中提及的动物和植物的寓
意。简言之，就是诗人在对动植
物的观照中，与诗人的人生思考、
人生追求以及审美取向紧紧融合
在一起。

诗词中的动植物不仅仅是博
物学上的草木鸟兽，而是多有寓
意。理解诗词中的动植物，首先
要理解作者的写作背景以及当时
的文化历史背景、诗人的审美与
志趣，以及与诗中动植物相关的
文化与历史的沉淀。这些都构成
了诗词中动植物的灵魂，这也是
理解诗词中动植物的一把钥匙。
在解读虞世南的《蝉》时，作者直
白地介绍虞世南的身世和德行操
守。这化作了诗词意蕴的一部
分。虞世南借用蝉的“居高声自
远，非是藉秋风”形象来表露自己
的高洁品格。在解读蝉这种昆虫
时，石润宏先是详细介绍了蝉的

生物特征，它如何发音以及“金蝉
脱壳”的由来，之后又进一步讲述
成语“螳螂捕蝉，黄雀在后”这个
故事的由来，原来是先秦的哲学
家庄子在山路看到的场景。这一
番有知识有故事的解读，不但了
解了诗的本意，也了解了蝉文化
的博大精深。

从动物植物的博物学视角切
入，进一步挖掘动植物在中国文
化的渊源中被赋予的独特意义。
本书就是按照这样一个逻辑顺序
展开的，这对于理解诗词是十分
重要的。在对张志和《渔歌子》进
行解读时，作者交代了张志和希
望徜徉山水田园。所以点明诗中
青山绿水、白鹭红桃、青笠绿蓑、
斜风细雨这些自然山水的美景，
与词人怡然自乐之情及悠然自得
之态相契合。更重要的是，作者
不但对桃的生物学特征、桃的种
类做了详细描述，还对桃的历史
文化做了考证，比如，“桃花流水”
中的桃在距今 5000 年前就是古
人已经在食用的水果了，此外还
有《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其
华”，陶渊明的《桃花源记》，这些

反映了中国文化中人们很早就对
桃花充满了喜爱之情。还有鳜
鱼，这里也没有简略，作者不厌其
详地从养殖到烹调，从松鼠鳜鱼
到臭鳜鱼，从先秦古籍《山海经》
里鳜鱼的身影到晚唐诗人许浑、
宋代张耒再到明代徐渭等歌咏鳜
鱼的名句，把鳜鱼的文化内涵一
一道来，这对于丰富诗词本身的
意蕴有特别的意义。

在创作诗歌中，诗人透过动
物植物，往往传达着更深沉的寓
意，动植物也因此带有一种情感
的色彩和文化的内涵，两者融为
一体，难以分割。孟浩然在《过故
人庄》里，用“还来就菊花”来展现
自己归隐田园的志趣；王安石在

《梅花》这首诗中，并没有明显的
政治寓意，但是用“凌寒独自开”
道出了自己的道德情操；李白用

“猿声啼不住”来表达自己遇赦免
罚的轻快情绪；李绅用《悯农》中

“一粒粟，万颗子”的对比道出自
己心怀天下、关心民生的情怀。
作者没有脱离这些诗人的本意去
断章取义地解读古诗词中的动物
植物，而是在这些动物植物的生

物学特性之上，探究诗歌中这些
动植物的意蕴，并通过这些意蕴
展现诗人的情感世界。竹的气节
与菊花的经霜不凋，满山枫叶以
及展翅翱翔的大鹏，都寓意着诗
人的情感。正如叶嘉莹所说，之
所以喜爱和研读古典诗词，是出
于古典诗词中所蕴含的一种感发
生命对我的感动和召唤。在这一
份感发生命中，曾经蓄积了古代
伟大诗人的所有心灵、智慧、品
格、襟抱和修养。

阅读本书，看似是场轻松有
趣的诗词博物之旅，可不论是杏
花、桃花、李花、梅花、梨花和樱
花，还是考证各种动物或植物如
何成为古代诗人所寓意的文学象
征或精神追求，都可看出作者的
良苦用心。作者选取的古诗词大
多为我们所熟知，不少是我们课本
里学过的，如何在熟悉的诗词里不
落入平庸的俗套，而是解读出新意
和趣味，营造出清新的文化氛围，
无疑是困难的。因为越熟悉就越
容易有成见，好在作者功夫扎实，
旁征博引，再辅助以精美插图，竟
然意趣兼备，别有新意。

从博物学视角品味古诗词
曲 宏

■聊书
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整天刷手机，吐槽这吐槽那，一千零一杠，不
如抓紧时间看点书。

书籍不但可以打发无聊，更是个充满神奇的
路径，经由此，我们走向更远的远方，走近他人，最
终重新审视自己，抵达彼岸。

一直喜欢丰子恺的画。笔法精简寥寥，却意
味良多。

要知道，丰子恺是个典型的多面手。认识乐
谱，懂得翻译，还会做书籍的装帧，文章更是没少写。

不过，这些都不是我关注的重点。最让我羡
慕的是丰子恺的性情，他那永远云淡风轻的好脾
气，是天生的？还是见过大风大浪后的淡然？

虽然丰子恺一生吃苦无数，我仍然猜他是第
一种——天生的。

缘缘堂，在丰子恺故乡石门湾老屋的后面，是他
书房的名字。这本书讲述了丰子恺对孩子的看法、童
年的一些趣事，也讲述了他遇到的一些特别的人。

你如果刚好情绪低落，可以看看丰子恺。

总是有一些游走在时代列车外的人，进行着
脑洞开挂般的思考，做着让人匪夷所思的事。

比如波伏瓦。
作为20世纪的顶流之一，波伏瓦写的《第二性》

让她成为了女性主义旗帜。抛开八卦，她的每个阶
段都可以当作一段独立的人生，被记述。但有点吊
诡的是，好多书都是集中在她和萨特的关系上。

《成为波伏瓦》是基于多方的往来信件、日记
和相关作品写出来的波伏瓦传。

作者凯特·柯克帕特里克认为，即便关于波伏
瓦的书多到不能再多了，旁观者对她的认识依旧
是不明晰甚至是扭曲的。凯特的梳理，挑战了多
年来我们对波伏瓦的N种认知。

当然，这本传记也不是非要给波伏瓦正名，它
只是试图还原波伏瓦在“认识自己”中那种变化和
纠葛。通俗讲就是，为什么波伏瓦今天这样，明天
那样？她到底想咋样？

无论你是男人还是女人，不管你对女权主义
持有什么态度，这本书不会白读。在“波伏瓦如何
成为波伏瓦”的命题之下，你会了然：人生步履不停
的是蜕变，生命中难有那种与一切都和解的瞬间。

放下书，有被鼓舞到。

1985年的诺贝尔文学奖，原本定好要颁发给
卡尔维诺的，不幸的是，卡尔维诺在那一年突发脑
溢血猝然离世。

卡尔维诺的书，我手里差不多是全的，从《看
不见的城市》《为什么读经典》到《一个乐观主义者
在美国》，都翻过。

最喜欢的是《树上的男爵》。故事挺简单，说的
是1767年6月15日，意大利翁布罗萨的12岁贵族少
年柯希莫因为午餐时拒绝吃姐姐做的蜗牛而和父亲
阿米尼奥男爵发生争执，情急之下爬到树上，并发誓
不再下树的故事。当初，大人们认为这只是小孩子的
一时气话，在树上挺不了几天，但柯希莫真就让人惊
掉下巴，在树上一直生活了53年，直到65岁生命最后
的时刻，拼命拉住了一只热气球，告别了人间。

一言不合，就上树啊。
卡尔维诺说这本书是抵抗文学。我看，不全

是。柯希莫的抵抗里，掺杂了太多你想不到的东西。
还有，卡尔维诺对文字的驾驭能力，强到没朋友。
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步履不停
丁春凌
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