
友人策划了一场读书分享活动，邀
我参加。一听分享活动的地点在一家
我未曾去过的书店，想也没想就答应下
来。回头把自己近几年读过的书粗略
默想一遍，我决定将《在西伯利亚森林
中》拿出来谈谈。这本书的作者西尔
万·泰松，在我看来是个不折不扣的传
奇人物，19 岁就开始旅行和探险，曾
经与好友一起 骑 着 单 车 环 游 世 界 。
2010 年 ，他 决 定 完 成 此 前 对 自 己 的
一桩承诺：在 40 岁前到森林中过一段
独自隐居的生活。在出发之前的采购
中，他自嘲：“亨氏品牌旗下销售约15种
番茄酱……正是由于这类事情，我才想
离开这个世界。”

只这一句，我就喜欢上他了。就像
当年读到那句“镜子是热的”，我便由
此记住了安妮·迪拉德一样。生命中
的趣味和喜悦来自诸如此类的微小细

节——谁说不是呢？
然而过了几天，我收到了正式通

知，这才意识到《在西伯利亚森林中》并
非一个很好的选项。西尔万·泰松在森
林中住了整整 6个月，几乎每天都写一
篇日记，他的书写极度自由，好像并不
是寄身在那样一个小小的木屋，而是徜
徉在无限广阔的天地之中，但这其间并没
有一个连贯的故事，供我一口气聊够活动要
求的时间长度。作为一个欠缺经验和水准
的讲述者，这超出了我的能力范畴。

随即我明白了：我并没有像自己此
前坚信的那样“吃透”这本书。因为初
次邂逅的感觉过于惊艳，我当即买下了
泰松被译介到国内的另外两本书，其中

《走在幽暗的小径上》的译者也是周佩
琼。在我看来，无论是文字还是节奏，
周佩琼的翻译都完美呈现了泰松文本
的特色，两下里堪称珠联璧合。但是，

我该怎样向别人介绍这一大捧异彩纷
呈的珠玉？它需要首先在我的内心连
缀成一件艺术品。

于是我放弃了西尔万·泰松，决定
转而推荐特德·姜的科幻短篇集《你
一生的故事》。这是一条取巧之径，
除了被拍成电影《降临》的首篇小说，
还有 7 个精彩的科幻故事，连同它们的
象征意义，以及可能带领我们进入的未
来生活——在较为专业的分类中，特
德·姜的作品被归类于“硬科幻”，也就
是说，小说中展现的种种并非仅仅来自
天马行空的想象，而是基于现阶段科学
成果而进行的技术推演。

事实证明，我低估了听众们的阅读
层次，他们并不需要故事来提神。茶歇
时间，我添加了几个与会者的微信。其
中一位顾老师，他分享的是李银河的

《我们都是宇宙中的微尘》。意识到他

喜欢灵性方面的作品，我当即向他推荐
《在西伯利亚森林中》，他果然一见倾
心，对我说：这就是法国版的《瓦尔登
湖》嘛！过了几天，他发现《在西伯利亚
森林中》已经被拍成了同名电影，赶紧
推荐给我看。

还有一个叫琪琪的 1994 年出生的
小女生，圆圆脸，戴一副金丝边眼镜，笑
起来很甜，让人莫名地生出信赖感。她
大学里读的是工科，在读书方面涉猎广
泛，业余最大的爱好是逛书店和图书
馆。没想到，我居然会和一个90后一见
如故，聊起来忘了时间。她说她刚读完

《薛兆丰经济学讲义》，感觉很对口味。
听她这么一说，我当即下单买了一本。

或许，这世界的惊喜在于，无论我们
之间存在着多少不同，只要有那么几本
共同热爱的书，就会像化学反应一般，自
动生成一个合并同类项的美妙过程。

同类项偏好
沙 爽
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提示

书籍史上经
历了从精英阅读
到大众阅读的演
变。书籍自诞生

之日起就存在阅读活动，然
而在相当长的一段历史时期
里，阅读只是少数上层人物
的专利，普通百姓则很难有
机会识字读书的。全民阅读
是新时代文化建设的伟大成
就，今天的全民阅读局面得
之不易，历史上优秀的阅读
传统和读书方法值得我们继
承和发扬。

早期，只有官府才藏有书籍，
春秋时期书籍和学问开始向民间
扩散，到战国时出现了“学富五
车”的惠施、“陈箧数十”的苏秦这
样的藏书家。宋代以前，书籍和
阅读基本上被士阶层垄断，普通
百姓是很难有机会识字读书的。
虽然古书里有不少贫寒子弟勤学
苦读的故事，但这恰恰说明这种
情况并不普遍。

就书籍的种类而言，除了士
大夫阶层阅读的经史、诸子、类
书、诗文等书外，还有蒙童读物，
但也是为进入士人阶层做准备而
阅读的。元、明之后，出现了以普
通大众为目标读者的读物。元代
出现了讲史平话，把说书人在瓦
肆勾栏里说演的故事记录下来，
变成供大众阅读的案头文学。明
代是一个通俗文学大繁荣的时
代，出现了大量的通俗白话小说，

以及灯谜、酒令、笑话等百姓喜
闻乐见的娱乐出版物。此外还
出版了种类繁多的日常生活指
导手册——“日用类书”，指导人
们如何写信、写请柬、写对联、拟
契约，如何操办婚丧嫁娶，甚至如
何旅行、下棋。书籍和阅读脱离
了文人的掌控，向具备一定识字
能力的社会大众普及、延伸。到
了清代，普通百姓接触书籍的渠
道进一步拓宽。闽西山区的四
堡，是一个专门向岭南乡村的客
家人聚居区提供廉价读物的坊刻
中心。在北方，馒头铺兼营租书
业务，普通百姓可以用很低的价
格租书来看。“百本张”在庙会集
市上兜售廉价的戏曲、曲艺唱
本。宝文堂书店把通俗小说化整
为零出版，价格低到老百姓可以
拿鸡蛋来换，被称为“鸡蛋书”。
在史料中，我们也可以看到普通
百姓读书的场景。徐光启的《农
政全书》是我国古代著名的农业
科技著作，里面有一种灌溉用的
机械“翻车”的插图，画中一个戴
着斗笠的农民，一边脚踩翻车，一
边手把一卷阅读。笔者曾在博物
馆看到一件名为“读书公仔”的清
代广东产外销瓷器，造型是一个
毛头小伙拿着一册书聚精会神地
读。可以说明清进入了一个大众
阅读的时代，但是不是全民阅读
呢？不能这么说，因为当时识字
率比较低，还存在大量的文盲，尤
其是妇女的识字率相当低。新中
国成立后，国家大力普及教育，使
得我们的社会人人都有能力、有
余力买书、读书，全民阅读的时代
真正到来。

中国古代非常强调读书要抓
住重点，强调熟读精思。在书籍
开始逐渐增多的汉代，扬雄在《法
言》中指出：“好书而不要诸仲尼，
书肆也。”提出读书不可汗漫无所
守，要以儒家经典为中心。在中
国古代影响最大的朱子读书法，
就是一种精读典籍的方法。朱子
是指宋代大儒朱熹，朱熹弟子辅
广将朱子读书法概括为 6条：“居
敬持志，循序渐进，熟读精思，虚
心涵泳，切己体察，着紧用力。”前
两条是说读书态度要端正，方法
要得当；中间两条是说要精读、熟
读，把握书中的精义；最后两条是
说读书要凝聚精神，把书中的道
理贯彻到自己的行动中，身体力
行，注重实践。朱熹提出读书要

“宽着期限，紧着课程”，即不管花
多少时间一定要把书中的知识道
理掌握透彻。这些思想对我们今
天的读书生活很有启发意义。

读书不仅要熟读经典，也要
博览群书，如何处理好精读和泛
读之间的关系呢？古人在这一问
题上也给我们提供了参考。古人
认为，阅读要从少量经典的精读
出发，逐渐扩展，进而形成比较完
备合理的知识体系。元朝人程端
礼的《程氏家塾读书分年日程》就
是这样一个从精读到泛读的读书
规划。明清之际的陆世仪提出的
读书法，更清楚地反映了古人读
书的阶段性。陆世仪提出一个从
5 岁到 35 岁的 30 年读书方案：第
一个 10年为“诵读”，熟读四书五
经、诗文名篇等经典文献；第二个
10 年为“讲贯”，重点是对经典文
义、经史大义的理解掌握；第三个

10年为“涉猎”，即广泛浏览天文、
地理、兵家、农学等著作。对这个
从精读到泛读的阅读策略，近代
曾国藩用打仗和做生意作了十分
生动的比喻，他把阅读分为“读
书”和“看书”，前者是精读、是根
本，如“深沟坚垒”“在家慎守”，后
者是泛览、是拓展，如“攻城略地”

“在外贸易”。今天我们的阅读活
动不必以儒家经典为核心，我们
的读书范围极大地扩展了，但面
对种类繁多的书籍如何选择，如
何构建科学合理的阅读策略则是
古今一致的。我们今天面临复杂
得多的阅读环境，国学、西学杂
糅，古典、现代并置，传统纸媒与
新兴媒体并驾齐驱，我们更加需
要阅读策略方面的指引，根据读
者的不同需要提供合理的阅读方
案。在这一过程中，传统是可以
利用的重要资源。

根据近两年的调查，大部分
中国成年人在阅读倾向上选择了
使用电子产品阅读，而不是传统
的纸质图书。一些专家慨叹，人
们不再好好读书了。其实，在人
类的书籍史上，曾经历几次重大
的媒介转换，在每一个转折时期，
都不乏怀旧和哀叹的声音，但这
些声音最终被淹没在奔涌向前的
历史洪流之中，人们最后总会张
开双臂拥抱新媒介带来的好处和
机遇。在知识由口传向书写转化
的关头，古希腊圣哲苏格拉底抨
击书写让人产生对文字的依赖，
不再练习记忆，令人头脑简单，远
离智慧。印刷术发明后，印本逐
渐取代抄本时，苏轼、叶梦得、朱
熹都曾对人们因为印本易得、不

再认真读书而忧心忡忡，他们怀
念那个为了读一部书而辛苦抄
写、反复咀嚼的时代。

长远看，电子媒介一定会成
为未来的主流，即便是那些伤时
恋旧的精英学者，其阅读生活也
在静悄悄地发生变化。离开了大
量网络数据库和电子读物的支
持，他们的研究就会落伍；拒绝网
络、手机等新媒体，他们就无法及
时获得最新的学术信息。

与此同时，在相当长的一段
时间内，传统纸质图书不会退出
历史舞台。二三十年前就有人预
言过纸书的消亡，但直至今日纸
书的出版仍保持着旺盛的发展态
势。历史上印刷术发明以后，抄
本并没有绝迹，仍然在人们的读
书生活中扮演重要角色。印刷
术发明数百年后的明朝正统年
间，中央政府藏书中仍有超过 2/
3 的图书是抄本。目前纸书和电
子书各有所长，难以相互替代，
纸书不够轻便，没有检索、互动
等功能；电子书缺乏“书香”，对
照展读不便，阅读体验不佳。两
者相互补充、相互融合，将是今
后一个时期的常态。从积极的
角度看，阅读神圣性的消解未尝
不是一件好事。人们手把一屏，
靠在沙发上、躺在床榻上阅读，
在喧嚣的闹市中阅读，在晃动的
车厢里阅读，难道不是让阅读变
得更加便利、更加随性、更加惬意
了吗？难道不是让书籍拥有了更
多的读者，让更广大的人民群众
加入读者队伍中来了吗？在这个
意义上，新媒介对于推动全民阅
读可谓功莫大焉。

从书籍史看全民阅读
何朝晖

中国典籍《列子》上曾描述过
忧虑问题：“杞国有人，忧天地崩
坠，身亡所寄，废寝食者。”杞人忧
天后来成为形容没有根据、毫无
用处的忧虑的成语。无独有偶，
美国电影导演伍迪·艾伦有部喜
剧片《安妮·霍尔》，荣获了第 50
届奥斯卡金像奖最佳影片，电影

开头描述了主人公的童年，小主人
公告诉医生，他不想写作业了，因为
不断膨胀的宇宙总有一天会分崩离
析，如此厄运降临中，他没有写作业
的理由。面对此情此景，我们付之
一笑，但是，当我们深入思考忧虑，
会发现这种类似担心天塌下来的忧
虑在日常生活中并不少见。

今天，每个人都感受到了不
同程度的焦虑、抑郁或忧虑。英
国爱丁堡大学教授弗朗西斯认
为，忧虑是一种外延很广泛的词
语，可以视为是焦躁、焦虑的一种
形式，一种体现在精神上的不确
定以及被不断扰乱的状态，它包
括抑郁、沮丧、颓废等不健康的心
理状态。但忧虑并非是一种疾
病，对它也无法下一个精确的定
义。忧虑本身因人而异，表现形式
复杂多变，这恰好吻合文学的特
征。高尔基认为，文学即人学。弗
朗西斯从文学入手，兼顾其他方
面，梳理了忧虑的前世今生。

无病呻吟，最早指的是疑病
症，一种总是怀疑自己患有某种
疾病的心理状态和身体反应。英
国维多利亚时代的作家夏洛蒂·
勃朗特在其小说《维莱特》中，细
致地塑造了一个疑病症患者，“坐
在那的原来是一位默默无闻的受
难者——一位神经紧张、意气消
沉的人。那双眼睛曾经看到过某
一个鬼魂的造访——曾经长久等
待那个最不可思议的幽灵‘疑病
症’的忽隐忽现”。勃朗特准确地
抓住了疑病症焦躁循环往复的特
点。而焦躁不安正是今天人们的
普遍特点，且有年轻化的倾向。
所谓逃避远房亲戚的工资盘问和

父母催婚而不愿回家过年、定下
一个小目标，等等，都是忧虑和焦
躁的具体表现。这是社会进化造
成的，即使你摆脱了这几个忧虑，
还有更多的忧虑在等着你。早在
20 世纪，现代主义诗人 T.S. 艾略
特把它描写为“在我的脑海中，沉
闷的节奏开始嗵嗵（tom-tom）地
敲”。艾略特有时被人叫作汤姆，
即 Tom，他巧妙地将自己的名字
与象声词融为一体，实现了文
学意义上的双重自我，形象地
比喻外在的社会性自我与内在
的苦闷自我。这说明了人类忧
虑的源头：与社会性目标实现、
自我目标实现密不可分。弗朗
西斯总结说，“忧虑逐渐渗入对
现代生活的虚构文学表现中——
它常常与新的城市和郊区生活，
与现代人的工作压力有着千丝万
缕的联系”。

弗朗西斯直言不讳：现代都
市生活是罪魁祸首。这个判断放
到任何一个高速发展的城市都很
准确。中国正在快速前进，我们
也面临着他人曾经面临的问题，
忧虑和压力有关，也与萎靡不振
有关，而后者恰恰是前者的产
物。网上流行的“佛系青年”“躺
赢”“三和大神”等，都是这种情
况。它们带来的最终后果只能是
负面的。英国诗人奥登在诗歌

《某晚当我出去散步》描述了忧虑
如何成为现代生活的一部分，他
感到忧虑使“生命似乎渐渐黯
淡”。令人担忧的是——这种担
忧其实不正是一种忧虑吗——忧
虑几乎不会在顺其自然中痊愈，
反而会不断地返回忧虑本身。

忧虑是文学表现的重要主题
之一，很多作家对此有过精彩描
写。这个事实是不是也在暗示作
家也饱受其苦呢？英国作家弗吉
尼亚·伍尔夫有部著名的小说《到
灯塔去》，小说主人公拉姆齐是位
每天为自己的作品而忧心忡忡的
作家，原型来自伍尔夫的父亲，有
趣的是，伍尔夫的父亲就是作家，
并且写过有关精神痛苦的文学作
品。爱尔兰作家乔伊斯的传世名
著《尤利西斯》的主人公布鲁姆的
忧虑则比较贴近我们普通人，他
常常担心自己的家庭和婚姻。弗
朗西斯用这两部小说试图证明，
忧虑这个标签，已经牢牢地贴在
了 20世纪英语文学上。实际上，
当我们深入文学，无论哪个时期、
哪个国家，或多或少地都能找到有
关忧虑的影子。文学这个筐太大
了，大到足以装下任何东西。但这
并不能否认文学生动再现、突出了
人的忧虑，甚至文学本身也是忧虑
的一种形式：阅读《到灯塔去》《尤利
西斯》这两部典型的意识流小说，不
会让大多数人感到快乐。

通过对这些小说文本的分
析，弗朗西斯认为，打败忧虑，需
要建立一种健康的爱，承认自己与
他人之间的差异性。《尤利西斯》里
的布鲁姆对婚姻的担心，其实是出
自妒忌；《到灯塔去》里的拉姆齐先生
吝于陪伴孩子，则过于以自我为中
心，忽略了家人。在现实中，我们的
情况恰好相反。例如为人父母者，
常常为出门的孩子担心。

市场经济高速发达的当下，
想要反映忧虑的文学面临着新的
课题，例如人们面对诸多选择权

时的忧虑和困惑。诸多选择，不
仅是饭店的菜单、遥控器上的按
钮、同质化的商品，并且体现在教
育环境选择（该为孩子报哪种学
前班）、职业选择（我该不该跳
槽），甚至体现在整容上（我到底
适合尖下巴还是圆下巴）。弗朗
西斯对此嘲讽说，在这样一个社
会里，成为素食主义者会比较开
心，因为素食主义者减少了点菜
时的挣扎。

文学中有可能隐藏着一部
“忧虑史”，但文学绝不会专门地、
单独地为忧虑服务。忧虑作为人
的情绪或心理状态之一，必然被
文学所表现，我们不该过度阐
释。弗朗西斯有些犯这个毛病。
例如他认为莎士比亚的讽刺喜剧

《威尼斯商人》里的鲍西娅是位忧
虑者，弗朗西斯可能是第一个认
为鲍西娅具有如此特质的文学教
授，他的根据是，“忧虑者尤其善
于觉察语词的歧义”，因此鲍西娅
才能用只能割肉不能流血的说辞
赢得了官司。

弗朗西斯说，当他界定这本
书的性质时，感到了忧虑。《忧虑》
不是史书，也非文学研究；它不提
供医学方面的意见，也不鼓励读者
主动克服忧虑；尽管书中有哲学思
考，但忧虑不能称之为哲学。弗朗
西斯欲在人类文明的最大范围内
追溯忧虑的历史，因此他的话题常
常点到为止，他甚至聊到了忧虑在
雕塑和音乐上的表现。这种写法
如同吃一顿菜品丰富，但菜量极少
的大餐，每一样我们都吃了一点，
每一样吃着都不过瘾。于是，读完
这本书的我也感到了忧虑。

忧虑注定与我们如影相随
祝新宇

■聊书
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看书记不住就不看？为啥非得记住？又不是
放下书就要去职称考试。

别找借口了。
在阅读这件小事儿上，你总不能一直处于准

备状态。无穷准备。

在这本书里，郭宝昌将京剧的艺术规律和美
学原则捋了一遍，从唱腔、唱词、叫好到角儿，挑明
了说，咱们有 230 年历史的京剧究竟都好在哪
儿？整本书像聊天，啰唆得很耐看。中间还讲了
圈儿里的一些掌故、趣闻，看得大笑。

饶是这样，懂京剧的人，看京剧的人，还是不多。
用郭宝昌的话说：现在，喜欢京剧的人越来越

少了，特别是年轻人。烤鸭、饺子、涮羊肉全部爱
吃，天坛、故宫、颐和园也都欣赏，电影、话剧、电视
剧全能接受，唯独京剧不看。说是老古董，是给老
人们看的，咿咿呀呀听不懂。这就太奇怪了，你一
次京剧都没听过，怎么就知道听不懂？95%的年
轻人不喜欢京剧，都是一次也没看过的。

想想，还真是。
郭宝昌毕业于北京电影学院，学过京剧，拜过

师。他在书里说，马连良管他母亲叫四婶。从童年
时看戏，少年时迷戏，青年时成了戏痴，中年时思考，
到暮年时研究，他在圈儿里前后70年，是真的懂。

看书时，我用手机放着京剧当背景，一出又一出。
京剧，真美啊！
尤其是唱腔，一点儿不输西方的歌剧。

有没有想过，你每天看见的马路边的招牌，1
年前，5年前，10年前，都是什么样儿？往后说，20
年后，30年后，50年后，又会是什么样？

以前，走在街上，我总会注意两边的招牌。自
打去年，家附近的街头招牌一水儿地都换成了白
底蓝字的样子后，就没兴趣看了。

《字游上海》拍的都是上海各处的字迹。全书
收录了360多幅图，它们来自街道、弄堂、建筑、工
业遗迹、商铺、摊贩、广告、机构、村镇等角角落
落。你甚至无须从第一页开始看，翻开任何一页，
就进入了时光隧道——某块招牌上的字迹记述的
过往。

我看到那些黑板报的字体时，想起了自己小
时候做过的板报。作者姜庆共真是个有心人，有
积累意识，很早就开始拍这些了。其实，书中记录
的字迹大部分都消失了，所幸，还有40多处尚存。

有机会去上海时，可以去实地看看。

看过的相当中肯的一本丘吉尔传。在上世纪
的英国历史中，乃至世界历史上，温斯顿·丘吉尔
都是一座难以超越的丰碑。

我看这本书，是因为最近在追英剧《王冠》，剧
中丘吉尔在乔治六世去世时的演讲，用心至深，用
词至美，印象太深了。联想到二战电影《至暗时
刻》里他那段永不屈服鼓舞人心的演讲，我确信，
他真的是一个人在背负着整个英格兰的命运。

嗯，想过英语六级的，建议那两段都背下来。
这本传记对丘吉尔的缺点，不掖着藏着，戏谑

时候，我甚至认为作者和丘吉尔有仇：他睁开眼就
喝酒，赖床，穿着睡衣办公，脾气阴晴不定，鲁莽而
暴躁，和他共事的人苦不堪言。但是，他在工作上
永不疲惫的状态、大处着眼的格局、哪怕是最绝望
的情况下也能幽默一下的聪明，还有他那时不时
就感动落泪的柔软心地……

书里全是这样的细节。
丘吉尔的祖上也做过首相。基于这个家庭背

景，我彻底明白了他对几乎所有人的观点一直保
持审视、质疑的原因。
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京剧，真美啊
丁春凌
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提示

人类拥有最
复杂的情感，忧虑
是其中较为隐秘的
一种。《忧虑》的作

者弗朗西斯认为，自文明诞生
以来，文学、艺术、哲学、心理
学和社会学等学科都在或多
或少地改变着忧虑，而弗朗西
斯试图通过研究这些学科下
的人类情绪变化，更深刻地探
究忧虑是如何与我们的生活
紧密地联系在一起的，以期寻
找纾解忧虑的方式。


