
东晋年间，名臣庾亮遇到一件烦心
事，他购买的马匹中，有一匹被发现是

“的卢”，这种马被古人视为“凶马”，有
不祥之兆，会威胁主人安危。

这就好像庾亮凭空买进一辆必定
肇事的问题车。庾亮是当朝重臣，姐姐
是明帝皇后，自然“身份贵重”，不能冒
险骑这样一匹马。接下来，如何处置就
成了问题。家中谋士纷纷劝他，偷偷卖
了，免得遭受损失。

这就像你有一辆肇事车，可以耍手
段掩盖记录，在二手车市场上一样能卖
个好价钱，但是对下一任车主可能是个
潜在威胁。经济学上叫“劣币驱逐良
币”现象，其代表就是二手车市场，因为
信息不对称，卖主心中有数，买主毫不
知情，所以车越差成本越低的经过掩
盖，越便宜越好卖，差车反而畅销。缺
少诚信的市场，这种现象可以出现在许
多领域。

古人庾亮面临着选择，是自己吃亏
还是精明地转嫁损失？“卖之必有买者，
即当害其主。宁可不安己而移于他人
哉？”庾亮还举出了孙叔敖小时候遇到
双头蛇的例子。当时有传闻谁看见双
头蛇谁就必死，孙叔敖为了不让别人再
被祸害，冒险打死了蛇，将其埋进土
里。庾亮和孙叔敖，在损人利己还是自

己承受不幸两者之间，都做出了高尚的
抉择。

这个故事记载在《世说新语》“德
行”中，对于古人来说，这本来是人之本
分，顺理成章，在今天却因为利益的驱
使，显得难能可贵。

古往今来，一个有社会地位的男性
对一个地位卑下的美丽女孩动情不难，
但敢于承担责任却是挑战。始乱终弃的
男人从《杜十娘怒沉百宝箱》里的李甲，
到《雷雨》里的周朴园，不胜枚举。《世说
新语》里的这段故事，如同一面真性情的
棱镜，照出了今天所谓“正人君子”“纯
情大男孩”许多伪善懦夫的真面目。

人总难免要在职场、官场、商场、情
场这四大修罗场里折腾，老谋深算往往
获利最多，天真纯情常常四处碰壁。可
是人一直工于心计，又难免得到一切依
旧感到空虚，左右逢源仍难感到踏
实。真性情与真实惠，平衡是件难事。

《世说新语》成于刘宋年间，曹魏政
权被司马氏一族夺取后，政坛动荡，血
雨腥风。正经威严的名教被统治者亲
手毁坏，门阀制度下的贵族名士不再执
着于仕途官场的蝇营狗苟，反而有了人
性的自觉，倡导“越名教而任自然”。《世
说新语》中记载了大量士族阶层短小隽
永的故事，让今人惊讶而羡慕——我们

渴望的姿态，古人早已驾轻就熟；我们
的纠结，古人早已想开；而我们的心机，
古人早已看透。

西晋文学家张翰是南方人，一度被
齐王司马冏叫入洛阳做了京官。“在洛，
见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，
曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里
以要名爵！’遂命驾便归。”简单说——
张翰去皇都洛阳做京官，秋天到了，因
为思念家乡菜，念叨一句“人，最重要的
是开心，干吗求加官晋爵离家千里拘束
自己？”叫车就回家了。今天号称“躺平
任性”的，推崇“岁月静好”的，自称“淡
泊名利”的，在追求人生适意时，谁有这
般潇洒决绝？

当我们因为忘了人本身才是目的，
把自己变成实现目的的工具与手段而
痛苦时，古人早已“命驾便归”，潇洒离
去。

当然魏晋风流，不只是“旷达”“放
诞”，在大节上，真名士同样做出了千古
垂范。

官场倾轧，轻则互相鄙薄，重则你
死我活。可是在东晋一对互相“不善”
的高官却给出了不一样的答案。

郗超与谢玄都出身于东晋显贵豪
门，以才华出众为人称道，但一山难容
二虎，二人互相看不顺眼。当前秦的苻

坚率大军兵临城下，东晋国难当头时，
朝廷决定派谢玄北讨，朝野上下议论纷
纷，很多人不看好谢玄。此时反而是郗
超力排众议，根据自己的亲身经历，告
诉大家谢玄有识人之明，用人得当，而
且最后坚决得出论断“是必济事”。“此
推之，容必能立勋。”谢玄后来果然退
敌立功，“时人咸叹超之先觉，又重其
不以爱憎匿善”。大局面前，放下个人
好恶，没有“既生瑜，何生亮”的嫉妒，
坦荡地推荐同侪，公正地评价对手，这
才是国之重臣、一代名士该有的胸怀与
智识。

《世说新语》中既有远见卓识的大
故事，也有闺房记乐的小情趣，但无不
短小精悍，趣味横生，寥寥数笔，人物气
质跃然纸上，我们久违的真性情穿越千
年而意趣横生。

值得一提的是《世说新语》的评注
本众多，而《戴建业精读〈世说新语〉》，
是兼具通俗与严谨的普及读本。戴建
业是学者走出象牙塔的“网红”，但他并
不是哗众取宠灌鸡汤，书中对《世说新
语》的学术地位、史家争执，都有翔实而
严谨的考据介绍。人生阅历和学术功
底兼具的老学者，肯走到台前，用大众
喜闻乐见的方式普及古人的积淀智慧，
这同样是“世说新语”啊！

你的心机古人早已看透
王海宁
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07守望精神 打开思想

今人所持唯玫瑰之名
牛寒婷

在小说的字里行间，我仿佛能看到埃科沉浸
于中世纪的故纸堆里，他偶尔抬头，脸上现出诡异
的笑容。想要毒死一个僧侣的想法，让他兴奋异
常，与难掩的兴奋情绪同时到来的，还有闪回般交
错出现的中世纪图景：迷宫般的修道院和藏书馆、
基督教内部的争斗、权力和私欲对宗教的侵蚀、世
俗权力与宗教政治的对抗、严肃崇高的神学与道
德论辩……

埃科以宗教的名义、书籍的名义、思想的名
义、历史的名义、文明的名义、玫瑰的名义，书写了
一个始终让他魂牵梦绕的中世纪。他深知，每个
当代人的头脑里都有关于中世纪的腐朽看法，所
以，他要用智慧、博学和热爱为之正名。他视自己
为那个时代真理在握的修士，即便要冒被押上火
刑柱的危险，也要说出传世的箴言：“昔日玫瑰以
其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。”于是，比历史更
真实的中世纪在他的笔下得以复活，不，完全就是
获得了新生。

此书是典型的“卡特制造”，其前身是悍妇出
版社出版的《悍妇精怪故事集》第一、二卷。悍妇出
版社是朋友办的，自成立起，卡特就乐在其中地为
之效劳。“悍妇+精怪”，是不是十足的卡特范儿呀？

一如其小说永远伴随着女性的话语和声响，
在卡特为姑娘们编辑的这本民间故事集里，随处
可见美丽的女仆和干瘪的老太婆，狡猾的妇人和
品行不端的姑娘，巫婆和接生婆，坏姨妈和怪姐
妹。这些精怪故事，不适宜 19 世纪以来过滤了

“粗俗”内容的中产阶级育儿室里的优雅休闲，
也与学者气十足的格林兄弟笔下的纯真童话泾
渭分明；它们血腥暴力、粗俗下流、专事恶搞、令人捧
腹——它们努力满足欢愉原则。然而，很多时候，欢
愉会遭到憎恨，甚至被视为禁忌，就像书中的《丈夫如
何让妻子戒除故事瘾》所暗示的那样：男人想方设法阻
止女人获得欢愉，因为“欢愉本身威胁到了他的权威”。

阅读能让时间停驻，或者说，阅读馈赠了更多
时间：无论哪一种，阅读都好像从时间那里强行夺
走了什么。我们受惠于这种抢夺，因为它如同秘
密通道，通往一座超越时空的藏书楼，就像埃科在

《玫瑰的名字》中建造的那样。
耽溺于文学世界的王雪茜，显然意识到了阅

读与时间的奇妙关系：她将自己新近出版的读书随笔
集命名为“时间的折痕”。在书中，她与心爱的作家耳
鬓厮磨，马塞尔·埃梅、爱丽丝·门罗、大江健三郎、克莱
尔·吉根、塞林格、特朗斯特罗姆、菲茨杰拉德……都
是她阅读时空中散射光芒的彩色折痕。

而这缤纷折痕的诱人之处还在于，它在彰显
的同时，又得到了小说家于晓威通过绘画方式的
拓展式演绎。遍布全书的 30 幅现代派丙烯抽象
画插图，仿佛在无声地呼应着王雪茜的精神游历，
注解着她笔下斑驳的文学蒙太奇。结果，在这对
中国作家美文妙画的二重奏中，那些蜚声世界的
小说家及其作品，全都神奇地焕然了面目，其经验
似乎更富启示意义，其艺术仿佛更具阐释价值。

提示

互联网企业
盛行的加班文化
一度为全民热议，
或许因为它触及

与每个人都息息相关的深层
话题，那就是思考工作的意
义。尽管人们向往着“诗和
远方”，但现代社会确实让大
多数人难以将工作和生活截
然分开。一种更为现实的选
择似乎是，许多人把工作当
成生活本身的一部分，在工
作场所中搭建生活场景。英
国人类学家詹姆斯·苏兹曼
的《工作的意义》，其实是个
听起来略带误导性的题目，
因为作者想做的并不是为工
作辩护，而是展开人类学的
考察，告诉我们工作的意义
并非从来如此，以及工作是
如何一步步取得今天这样的
地位的。

工作在今天的人类生活中占
据着近乎“神圣”的地位，它不仅
关系到养家糊口，而且在人的社
会化生存中起着决定性作用。
但《工作的意义》提醒我们，在人
类历史 95%以上的时间段内，工
作的地位其实都没有现在这么
重要。

工作时长比现在少，闲暇时
间比现在多。早在原始社会，我
们的祖先就已经过上了这种令
人向往的生活。在当时，以非洲
的朱霍安西部落为代表的很多
狩猎采集社会，往往每天只采集
当天所需的食物并感到心满意
足，而对储存食物以备不时之需
并不上心。

背后的原因有哪些？美国人
类学家马歇尔·萨林斯曾提出“富
足的原始社会”这个概念。他认
为，这主要是因为狩猎采集者只
注重满足迫切的物质需求，而没
有被过多的欲望拖累。也就是
说，狩猎采集者之所以满足了需
求，是因为他们仅把需求“限定”
在“迫切的物质需求”上，欲望不
多。从这个角度看，他们比今天
美国华尔街的金融家更富有，
因为尽管后者坐拥财富，却欲壑
难填，因贪图更多而显得真正得
到的更少。

作者的观点与萨林斯的结论
异曲同工。他竭力表明的恰恰
是，在许多原始狩猎采集部落中，
人们组织经济活动的驱动力并非
当今经济学所强调的资源稀缺，
而是由于没有过多的欲望，从而
拥有大把的空闲时间，过上了我
们今天渴望通过努力工作才能过
上的那种“丰裕生活”。

为什么欲望低？显然不是因
为古今人种不同。“富足的原始社
会”有其深层逻辑：狩猎采集社会
所发展起来的“资源共享型经

济”，是人与自然关系的延伸。他
们的世界观，坚持人与自然共享
资源，延伸到人与人之间，同样
必须共享各类物资物品。同时，
他们相信大自然是慷慨的，过去
一直、现在正在、未来依然会赐
予他们食物，没必要杞人忧天、
徒增烦恼，无须为储备“多余”而
操心。

可是如果食物暂时有盈余，
为什么不抓住机会，更加努力工
作，以备不时之需？

人类学家詹姆斯·伍德伯
恩给出解答。他把以狩猎采集
社会为代表的原始社会，与农
业社会、工业社会做了一种二
元类型的比较：前者的经济形
态被概括为“即时回报型”，后
者则被称为“延迟回报型”。如
果说对自然的慷慨赐予抱有信
心，还只是一种观念层面的理
由，那么更为坚实的支撑则在
于，他们有一套确保食物资源
得到平均分配的社会规范和习
俗，即“按需共享”的分配机制，
在这一机制中，人们都没理由
为了比别人积累更多物质财富
而浪费精力。

在“按需共享”分配机制下，
物质财富平均分配，人与人之间
严格平等，每个人都被赋予了自
由向他人“索取”的权利。当然，
索取不是没有限度的。“按需共
享”如何克服需求泛滥或不同需
求之间的冲突，需要一套完整的
管理规则，包括一些约定俗成的
信条、禁令等，从而大体上划定

“合理要求”的边界，人们理解并
遵循这些规则，便不难确定什么
情况下要、向谁要、何时要、要什
么，很少提出僭越的要求。

作者深入考察分析发现，努
力工作，其实与人类采取农业生
产模式带来的文化和经济变革有

很大关联。从大历史审视，人类
从狩猎采集到农业生产的转变具
有显著的革命性，这一转变改变
了人们的生活方式、工作方式，最
重要的是世界观。同时，在客观
上迅速增加了人们能够获取和
利用的能量。进入农业社会以
后，尽管生产力提高了，但人口
数量也增加了，在一定程度上抵
消了农业增产的效果，资源变得
更加稀缺。也就是说，随着人口
大幅增长，匮乏成为一个常态化
的难题，从而放大了人们对资源
稀缺性的焦虑。为了满足基本
需求，人们不得不更加努力工
作。作者揭示了这样一种辩证
的关系：生产力的提高，社会的
发展，并非简单的一路高歌式
进步，与其相伴的是风险的增
加。因此，“对于自给自足的农
业社会来说，经济问题和资源
稀 缺 性 往 往 是 生 死 攸 关 的 问
题。唯一显而易见的解决办法
就是更加努力地工作，开拓新的
领域”。

“人类向农业过渡最深远的
遗产之一是改变了人们体验和
理解时间的方式。”在原始社会，
狩猎采集者把所有注意力都集
中在当下，最多是不久的将来。
但生产粮食不同，农民必须同时
兼顾过去、现在和未来。“再努力
一点，情况会变得更好”“时间就
是金钱”……在农业社会，没有
免费的午餐，每个人都要工作。
至此，“即时回报型社会”与“延
迟回报型社会”的经济形态区分
逐渐清晰：人际关系从人与自然

（土地）的关系延伸而来，前者因
为大自然同他们分享食物，所以
他们也与别人分享食物；后者因
为土地需要他们付出劳动，他们
便不会无偿同别人分享食物，而
是要求支付一定成本。随着历

史的发展，“努力工作，创造价
值”的观念逐渐被从小就灌输给
人们，并演化成为一种良好的职
业道德。

按照这一逻辑不难继续推
导——历史考察也提供了印证：
人类工作史上的又一次大转变，
是从进入农业社会以来，特别是
进入工业社会后，越来越多的人
聚居在城市。作者提出：“只要
人们聚居在城市，一种不同于自
给自足的农耕社会的稀缺性就
会塑造他们的欲望。这种稀缺
性会激发渴望、嫉妒和欲望，这
不是无法满足基本生存需求的

‘绝对稀缺性’，而是攀比之中产
生的‘相对稀缺性’。对大多数
人而言，这种‘相对稀缺性’是长
时间工作、攀登社会阶梯和攀比
的内在驱动力”。

永远受制于无限欲望是不
正常的，也是可悲的，要医治“欲
壑难填之病”。作者不厌其烦地
想表明，原始部落不仅提醒我们
认识到，现代人对待工作的态度
是人类向农业过渡以及城市迁
移的产物，还提醒我们认识到，
要实现更好的生活，关键在于解
决财富分配不平等问题，以便降
低物质欲求，用经济学家凯恩斯
的话说，“我们将再次更看重目
的而非手段，更看重美好之物，
而非有用之物”。

在读这本书的过程中，普鲁
斯特在《追寻逝去的时光》中的
那句话一直萦绕在我的脑海：“幸
福的岁月是失去的岁月，人们期
待着痛苦以便工作。”译者周克希
说，普鲁斯特的这句话，有一种悲
壮的美。今天，我无意也不可能
否定努力工作，而是需要不时抽
身出来，予以反思，从而有意识地
形成历史的合力，构建更合理的
生活、更美好的社会。

工作意义演变的人类学考察
史冬柏

“万物之生，俱得一气。”《为
什么是中国》的近现代史充盈着
一股磅礴的英雄气。作品的字里
行间仿佛灌注了生气一般，气势
昂扬，很有感染力。作者不断拷
问“为什么”，深刻剖析中国历史
性变革的内在逻辑和内在力量。
守卫上甘岭高地的志愿军只有两

个连，敌人 7个营轮番进攻，就是
攻不上去，为什么？43 天的上甘
岭战役，美军将领范佛里特在我
军3.7平方公里阵地上倾泻了190
余万发炮弹、5000余枚航空炸弹，
阵地山头被削低近两米，坑道被
打短五六米。但美军炮火一停，
志愿军就从坑道里出来，把冲锋
的敌人打下去。美军永远不知道
我人民志愿军是在什么条件下、
用怎样一种精神状态投入战斗
的！美军著名将领沃克曾在欧洲
战场出任第四装甲军军长，以迅
猛强悍出名。但沃克在志愿军面
前，却仓皇撤退，又被志愿军追得
太紧，沃克因乘坐的吉普车被挤
翻到沟里而身亡。率队穿插追击
的志愿军副司令员韩先楚在谈到
作战经验时只有一句话：“对手
不知道我的厉害！”这正是中国
军人的血性！中国军人不畏强
敌、敢于压倒一切敌人的英雄气
概！书中有一句话：“一个国家，
一个民族，如果只会对别人微
笑，不会对别人瞪眼，它就永远

无法屹立于世界民族之林。如
果想对别人瞪眼，腰杆上一定要
有东西。而如果腰杆上除了钱
包，什么都没有，那么钱包也很
容易被别人抢走。”这是多么有
力量的声音！而这样的声音总
是回荡在书的字里行间。

人民是历史的创造者，人民
是真正的英雄。作者透过波澜壮
阔 的 历 史 进 程 来 论 述 他 的 论
点。从李鸿章、袁世凯、康有为
到孙中山，他们都依托少数精英
来改造社会，而民众始终没有作
为变革和革命的重点。中国共
产党的初心和使命就是为中国
人民谋幸福，为中华民族谋复
兴。中国共产党把民众作为推
动社会变革的巨大力量，植根于
人民，同人民风雨同舟、生死与
共。抗日战争时期，在邯郸西部
山区的一个村庄，发生过一个真
实的故事。那天，村里的孩子们
正在追逐玩耍，突然，日本兵包
围了村子，好几个正在开会的区
委干部来不及走脱，被困在村子

里，混在乡亲中间。全村 5000 人
中，有 1000 多个孩子。日本兵拿
出糖果，让孩子指认谁不是村子
里的人，但 1000 多个孩子没一个
人接糖。日本兵把孩子攥紧的
手掰开，将糖硬塞进去，但孩子
们却把糖推了出来。几十年过
去，当年的孩子已经成了白发苍
苍的老者，谈到这件事时那个老
者说：“那糖不能接，一接，就成
汉奸了。”这就是当时一个孩子
的认知与自觉。

在历史故事中进行深入思
考，在思考中呈现历史本真。这
不是一般的历史，这是把历史作
为研究中华之魂的史料而展开的
辉煌画卷，历史的通透感无处不
在。作者从历史的宏观角度来关
注“为什么”，以高屋建瓴的开阔
眼界、深刻的思考能力对许多“为
什么”做出回答。本书虽然是按
照时间顺序来讲述历史，但不是
面面俱到地讲历史，对史料的运
用围绕“为什么”而展开。书中的
史料新鲜生动，从山河破碎时的

世道人心、歧路惶恐间的挣扎与
徘徊，到共产党人的伟大历史自
觉、抗战胜利的能量密码、朝鲜战
争的鸟瞰钩沉等，剥丝抽茧，无不
在解答“为什么是中国”这个深邃
的问题。从历史到当下世界局
势，无不在揭示中国的发展之谜、
力量之源，并对世界格局做出理
性瞻望。今天，中华民族迎来了
从站起来、富起来到强起来的伟
大飞跃。中国现在拥有制造优
势、市场优势和开放优势。首先，
中国制造业 2018 年占全球比重
29.4%，居世界第一，而且中国是
世界上唯一拥有联合国产业分类
中全部工业门类的国家，形成了
门类齐全、独立完整的工业体
系。中国还拥有庞大的科技创新
人才队伍。其次，中国拥有 14亿
人口的超大规模的国内市场和强
大的内需潜力。中国坚定不移地
全面扩大对外开放，加强与国际
社会的经贸往来。中华民族的伟
大复兴进入了不可逆转的历史进
程。这就是中国！

从历史中寻找“为什么是中国”
曲 宏
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提示

《为什么是中
国》以大历史观，钩
沉 180 年间中国
的历史风云，梳理

中国从1840年鸦片战争到
21世纪世界新格局形成的
历史事件，从百年沧桑、民族
复兴，到洞察世界风云、探究
历史规律，呈现了中国从半
殖民地半封建社会到今天以
坚定的步伐迈向伟大复兴的
辉煌历程，从而回答了“为什
么是中国”的历史之问。


