
爱书人想必都知道叶灵凤，三联版
《读书随笔》的作者，20世纪中国著名的爱
书家。

还有爱书家？是的，如果不清楚，那
先抛个彩蛋吧。法国作家纪德才华横溢，
他说，读书要讲究背景——“读柏拉图当
在隐修士的修室中、读欧里庇得斯当有肖
邦音乐伴奏、读忒奥克里托斯要在小溪
边、而读萨福却要在悬崖的岩石间”。这

“龙头”一摆，俨然成了“定式”，其他人只
能乖乖跟着舞。

叶灵凤却能别开生面“在这初寒的
冬夜，围着炉火，在灯下读爱伦·坡的小
说，该是一件乐事。四周是荒凉，寂静；风
声低低的掠过树枝和屋瓦，壁间有一只耗
子琐碎的响着；这一切正和爱伦·坡的每
一篇小说的情调相吻合”。如此优雅飘
逸，正应了金圣叹评《西厢记》的那句话：

“胸中有一副别才，眉下有一副别眼”。
孟子曰：“若豪杰士，虽无文王，犹能自

兴。”所谓爱书家，就是能自兴，能自酿风云，
随便拿起一本自己喜欢的书都能尽兴把玩
的爱书人。相比在云端、需要家财万贯作
基础的藏书家，爱书家更接地气、更亲民。

那爱书家日常的读书生活是怎样的
呢？出于好奇，我最近读完了《叶灵凤日记》。

日记给人的第一感觉是，叶氏书真
多，特别是外文书和中国古代艺术图册。
有人还开玩笑：“其中有一部蜀砖拓本，是
原拓，如果拿去送给鲁迅，鲁迅肯定就不
再骂他啦。”

更可贵的是，叶氏“藏而能读”，而且
会读。曹聚仁是爱戴鲁迅的，但他居然说

“鲁迅淹博不及叶灵凤”。想必是局部真
理。1951年9月30日，香港一建筑门前的
石狮子要换新的，叶氏一针见血：“我以为
现代高耸十余层楼建筑物下置石狮子一
对，终不相称，因为没有门前的空地来陪
衬，终有局促之感。”叶能有这等见识，与他
广泛涉猎中国建筑史书籍有关（日记中有

多处记录）。一桶“知识”才转化成一勺子
“见识”，这也蕴含了“读书明理”之大道。

日记里让我印象深刻的还有叶灵凤
的眼镜。1969年底，“老书虫”64岁，糖尿
病和白内障引起视力下降，配了新眼镜。
但翌年2月始，他不断抱怨自己“近日视
力越来越差，影响精神”。3月就医，说与
高血压有关，劝他休息，不能读书，暂不配
眼镜。但“老书虫”哪忍得住不看书啊，到
了3月15日，就要子女带他去配眼镜，子
女只好事先跟眼镜店打招呼，不让他配加
深度数的眼镜。两日后，“老书虫”又抱
怨，“配来新眼镜，因增加度数甚少，不甚
济事”。跟祥林嫂似的一直抱怨到月底。

4月份转折出现，医生建议他不要配
眼镜，看书可买一较好的放大镜作辅助。
他采纳，4月28日道：“用新买的放大镜看
书，此系专供看书者用，设计形式较新，直
看横看皆方便，且中心与边缘字体放大平
均，不致有大小不一之弊。惟放大倍数甚

小。”欣喜之情，跃然纸上。可这就熄火了
吗？非也，4月29日又再配一副度数较深
眼镜，“供看书及出外之用”。如此颠簸反
复，“贼心不死”，真是一往情深。

眼睛对读书人当然重要，但上苍喜欢
恶作剧，偏让有些优秀的读书人失明了，
远的如中国的左丘明、古希腊的荷马，近
的如阿根廷的博尔赫斯，以及中国的陈寅
恪。“失明”或许让他们的作品更神奇，但
谁都不希望失明。叶灵凤父亲晚年在杭
州失明，大姐也是，这让他觉得有视力不
好的遗传，也就有些焦虑。但好在他保住
了视力，还能凭借着眼镜和放大镜享受阅
读的美好，这又何其幸运！

存在主义哲学主张向死而生，看到
“老书虫”配眼镜这个过程，我才更深刻地
理解了他那句名言：“真正的爱书家和藏
书家，他必定是一个在广阔的人生道路上
尝遍了哀乐, 而后才走入这种狭隘的嗜
好以求慰藉的人。”

爱书家叶灵凤的眼镜
邝海炎
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05守望精神 打开思想

萨蒂这个怪咖
丁春凌

七月流火。
和溽热一起到来的还有大水和潮湿。要不，

在书里逃往宇宙的尽头？

大热天，你都忙些什么？刷手机？看电影？
听音乐？发呆？

我通常会找来一本书，煞有介事地打开，然
后，窝在沙发里打盹。一个接着一个。

之前看过李娟的《羊道三部曲》，很喜欢，现在
再看《阿勒泰的角落》，依然如此。

李娟曾在阿勒泰深山牧区生活过一段时间，
那里偏僻，自然条件不好，但是她很少说NO。在
她的笔下，平日里的N种难都转换成了清新、温
存，即便有过不去的坎儿，也见不到她的“丧”，顶
多是安之若素、处之坦然。

她写从她家小卖店赊走80元、8个月分4次还完
的质朴牧民，写喀吾图奇怪的银行，尤其写那只刨了
一个月洞穴、离地面只差20厘米就跑掉的雪兔……

合上书，感觉四下里如此安静、凉爽。
尤其是那只雪兔，让我想起电影《肖申克的救赎》。
李娟的童年，一路荆棘，原生家庭更是苦不堪

言。可是，为什么她的文字里，没有乖戾，没有阴
郁？相反，你在她絮絮叨叨的讲述里，读出的是缝
隙里露出来的暖意。

这是我喜欢李娟的理由。
弗洛伊德说：精神创伤导致异常认识。李娟

是个反例。所谓的原生家庭、童年阴影和精神创
伤，不一定都无法疗愈。

弗洛伊德的筐，真不能啥都往里装。

说到萨蒂，即使陌生，只要常看电影，你就会对他
的音乐有朦胧印象。像爱德华·诺顿主演的《面纱》，还
有电影《维特根斯坦》等。据说，用萨蒂的音乐，特别是
他的《玄秘曲》作为配乐的电影，有100多部。

萨蒂1866年出生在法国，7岁弹琴，13岁进入巴
黎音乐学院学习。他的音乐听起来与巴赫、贝多芬太
不一样了，哪怕和同时代的德彪西比，也更为先锋。

在这本书里，你可以透过萨蒂的自述、杂文、
乐曲说明、自制小广告、歌剧脚本、演讲稿还有诗
歌等，更多地倾听他的音乐。

萨蒂是个怪咖。他说，“一个艺术家必须控制
自己的生活”。为此，他列了一份作息表，精确到
分钟。比如，10点23分起床后，是接受灵感激发
的时间段；午饭时间只能用3分钟；22点37分就
寝，并在每周二的凌晨3点19分惊醒。

注意，是惊醒。合着不做噩梦不吓醒，就不能起床？
遗世独立不？
书名之所以叫“涂鸦”，是因为，里面确实有不少

萨蒂的涂鸦，比如自画像、款式不一的签名、线条潦草
的插画、莫名的广告文案与不明就里的图形等。

今年是萨蒂去世96周年，这位拒绝任何权威的作
曲家，在今天，被证明依然前卫。就像他在书里说的：

“我，一个太年轻的，来到了一个太老的世界。”
对了，翻译萨蒂的庄加逊，是一名大提琴手，

文字简洁、跳脱、戏谑，一如萨蒂的狡猾机智。

读宫本辉的小说，感觉在看杨德昌的电影。
在凉爽的夏夜，全须全尾看完，阅读体验一级

舒适。每个短篇读下来，语言是冲淡的，画面是静
好的，故事是鲜有波澜的，但是放下书，却能体会
到躲藏在故事深处的那股浓烈的哀伤与无奈。

故事虽然不长，后劲不小，看完要冷静几天。
再有，这本小说集里弥漫的毛骨悚然，也非常

值得一提。

提示

新中国成立至
今，一路筚路蓝缕、
栉风沐雨、砥砺奋
进，从封闭落后迈向

开放进步，从温饱不足迈向全面
小康，从积贫积弱迈向繁荣富
强，创造了人类社会发展史上
惊天动地的发展奇迹。《新中国
70年》一书回望和聚焦新中国
波澜壮阔的发展历史，它用真
实准确的史料和平实顺畅的语
言，生动展示了新中国70年来
各方面取得的伟大成就和宝贵
经验，引领我们在追溯历史中汲
取前进的力量，阔步走在中华
民族伟大复兴的历史征程上。

钟叔河，1931 年生于湖南澧
县，祖籍平江。父亲钟昌言，清末
曾参加科举考试，成绩优秀，成为
第一名佾生，俗称“半个秀才”。新
学兴起，钟昌言就读于时务学堂，
梁启超为总教习，即后来的求实书
院、湖南大学堂。钟叔河出生时，
父亲已经58岁，在学校中教授数
学，到88岁去世。对父亲难忘的记
忆：一是父亲从不限制晚辈的读书
范围，养成他一生不变的阅读习
惯。也有例外，钟叔河10岁时，一
位堂叔戏弄他，给他读《金瓶梅》，父
亲发现后大怒，把那位堂叔打了一
顿。二是1947年，钟叔河在长沙读
高中时，参加学生运动，被人打伤，
年逾七旬的父亲赶到医院，见到他
头缠纱布躺在病床上，不禁哽咽。
钟叔河说，那是他见到父亲唯一的
一次落泪，让他一生难忘。直到30
年后，钟叔河蒙难中，还写诗追忆
那段往事：“记得青山那一边，年华
十七正翩翩。多情书本花间读，茵
梦余哀已卅年。”三是1949年后，父
亲受聘为文史馆员，作为高级知识
分子，有省图书馆的借书证，这让
钟叔河在以后的岁月中，能够有书
可读。当然追溯文脉，还有平江地
域文化的影响。钟叔河记得，早年
母亲吟唱童谣：“平江出人了不得，
余蛮子带兵打外国。李次青，张岳
龄，七篇文字钟昌勤。”母亲对他说：

“平江出人，做文章的有钟昌勤，你
也姓钟，要争气啊。”

钟叔河18岁高中毕业，考入
《新湖南报》做记者、编辑，没有再去
读书。后来人生坎坷，世事多变，
只有两点未变：一个是发奋读书的
志向始终不会改变，再一个是独立
思考的品质始终不会改变。当然，
戏称“湖南骡子”的性格更不会改

变。49岁时，钟叔河走出困境，来
到出版社做编辑，到60岁离休，时
间不是很长，但他编的书、做的事
情却名扬天下。他是怎样做到的
呢？我觉得，正是上面那两个不
变，起着关键的作用。几个成名的
出版项目，都可以在他的读书生活
与深入思考中，找到植根的依据。

一是周作人的书。钟叔河早
年从兄姊的《复兴初中国文读本》
中，读到周作人《卖汽水的人》《金
鱼、鹦鹉、叭儿狗》；后来父亲买来

《作文与修辞》，其中收录周作人《故
乡的野菜》；再接下来，他读到《周作
人散文》《周作人文选》《苦茶随笔》

《风雨谈》《苦竹杂记》《希腊的神与
英雄》。直到上世纪60年代，钟叔
河直接给周作人写信，周作人送给
他两本书，还有两幅字等。其中抄

《雨天的书·蔼理斯的话》：“我们手
里持炬，沿着道路奔向前去。不久
就要有人从后面来，追上我们。我
们所有的技巧，便在怎样的将那光
明固定的炬火递在他的手内，我们
自己就隐没到黑暗里去。”正是这
漫长的铺垫，种下了钟叔河深深的
情结，还有进一步的思考。钟叔河
认为，周氏兄弟是第一代中国现代
知识分子的代表。周作人的文章，
将中国读书人的劣根性剖析得最
深刻，对中国历史上的黑暗批判得
最彻底。上世纪80年代，钟叔河组
织出版《知堂书话》，这也是1949年
之后，国内第一次出版周作人的文
集。二是曾国藩的书。钟叔河很
小的时候就读过《曾文正公家书》，
印象深刻。1983年，钟叔河申报出
版《曾国藩全集》，称曾国藩为“中国
传统文化的最后的总代表，旧文化
的最后一位集大成者”。在李一氓
等人的支持下，此书列入国家古籍

整理计划，先行推出《曾国藩全集·
家书》。三是“走向世界丛书”。其
中的一些书，如容闳《西学东渐记》，
他初中时就在家中读过，还读过康
有为、梁启超、黄遵宪、黎庶昌等人
的书。后来钟叔河认识到，中国的
问题，实际上是一个如何走出旧世
界、走向新世界的问题，所以中国
不能不实现现代化，不能不走向世
界。清末那一代文人跌跌撞撞地
走向世界，为我们留下许多可以借
鉴的文字记载。为此钟叔河组织
出版“走向世界丛书”，并在《读书》
杂志上发表丛书的绪论。钱钟书
读到钟叔河的文章后，主动约他来
京时到家中做客，还鼓励他将绪论
结集出版，主动提出为他作序。后
来杨绛写信给钟叔河称：“他（钱钟
书）生平主动愿为作序者，唯先生
一人耳。”

如果说，读书与思考是钟叔河
做事的两块基石，那么身处编辑行
业，拥有两支笔的本领，所谓“蓝笔
自娱，朱笔编文”，又是钟叔河的另
一个标识。他善写文章，15岁有札
记《蛛窗述闻》署名病鹃，18岁有小
说《季梦千》署名杨蕾云云，近40年
著述极多。如今钟叔河已经90岁
高龄，依然撰文不断。我最期盼的
文字，还是他迟迟未见完成的自
传。自传中，钟先生会怎样写呢？
其实在他等身的著作中，笔下星星
点点，隐约刻画着他的身影。本文
略过此事，单说钟叔河的学识，则
以摘取高论，臧否人物，品鉴文章，
最有见地。比如钟叔河记到，清人
田雯批评朱熹、曾巩某些文章烦冗
无体要，读来让人昏睡；周作人评
价鲁迅论事喜欢“立异鸣高”，故意
的与别人拗一调。再如钟叔河点
评文章，最出色者，古人有张岱，今

人有周作人；散文家，第一代有徐
志摩、梁玉春，叶圣陶、冰心是最后
陨落的星辰，第二代中“有学有术”
者，黄裳是一位；朱自清的文章初
读让人感动，周作人的文章初读有
些平淡，却有着更深的意思；袁珂
的“神话学”是很幼稚的；中国新文
学，真正搞出些作品的是沈从文，
但他像周作人自我评价的一样，都
是“无鸟之乡的蝙蝠”，很可怜的，没
有成气候。

上世纪90年代初，钟叔河提
出，写作要有“学其短”的精神，即向
古人学习，向古文学习，把文章写
得短小精悍，写得干净。那么怎样
才能达到如此境界呢？钟叔河有
著作《学其短》面世，他说最初的想
法，只是为孙辈选些古人的好文章
来读，由此引发种种联想，遂成此
书。没想到最初的一点教育因素，
却为后来此书成为畅销书埋下伏
笔。如今30年过去，这部书不断修
订，不断再版，由一小册变成了多卷
本，书名也改为《念楼学短》，其中

“念楼”，缘于钟叔河居住廿楼的谐
音。另外还会有简要版《千年的简
洁》出版。《念楼学短》再版的次数多
不胜数，钟叔河自序、再版自序，累
计写过7篇，每篇都不到500字，果
然是身体力行了。2009年6月，杨
绛在年近百岁之时，为《念楼学短》
新版写序，她称赞道：“《念楼学短》
合集，选题好，翻译的白话好，注释
好，读了能增广学识，读来又趣味
无穷。不信只要试读一篇两篇，就
知此言不虚。多言无益，我这几句
话，句句有千钧之重呢！”在这一段
话里面，包含着杨绛的智慧与幽
默，如“句句千钧之重”一句，接的
是前文一段话“老人腕弱，要提笔
写序，一支笔是有千钧重啊！”

我最初读的《学其短》是单卷
本，钟叔河自序写到第三篇，读来
深深喜爱，几番向业内同人及后
学推荐。3年前读到最新版《念楼
学短》，已经是厚厚两大本的巨著
了，并且成为印行17万册的畅销
书。细细翻阅，我再次赞叹钟叔
河宝刀不老，思想历久弥新。何
处不老、新在哪里呢？说穿了，还
是钟叔河的老传统——多读书与
独立思考——那两块基石在起作
用。多读书带来的结果是书中选
文丰厚而恰当，独立思考带来的
结果是选文注说精准而独到。如
选文的目录：论语十篇、孟子九
篇、檀弓十篇、左传十篇、国语九
篇、战国策十篇、庄子十篇、诏令
十四篇、奏对十四篇、箴铭九篇、书
序十四篇、文论九篇、诗话九篇、世
说新语十一篇、容斋随笔九篇、老
学庵笔记十篇、宋人小说类编十
篇、南村辍耕录五篇、菽园杂记六
篇、古今谭概五篇、广东新语八
篇、广阳杂记十一篇等等，一直开
列下去，实际上是钟叔河的读书
笔记。回望历代选家，人人言殊，
而这一册《念楼学短》，最见钟叔
河的读书功力；当然还有选文下
的“念楼读”与“念楼曰”，前者为
古文今译，文字精准干净，后者为
选家评注，见解独立奇绝。如全
书最后一篇短文，选的是金人瑞

《字付大儿》：“字付大儿看，盐菜
与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法
一传，我无遗憾矣。”金人瑞，字圣
叹。这是金圣叹临刑前，写给大
儿子的遗墨。钟叔河再附以金圣
叹的绝命诗云：“鼙鼓三声响，西
山日正斜。黄泉无客店，今夜宿
谁家。”如此读下来，看官得到的
感受，就不仅是“学其短”了。

钟叔河的“学其短”
俞晓群

犹记得新中国成立 70 周年
时，一部影片《我和我的祖国》引发
广泛好评。影片回溯了新中国在
70年里难以忘怀的7个历史瞬间，
唤起全民对祖国发展历程的集体
回忆，人们深感国家命运与每个人
和每个家庭休戚相关，日益强大
的中国给了人民坚实的安全感。
影片仅选取新中国历史中的几个
重要事件，就令无数人感动、自
豪。而事实上，新中国整个发展
历史远比影片所呈现的要波澜壮
阔得多，也更加令人振奋。新中
国经过70多年来的砥砺奋进，我
们的国家发生了翻天覆地的变
化，中华民族迎来了从站起来、富
起来到强起来的伟大飞跃，无论
是在中华民族历史上，还是在世
界历史上，这都是一部感天动地
的奋斗史诗。

有人说，要了解一个国家、民
族、人民、政党乃至一个人的历史，
既要知其然又要知其所以然，才能
认识其发展脉络和规律。新中国
今天一切成就的取得并非一蹴而
就，而是经过数十载和几代人共同
努力奋斗的结果。要理解和深刻
把握新中国的发展史，《新中国70
年》一书是一个选读的佳本。该
书由中央宣传部指导、中国社会
科学院当代中国研究所编写，不
仅全面、系统、准确地记述了新中
国自 1949 年 10 月成立至 2019 年
10月这70年间波澜壮阔的历史，
还梳理了新中国成立 70 年来发

生的重大事件、重大决策、重大理
论、重大实践，引领人们重新回忆
了新中国从“新生”到“日渐成
熟”，直至“强大”的成长过程，感
受到中国人民在追求民族崛起、
国家强盛、生活富足中不懈奋斗
的强大精神。

培根说，读史可以明智。新中
国70多年来的发展树立了新中国
成立、改革开放、新时代这三座历
史丰碑，在这一发展过程中，党和
国家积累了宝贵的历史经验和教
训，对国家发展历史的深入了解和
学习，不仅可以让人们了解国家发
展脉络和规律，也会给人以强大的
精神给养。《新中国70年》将新中
国的发展历程分为探索篇、改革篇
和强国篇三大部分，介绍了中国人
民在中国共产党的领导下，历经全
国各族人民当家作主，建立、巩固
和探索社会主义基本制度，在改革
开放中找到中国特色社会主义正
确道路，在中国特色社会主义新时
代实现伟大中国梦的奋斗与奋进
的探索历程；分析了在国民经济发
展和调整过程中，国家实施各项方
针政策的内外原因；记录了党和国
家一代代领导人在带领人民实现
全面建成小康社会过程中所作出
的努力；再现了全国人民在面对各
种灾难和疫情时共克时艰、共渡难
关的一幕幕……书中通过对各个
时期政治、经济、文化、社会、生态
文明建设以及国防和军队、“一国
两制”和祖国统一、外交、党的建

设等各方面历史的呈现和阐释，
让人们了解到国家在每个时期政
策制定以及发展调整的内外环境
和原因，在回看国家发展轨迹中
深入体会中国人不畏艰险、勇于
奋斗、抢抓先机、迎难而上的斗志
和坚持，收获了解昨天、把握今
天、开创明天的智慧。

历史是最好的教科书。学习
党史和国史是坚持和发展中国特
色社会主义、把党和国家各项事业
继续推向前进的必修课。《新中国
70年》一书以《关于建国以来党的
若干历史问题的决议》和党中央关
于党史、新中国史的重要论述为依
据，紧密联系新中国社会主义现代
化建设的伟大实践，用真实准确的
史料、严谨翔实的数据、鲜活生动
的图片、平实顺畅的语言为人们记
述了新中国不断克服种种困难，在
曲折中前进的历史。书中从多个
角度讲述中国共产党带领全国人
民找寻发展之路的过程，陈述国家
政治、经济体制改革创新探索历
程，并对中国在国际社会渐渐增强
话语权的演变和人民生活日益改
善等细节都做了详细的呈现，让人
们看到中国共产党领导下人民自
强不息、奋发进取的发展经过，感
受到党和国家坚持中国特色社会
主义道路自信、理论自信、制度自
信、文化自信，同时也弘扬了以爱
国主义为核心的民族精神和以改
革创新为核心的时代精神，激发起
大家干事创业的极大热情，推动党

和国家的各项事业继续健康有序
发展。

历史是一面镜子，它照亮现
实，也照亮未来。《新中国70年》全
面总结和介绍新中国发展史，它不
仅让人们了解到新中国成立以来
在党的领导下不断取得众多辉煌
成就，也为人们奔向中华民族伟大
复兴的征程加注了原动力。70多
年来，全国各族人民在中国共产党
坚强领导下，经过几代人辛勤努
力，用短短几十年时间走完了发达
国家几百年走过的工业化，把一个
贫穷落后的农业国，建设成为世界
制造大国和世界第二大经济体，日
益走近世界舞台的中央。与此同
时，创造性地把马克思主义基本原
理与中国具体实际相结合，实现了
马克思主义中国化、时代化、大众
化，找到了中国特色社会主义道
路，证明只有社会主义才能救中
国，只有中国特色社会主义才能发
展中国。这本书对新中国70年历
史的记述告诉我们，新中国70年
创造的奇迹是在中国共产党的领
导下取得的，未来同样要在中国共
产党领导下创造新的奇迹。如今，
中国特色社会主义进入新时代，回
顾新中国的光辉历程，我们不但要
把握70年历史性变革蕴藏的内在
逻辑，认真总结历史经验，传承好
历史遗产，而且要从中汲取营养和
力量，为实现中华民族伟大复兴而
努力奋斗。因为不忘本来，才能更
好走向未来。

在奋斗史诗中汲取前行的力量
张 瑜

■聊书
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