常识辞典 专栏

钟叔河的“学其短”

俞晓群

钟叔河，1931年生于湖南澧县，祖籍平江。父亲钟昌言，清末曾参加科举考试，成绩优秀，成为第一名俏生，俗称“半个秀才”。新学兴起，钟昌言就读于时务学堂，梁启超为总教习，即后来的求实书院、湖南大学堂。钟叔河出生时，父亲已经58岁，在学校中教授数学，到88岁去世。对父亲难忘的记忆：一是父亲从不限制晚辈的读书范围，养成他一生不变的阅读习惯。也有例外，钟叔河10岁时，一位堂叔戏弄他，给他读《金瓶梅》，父亲发现后大怒，把那位堂叔打了一顿。二是1947年，钟叔河在长沙读高中时，参加学生运动，被人打伤，年逾七旬的父亲赶到医院，见到他头缠纱布躺在病床上，不禁哽咽。钟叔河说，那是他见到父亲唯一的一次落泪，让他一生难忘。直到30年后，钟叔河蒙难中，还写诗追忆那段往事：“记得青山那一边，年华十七正翩翩。多情书本花间读，茵梦余哀已卅年。”三是1949年后，父亲受聘为文史馆员，作为高级知识分子，有省图书馆的借书证，这让钟叔河在以后的岁月中，能够有书可读。当然追溯文脉，还有平江地域文化的影响。钟叔河记得，早年母亲吟唱童谣：“平江出人了不得，余蛮子带兵打外国。李次青，张岳龄，七篇文字钟昌勤。”母亲对他说：“平江出人，做文章的有钟昌勤，你也姓钟，要争气啊。”

钟叔河18岁高中毕业，考入《新湖南报》做记者、编辑，没有再去读书。后来人生坎坷，世事多变，只有两点未变：一个是发奋读书的志向始终不会改变，再一个是独立思考的品质始终不会改变。当然，戏称“湖南骡子”的性格更不会改变。49岁时，钟叔河走出困境，来到出版社做编辑，到60岁离休，时间不是很长，但他编的书、做的事情却名扬天下。他是怎样做到的呢？我觉得，正是上面那两个不变，起着关键的作用。几个成名的出版项目，都可以在他的读书生活与深入思考中，找到植根的依据。

一是周作人的书。钟叔河早年从兄姊的《复兴初中国文读本》中，读到周作人《卖汽水的人》《金鱼、鹦鹉、叭儿狗》；后来父亲买来《作文与修辞》，其中收录周作人《故乡的野菜》；再接下来，他读到《周作人散文》《周作人文选》《苦茶随笔》《风雨谈》《苦竹杂记》《希腊的神与英雄》。直到上世纪60年代，钟叔河直接给周作人写信，周作人送给他两本书，还有两幅字等。其中抄《雨天的书·蔼理斯的话》：“我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”正是这漫长的铺垫，种下了钟叔河深深的情结，还有进一步的思考。钟叔河认为，周氏兄弟是第一代中国现代知识分子的代表。周作人的文章，将中国读书人的劣根性剖析得最深刻，对中国历史上的黑暗批判得最彻底。上世纪80年代，钟叔河组织出版《知堂书话》，这也是1949年之后，国内第一次出版周作人的文集。二是曾国藩的书。钟叔河很小的时候就读过《曾文正公家书》，印象深刻。1983年，钟叔河申报出版《曾国藩全集》，称曾国藩为“中国传统文化的最后的总代表，旧文化的最后一位集大成者”。在李一氓等人的支持下，此书列入国家古籍整理计划，先行推出《曾国藩全集·家书》。三是“走向世界丛书”。其中的一些书，如容闳《西学东渐记》，他初中时就在家中读过，还读过康有为、梁启超、黄遵宪、黎庶昌等人的书。后来钟叔河认识到，中国的问题，实际上是一个如何走出旧世界、走向新世界的问题，所以中国不能不实现现代化，不能不走向世界。清末那一代文人跌跌撞撞地走向世界，为我们留下许多可以借鉴的文字记载。为此钟叔河组织出版“走向世界丛书”，并在《读书》杂志上发表丛书的绪论。钱钟书读到钟叔河的文章后，主动约他来京时到家中做客，还鼓励他将绪论结集出版，主动提出为他作序。后来杨绛写信给钟叔河称：“他（钱钟书）生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。”

如果说，读书与思考是钟叔河做事的两块基石，那么身处编辑行业，拥有两支笔的本领，所谓“蓝笔自娱，朱笔编文”，又是钟叔河的另一个标识。他善写文章，15岁有札记《蛛窗述闻》署名病鹃，18岁有小说《季梦千》署名杨蕾云云，近40年著述极多。如今钟叔河已经90岁高龄，依然撰文不断。我最期盼的文字，还是他迟迟未见完成的自传。自传中，钟先生会怎样写呢？其实在他等身的著作中，笔下星星点点，隐约刻画着他的身影。本文略过此事，单说钟叔河的学识，则以摘取高论，臧否人物，品鉴文章，最有见地。比如钟叔河记到，清人田雯批评朱熹、曾巩某些文章烦冗无体要，读来让人昏睡；周作人评价鲁迅论事喜欢“立异鸣高”，故意的与别人拗一调。再如钟叔河点评文章，最出色者，古人有张岱，今人有周作人；散文家，第一代有徐志摩、梁玉春，叶圣陶、冰心是最后陨落的星辰，第二代中“有学有术”者，黄裳是一位；朱自清的文章初读让人感动，周作人的文章初读有些平淡，却有着更深的意思；袁珂的“神话学”是很幼稚的；中国新文学，真正搞出些作品的是沈从文，但他像周作人自我评价的一样，都是“无鸟之乡的蝙蝠”，很可怜的，没有成气候。

上世纪90年代初，钟叔河提出，写作要有“学其短”的精神，即向古人学习，向古文学习，把文章写得短小精悍，写得干净。那么怎样才能达到如此境界呢？钟叔河有著作《学其短》面世，他说最初的想法，只是为孙辈选些古人的好文章来读，由此引发种种联想，遂成此书。没想到最初的一点教育因素，却为后来此书成为畅销书埋下伏笔。如今30年过去，这部书不断修订，不断再版，由一小册变成了多卷本，书名也改为《念楼学短》，其中“念楼”，缘于钟叔河居住廿楼的谐音。另外还会有简要版《千年的简洁》出版。《念楼学短》再版的次数多不胜数，钟叔河自序、再版自序，累计写过7篇，每篇都不到500字，果然是身体力行了。2009年6月，杨绛在年近百岁之时，为《念楼学短》新版写序，她称赞道：“《念楼学短》合集，选题好，翻译的白话好，注释好，读了能增广学识，读来又趣味无穷。不信只要试读一篇两篇，就知此言不虚。多言无益，我这几句话，句句有千钧之重呢！”在这一段话里面，包含着杨绛的智慧与幽默，如“句句千钧之重”一句，接的是前文一段话“老人腕弱，要提笔写序，一支笔是有千钧重啊！”

我最初读的《学其短》是单卷本，钟叔河自序写到第三篇，读来深深喜爱，几番向业内同人及后学推荐。3年前读到最新版《念楼学短》，已经是厚厚两大本的巨著了，并且成为印行17万册的畅销书。细细翻阅，我再次赞叹钟叔河宝刀不老，思想历久弥新。何处不老、新在哪里呢？说穿了，还是钟叔河的老传统——多读书与独立思考——那两块基石在起作用。多读书带来的结果是书中选文丰厚而恰当，独立思考带来的结果是选文注说精准而独到。如选文的目录：论语十篇、孟子九篇、檀弓十篇、左传十篇、国语九篇、战国策十篇、庄子十篇、诏令十四篇、奏对十四篇、箴铭九篇、书序十四篇、文论九篇、诗话九篇、世说新语十一篇、容斋随笔九篇、老学庵笔记十篇、宋人小说类编十篇、南村辍耕录五篇、菽园杂记六篇、古今谭概五篇、广东新语八篇、广阳杂记十一篇等等，一直开列下去，实际上是钟叔河的读书笔记。回望历代选家，人人言殊，而这一册《念楼学短》，最见钟叔河的读书功力；当然还有选文下的“念楼读”与“念楼曰”，前者为古文今译，文字精准干净，后者为选家评注，见解独立奇绝。如全书最后一篇短文，选的是金人瑞《字付大儿》：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾矣。”金人瑞，字圣叹。这是金圣叹临刑前，写给大儿子的遗墨。钟叔河再附以金圣叹的绝命诗云：“鼙鼓三声响，西山日正斜。黄泉无客店，今夜宿谁家。”如此读下来，看官得到的感受，就不仅是“学其短”了。

爱书家叶灵凤的眼镜

邝海炎

爱书人想必都知道叶灵凤，三联版《读书随笔》的作者，20世纪中国著名的爱书家。

还有爱书家？是的，如果不清楚，那先抛个彩蛋吧。法国作家纪德才华横溢，他说，读书要讲究背景——“读柏拉图当在隐修士的修室中、读欧里庇得斯当有肖邦音乐伴奏、读忒奥克里托斯要在小溪边、而读萨福却要在悬崖的岩石间”。这“龙头”一摆，俨然成了“定式”，其他人只能乖乖跟着舞。

叶灵凤却能别开生面“在这初寒的冬夜，围着炉火，在灯下读爱伦·坡的小说，该是一件乐事。四周是荒凉，寂静；风声低低的掠过树枝和屋瓦，壁间有一只耗子琐碎的响着；这一切正和爱伦·坡的每一篇小说的情调相吻合”。如此优雅飘逸，正应了金圣叹评《西厢记》的那句话：“胸中有一副别才，眉下有一副别眼”。

孟子曰：“若豪杰士，虽无文王，犹能自兴。”所谓爱书家，就是能自兴，能自酿风云，随便拿起一本自己喜欢的书都能尽兴把玩的爱书人。相比在云端、需要家财万贯作基础的藏书家，爱书家更接地气、更亲民。

那爱书家日常的读书生活是怎样的呢？出于好奇，我最近读完了《叶灵凤日记》。

日记给人的第一感觉是，叶氏书真多，特别是外文书和中国古代艺术图册。有人还开玩笑：“其中有一部蜀砖拓本，是原拓，如果拿去送给鲁迅，鲁迅肯定就不再骂他啦。”

更可贵的是，叶氏“藏而能读”，而且会读。曹聚仁是爱戴鲁迅的，但他居然说“鲁迅淹博不及叶灵凤”。想必是局部真理。1951年9月30日，香港一建筑门前的石狮子要换新的，叶氏一针见血：“我以为现代高耸十余层楼建筑物下置石狮子一对，终不相称，因为没有门前的空地来陪衬，终有局促之感。”叶能有这等见识，与他广泛涉猎中国建筑史书籍有关（日记中有多处记录）。一桶“知识”才转化成一勺子“见识”，这也蕴含了“读书明理”之大道。

日记里让我印象深刻的还有叶灵凤的眼镜。1969年底，“老书虫”64岁，糖尿病和白内障引起视力下降，配了新眼镜。但翌年2月始，他不断抱怨自己“近日视力越来越差，影响精神”。3月就医，说与高血压有关，劝他休息，不能读书，暂不配眼镜。但“老书虫”哪忍得住不看书啊，到了3月15日，就要子女带他去配眼镜，子女只好事先跟眼镜店打招呼，不让他配加深度数的眼镜。两日后，“老书虫”又抱怨，“配来新眼镜，因增加度数甚少，不甚济事”。跟祥林嫂似的一直抱怨到月底。

4月份转折出现，医生建议他不要配眼镜，看书可买一较好的放大镜作辅助。他采纳，4月28日道：“用新买的放大镜看书，此系专供看书者用，设计形式较新，直看横看皆方便，且中心与边缘字体放大平均，不致有大小不一之弊。惟放大倍数甚小。”欣喜之情，跃然纸上。可这就熄火了吗？非也，4月29日又再配一副度数较深眼镜，“供看书及出外之用”。如此颠簸反复，“贼心不死”，真是一往情深。

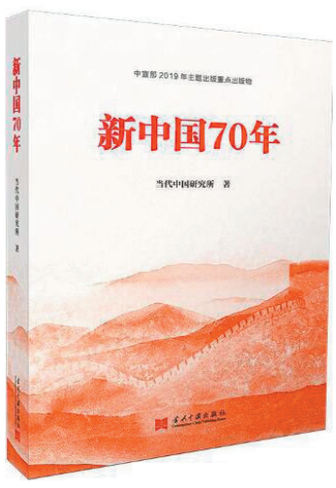
眼睛对读书人当然重要，但上苍喜欢恶作剧，偏让有些优秀的读书人失明了，远的如中国的左丘明、古希腊的荷马，近的如阿根廷的博尔赫斯，以及中国的陈寅恪。“失明”或许让他们的作品更神奇，但谁都不希望失明。叶灵凤父亲晚年在杭州失明，大姐也是，这让他觉得有视力不好的遗传，也就有些焦虑。但好在他保住了视力，还能凭借着眼镜和放大镜享受阅读的美好，这又何其幸运！

存在主义哲学主张向死而生，看到“老书虫”配眼镜这个过程，我才更深刻地理解了他那句名言：“真正的爱书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道路上尝遍了哀乐，而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人。”

在奋斗史诗中汲取前行的力量

张 瑜

提示 新中国成立至今，一路筚路蓝缕、栉风沐雨、砥砺奋进，从封闭落后迈向开放进步，从温饱不足迈向全面小康，从积贫积弱迈向繁荣富强，创造了人类社会发展史上惊天动地的发展奇迹。《新中国70年》一书回望和聚焦新中国波澜壮阔的发展历史，它用真实准确的史料和平实顺畅的语言，生动展示了新中国70年来各方面取得的伟大成就和宝贵经验，引领我们在追溯历史中汲取前进的力量，阔步走在中华民族伟大复兴的历史征程上。



犹记得新中国成立70周年时，一部影片《我和我的祖国》引发广泛好评。影片回溯了新中国在70年里难以忘怀的7个历史瞬间，唤起全民对祖国发展历程的集体回忆，人们深感国家命运与每个人和每个家庭休戚相关，日益强大的中国给了人民坚实的安全感。影片仅选取新中国历史中的几个重要事件，就令无数人感动、自豪。而事实上，新中国整个发展历史远比影片所呈现的要波澜壮阔得多，也更加令人振奋。新中国经过70多年来的砥砺奋进，我们的国家发生了翻天覆地的变化，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，无论是在中华民族历史上，还是在世界历史上，这都是一部感天动地的奋斗史诗。

有人说，要了解一个国家、民族、人民、政党乃至一个人的历史，既要知其然又要知其所以然，才能认识其发展脉络和规律。新中国今天一切成就的取得并非一蹴而就，而是经过数十载和几代人共同努力奋斗的结果。要理解和深刻把握新中国的发展史，《新中国70年》一书是一个选读的佳本。该书由中央宣传部指导、中国社会科学院当代中国研究所编写，不仅全面、系统、准确地记述了新中国自1949年10月成立至2019年10月这70年间波澜壮阔的历史，还梳理了新中国成立70年来发生的重大事件、重大决策、重大理论、重大实践，引领人们重新回忆了新中国从“新生”到“日渐成熟”，直至“强大”的成长过程，感受到中国人民在追求民族崛起、国家强盛、生活富足中不懈奋斗的强大精神。

培根说，读史可以明智。新中国70多年来的发展树立了新中国成立、改革开放、新时代这三座历史丰碑，在这一发展过程中，党和国家积累了宝贵的历史经验和教训，对国家发展历史的深入了解和学习，不仅可以让人们了解国家发展脉络和规律，也会给人以强大的精神给养。《新中国70年》将新中国的发展历程分为探索篇、改革篇和强国篇三大部分，介绍了中国人民在中国共产党的领导下，历经全国各族人民当家作主，建立、巩固和探索社会主义基本制度，在改革开放中找到中国特色社会主义正确道路，在中国特色社会主义新时代实现伟大中国梦的奋斗与奋进的探索历程；分析了在国民经济发展和调整过程中，国家实施各项方针政策的内外原因；记录了党和国家一代代领导人在带领人民实现全面建成小康社会过程中所作出的努力；再现了全国人民在面对各种灾难和疫情时共克时艰、共渡难关的一幕幕……书中通过对各个时期政治、经济、文化、社会、生态文明建设以及国防和军队、“一国两制”和祖国统一、外交、党的建设等各方面历史的呈现和阐释，让人们了解到国家在每个时期政策制定以及发展调整的内外环境和原因，在回看国家发展轨迹中深入体会中国人不畏艰险、勇于奋斗、抢抓先机、迎难而上的斗志和坚持，收获了解昨天、把握今天、开创明天的智慧。

历史是最好的教科书。学习党史和国史是坚持和发展中国特色社会主义、把党和国家各项事业继续推向前进的必修课。《新中国70年》一书以《关于建国以来党的若干历史问题的决议》和党中央关于党史、新中国史的重要论述为依据，紧密联系新中国社会主义现代化建设的伟大实践，用真实准确的史料、严谨翔实的数据、鲜活生动的图片、平实顺畅的语言为人们记述了新中国不断克服种种困难，在曲折中前进的历史。书中从多个角度讲述中国共产党带领全国人民找寻发展之路的过程，陈述国家政治、经济体制改革创新探索历程，并对中国在国际社会渐渐增强话语权的演变和人民生活日益改善等细节都做了详细的呈现，让人们看到中国共产党领导下人民自强不息、奋发进取的发展经过，感受到党和国家坚持中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，同时也弘扬了以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神，激发起大家干事创业的极大热情，推动党和国家的各项事业继续健康有序发展。

历史是一面镜子，它照亮现实，也照亮未来。《新中国70年》全面总结和介绍新中国发展史，它不仅让人们了解到新中国成立以来在党的领导下不断取得众多辉煌成就，也为人们奔向中华民族伟大复兴的征程加注了原动力。70多年来，全国各族人民在中国共产党坚强领导下，经过几代人辛勤努力，用短短几十年时间走完了发达国家几百年走过的工业化，把一个贫穷落后的农业国，建设成为世界制造大国和世界第二大经济体，日益走近世界舞台的中央。与此同时，创造性地把马克思主义基本原理与中国具体实际相结合，实现了马克思主义中国化、时代化、大众化，找到了中国特色社会主义道路，证明只有社会主义才能救中国，只有中国特色社会主义才能发展中国。这本书对新中国70年历史的记述告诉我们，新中国70年创造的奇迹是在中国共产党的领导下取得的，未来同样要在中国共产党领导下创造新的奇迹。如今，中国特色社会主义进入新时代，回顾新中国的光辉历程，我们不但要把握70年历史性变革蕴藏的内在逻辑，认真总结历史经验，传承好历史遗产，而且要从中汲取营养和力量，为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗。因为不忘本来，才能更好走向未来。

聊书

萨蒂这个怪咖

丁春凌

七月流火。

和溽热一起到来的还有大水和潮湿。要不，在书里逃往宇宙的尽头？

大热天，你都忙些什么？刷手机？看电影？听音乐？发呆？

我通常会找来一本书，煞有介事地打开，然后，窝在沙发里打盹。一个接着一个。

之前看过李娟的《羊道三部曲》，很喜欢，现在再看《阿勒泰的角落》，依然如此。

李娟曾在阿勒泰深山牧区生活过一段时间，那里偏僻，自然条件不好，但是她很少说NO。在她的笔下，平日里的N种难都转换成了清新、温存，即便有过不去的坎儿，也见不到她的“丧”，顶多是安之若素、处之坦然。

她写从她家小卖店赊走80元、8个月分4次还完的质朴牧民，写喀吾图奇怪的银行，尤其写那只刨了一个月洞穴、离地面只差20厘米就跑掉的雪兔……

合上书，感觉四下里如此安静、凉爽。

尤其是那只雪兔，让我想起电影《肖申克的救赎》。

李娟的童年，一路荆棘，原生家庭更是苦不堪言。可是，为什么她的文字里，没有乖戾，没有阴郁？相反，你在她絮絮叨叨的讲述里，读出的是缝隙里露出来的暖意。

这是我喜欢李娟的理由。

弗洛伊德说：精神创伤导致异常认识。李娟是个反例。所谓的原生家庭、童年阴影和精神创伤，不一定都无法疗愈。

弗洛伊德的筐，真不能啥都往里装。

《阿勒泰的角落》

说到萨蒂，即使陌生，只要常看电影，你就会对他的音乐有朦胧印象。像爱德华·诺顿主演的《面纱》，还有电影《维特根斯坦》等。据说，用萨蒂的音乐，特别是他的《玄秘曲》作为配乐的电影，有100多部。

萨蒂1866年出生在法国，7岁弹琴，13岁进入巴黎音乐学院学习。他的音乐听起来与巴赫、贝多芬太不一样了，哪怕和同时代的德彪西比，也更为先锋。

在这本书里，你可以透过萨蒂的自述、杂文、乐曲说明、自制小广告、歌剧脚本、演讲稿还有诗歌等，更多地倾听他的音乐。

萨蒂是个怪咖。他说，“一个艺术家必须控制自己的生活”。为此，他列了一份作息表，精确到分钟。比如，10点23分起床后，是接受灵感激发的时间段；午饭时间只能用3分钟；22点37分就寝，并在每周二的凌晨3点19分惊醒。

注意，是惊醒。合着不做噩梦不吓醒，就不能起床？

遗世独立不？

书名之所以叫“涂鸦”，是因为，里面确实有不少萨蒂的涂鸦，比如自画像、款式不一的签名、线条潦草的插画、莫名的广告文案与不明就里的图形等。

今年是萨蒂去世96周年，这位拒绝任何权威的作曲家，在今天，被证明依然前卫。就像他在书里说的：“我，一个太年轻的，来到了一个太老的世界。”

对了，翻译萨蒂的庄加逊，是一名大提琴手，文字简洁、跳脱、戏谑，一如萨蒂的狡猾机智。

《萨蒂音乐涂鸦》

读宫本辉的小说，感觉在看杨德昌的电影。

在凉爽的夏夜，全须全尾看完，阅读体验一级舒适。每个短篇读下来，语言是冲淡的，画面是静好的，故事是鲜有波澜的，但是放下书，却能体会到躲藏在故事深处的那股浓烈的哀伤与无奈。

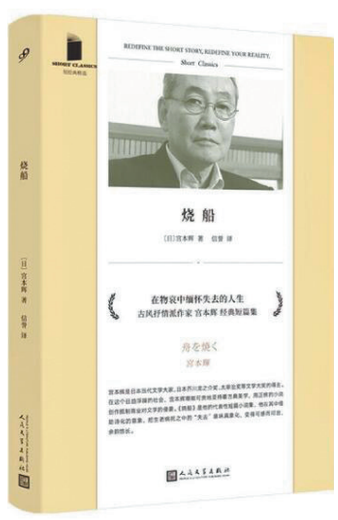
故事虽然不长，后劲不小，看完要冷静几天。

再有，这本小说集里弥漫的毛骨悚然，也非常值得一提。

《烧船》

《阿勒泰的角落》

《萨蒂音乐涂鸦》



《烧船》