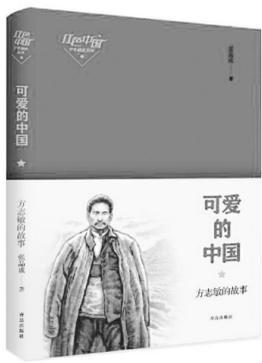


# 方志敏身上闪耀的信仰光芒

曲宏

**提示** 无产阶级革命家、军事家、杰出的农民运动领袖方志敏同志离开我们整整86年了,《可爱的中国》一书是方志敏的遗著,是他在狱中所作文稿和诗歌的合集。我们今天的精神记忆,仍会清晰地记得他威武不屈的高大形象,清晰地记得他的铿锵话语。作为中国共产党人的光辉典范,《可爱的中国》是方志敏用36岁的不朽生命书写的一段波澜壮阔的奋斗史诗,给我们留下了最为宝贵的精神财富。



在20世纪上半叶的中国,一大批怀揣革命理想、力求改变现实和民族悲惨命运的有为青年,义无反顾地投入到轰轰烈烈的反帝反封建、争取民族独立和人民解放的伟大革命中。方志敏就是一位献身民族独立和解放事业的革命先驱。

方志敏1924年3月加入中国共产党,先后任赣东北省苏维埃政府主席、闽浙赣省委书记、红十军政委等职,是土地革命战争时期赣东北和闽浙赣革命根据地的创建人。1935年1月29日,他率红十军团北上抗日,遭国民党军队伏击,因叛徒出卖而被捕。同年8月6日,在江西南昌英勇就义,年仅36岁。不幸被捕后,面对敌人的威逼利诱,他始终坚贞不屈。在狱中,方志敏利用敌人让他写“供词”的纸和笔,克服病痛的折磨,写下了《可爱的中国》《清贫》《死》《狱中纪实》等文稿和《血肉》等诗歌。每一字、每一句,都是共产党人对信仰的坚守。这些文稿被人秘密带出监狱,几经周折,最终送到了中国共产党人的手中。

《可爱的中国》一书中收录了方志敏在狱中写下的文稿11篇、诗歌4首,共计14万字,皆保持了原作原貌。

方志敏是革命家、军事家。他虽然不是专业的文学工作者,但却有着深厚的文学底蕴。7个

月时间里,他在饱受折磨中写就的14万字,每个字都是他用生命书写的!所以他的笔下是最真最美的文字,心中是最真最纯的信仰。《可爱的中国》中那血与火的话语发自肺腑,我们能够体悟到方志敏文字的“纯真”魅力。他对共产主义的信仰,是那样纯洁,毫无杂念。他对未来满怀乐观:“到那时,到处都是活跃的创造,到处都是日新月异的进步。欢歌将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸,富裕将代替了贫穷,康健将代替了疾苦,智慧将代替了愚昧,友爱将代替了仇杀,生之快乐将代替了死之悲哀……”他在生命的最后时刻,为党留下了“十余年斗争的经验”。赤诚之心,日月可鉴。

今天人们能从方志敏身上学到更多的东西。在时代变革的大潮中,方志敏勇敢地站在时代的潮头。他文稿中充盈着革命的澎湃力量。在《可爱的中国》里,方志敏回答了什么是真正的贫和富,什么是人生最大的快乐,什么是革命者的伟大信仰,人到底怎样活着才有价值。方志敏一向过着俭朴的生活,从来没有奢侈过,虽然为革命筹集的金钱总在数百万元,但一点一滴都用于革命事业。当方志敏被捕时,两个国民党士兵满以为能从这个重要官员的身上搜出银圆,但他身上除了一支钢笔和一只旧表外,一个铜板也没有搜出来。正像方志敏所说,清贫、洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。这高尚情操不仅使他的文字拥有了洁白的亮度,也将读者带入了一个崇高的精神境界。因为这文字与他的革命事业密不可分,他的文字给人以力透纸背的力量感。

情感充沛、真挚、激昂,是方志敏狱中文稿的情感特色。这些文字体现了共产党人鲜明的爱与憎。他爱国爱党的理想信念,坚定而赤诚;他舍生取义的高尚气节,感动天地。正像他在《可爱的中国》中所写:“一个青年学生的爱国,真有如一个青年姑娘初恋时那样的单纯入迷。”他对革命始终保持着乐观主义精神,所以他的情感也总是昂扬向上的:“我是一个马克思主义笃诚的信仰者,大革命虽遭失败,但我毫无悲观失望的情绪。”他对敌人像秋风扫落叶一般严厉。在敌人的法庭上,他痛斥国民党法官:“什么法官,狗!”“呸!发什么狗威!杀人放火,奸淫掳掠,正是你们的拿手戏!”“这哪像被审讯,分明是在审讯对方。他对穷苦的百姓充满同情和怜爱。他看到日本船主指挥手下打手鞭打三个同胞时,他愤怒地写道:“那肥人指挥着的鞭打,不仅是鞭打那三个同胞,而是鞭打我中国民族,痛在他们身上,耻在我们脸上!”“我却因每一次受到的刺激,就更加

坚定为中国民族解放奋斗的決心。我是常常这样想着,假使能使中国民族得到解放,那我又何惜于我这一条蚁命!”我们透过文字,能够感受到他胸中那燃烧的怒火、昂扬的激情。

《可爱的中国》中的文稿既是写实的,又无处不洋溢着英雄气概。共产党人的高尚品格印刻在字里行间。在对生死的抉择上,方志敏大义凛然:“敌人只能砍下我们的头颅,决不能动摇我们的信仰”“我们绝不是偷生怕死的人,我们为革命而生,更愿意为革命而死!到现在无法得生,只有一死殉党的时候,我们就都下决心就义。”方志敏的豪迈誓言和铮铮铁骨,彰显了一名共产党员的坚定信仰:“英雄者,国之干。”文稿中其他一些共产党员身上都洋溢着一种共同的英雄气质。意志坚定的只手将军刘畴西、身体瘦弱却身经百战的王如痴、身负三伤又患重病的曹仰山,他们在监狱里谈笑风生,视死如归。还有性情暴烈的农民革命团长蓝长金,个性鲜明的。这些共产党人都拥有坚定信仰,并且义无反顾。

英烈是历史天空中最闪亮的坐标。重读《可爱的中国》,让我们再一次仰望历史的星空,方志敏的信仰光芒会始终照亮我们前行的道路,给予我们前行以无穷的精神力量。

## 必须是马勒

王海宁

今年是马勒逝世110周年,如果不是疫情影响了全球演出机构和音乐厅的运营,各种声势浩大的纪念活动必然成为世界音乐盛事。在上一个10年,马勒逝世百年纪念,全球几乎每一位古典音乐巨星、每一座辉煌的音乐厅,每一个古典音乐FM都参与了纪念马勒的活动。而再上一个10年,是2001年,全球电台和乐团轮番演奏马勒的作品。马勒几乎已经是全球乐迷心中表现冲突、挣扎、不安的最佳古典音乐代言人。

就像古典音乐中的重金属“九寸钉”,当人们感到不祥已经笼罩,在黑暗中痛苦挣扎,绝望后遭到冷漠嘲讽,马勒的作品总会被提起。以诠释马勒作品而闻名的指挥家滕斯泰特曾经这样理解他:马勒乃是两次世界大战和大屠杀的预言者。

贝多芬是英雄主义燃烧的痛苦,而马勒是燃烧过后被灰烬浓烟吞没的沉痛。

在古典调性音乐几乎走向极致之后,在12音体系瓦解旧体系之前,马勒为什么会成为跨时代的超级巨星?

《为什么是马勒》讲述的恰恰是这种让人战栗发抖的和声,却越来越让人

着迷的背后故事——一位天才音乐家享受的盛名与诋毁,体会的极乐与痛苦。虽然安逸一生的埃德加可以写出撕心裂肺的《殇》,潦倒不得志的舒伯特谱出众多甜美的旋律,但是马勒成功与艰难交织的复杂一生,却与他的作品凝结成了充满魅力的传奇。人格命运一旦与作品形成某种隐喻和映照,受众更加痴迷于巨星宿命般的故事。

马勒一生充满冲突矛盾。马勒是犹太人,青年求学时代在维也纳度过,当时排犹情绪愈演愈烈,仇视情绪让马勒选择了低调而谨慎的生活方式;而一进入音乐领域,才华和执着又让他为了追求“精确”,不惜与一切人为敌;瓦格纳是有名的排犹主义者,彼时如日中天,身为犹太人的马勒却对他无比崇拜,瓦格纳去世当天他哭天抢地;他追随的另一位大师布鲁克纳,即使在邀请他吃午饭时也不掩饰对他犹太身份的轻视,但马勒却称他为“音乐上的父亲”。马勒一生都被排犹者攻击,而他迎接阿尔玛时举行的是基督教婚礼。

马勒,一直享受着指挥家的盛名,而他自己最看重的作曲家身份,却常常被攻击。他28岁就已经受聘成为当时哈布斯堡王室第二重要的剧院——布达佩斯剧院的音乐总监,得到高薪;然而刚刚取得了一系列成功后,又因为上演自己创作的“交响诗”过于离经叛道,把观众吓得不知所措。一方面,他在维也纳歌剧院时,成为至高无上的暴君,对乐手和明星提出了严苛的要求,不许观众迟到,为了自尊与骄傲,马勒不肯与维也纳的乐评界,甚至一度威胁与他作对的媒体;一方面,他远渡重洋受聘于纽约大都会歌剧院,为了迎合观众,缩短了瓦格纳的作品,被乐坛董事的大人们指手画脚。

马勒的爱情生活,同样充满话题性。他迎娶的维也纳文艺缪斯阿尔玛,是19世纪初众多活跃在维也纳的艺术家社交中心人物,美丽而富有才华,韵事不断。阿尔玛性格复杂,既陶醉于男性的膜拜又不甘于躲在男性光芒背后,既有展露才华的愿望又有虚荣浅薄的欲望,她的绯闻也一直是电影和小说的热门题材。她深爱过马勒,婚后又出轨,而一向以毫不妥协刻薄严格著称的马勒却选择了原谅她。

马勒一生都在面对死亡。童年失去最喜爱的弟弟,成年血痔核和周期性的头疼常常折磨他痛不欲生,青年时代失去了双亲,他创作了《亡儿之歌》,被阿尔玛指责不该拿“天命开玩笑”,最后他们的大女儿早夭,让这部作品的悲剧色彩更加沉重。

19世纪与20世纪交界时,世界正在巨变:爱因斯坦已经开始了狭义相对论;铁路运输已经成熟,工业巨轮飞快旋转;毕加索的超现实主义已经开始离经叛道地尝试;弗洛伊德的精神分析打破了人们对精神世界的认识;而马勒敏锐地感受到了世界既有规则的破坏即将到来的动荡,他赋予音乐的即时性和开放性,让庄重与嬉笑共舞,让痛苦与狂欢共进,让今天活在巨大压力下的人们仿佛听到来自内心放大的心跳。

在音乐的圣殿里,贝多芬是大祭司,莫扎特和门德尔松是圣徒,而马勒就像学会了黑魔法而被误解的命运先知(哈利·波特骑上扫帚飞向天空时,确实配乐是马勒的《复活》交响曲),他紧绷而不合时宜,在黑斗篷的阴影中,一直在用音乐阐释着古老的认知:人在世上的一切作为没有绝对的不幸,也没有绝对的幸福。

马勒一生都在面对死亡。童年失

## 当古诗碰上现代心灵

张永涛

**提示** 人生自有诗意。黄晓丹《诗人十四个》在7个主题之下,用个人的生命体验观照诗人和诗歌,同时又用诗人和诗歌来丰富自我的情感体验,在时空流变中既触发又满足人们内心感知的审美需求,从古典中读出了现代性,也体现了作为一个读者所能拥有的多重诠释的自由。学术史上义理、考据分流,私人化解读诗歌是义理的路数,考据一途也不可偏废。

都指向存在、追求、理想、死亡、孤独等人生终极问题,尝试给出解释或解决方案。这本书不仅“即之也温”,甚至是“即之也润、澈、糯”,温润澄澈、圆融自足,还有江南的细腻甜糯,令人既感新鲜、微妙、亲切、舒服,也很受启发。

在“春山的追寻:王维与李商隐”中,作者选读了《孟城坳》《山中与裴秀才书》《南垞》《终南别业》《昨夜》《天涯》《流莺》《碧城》。她说“隔浦望人家,遥遥不相识”(《南垞》)的王维,有一种中止的能力,能与自己的欲望保持距离,有中止,有放弃,有冷静的观看。她说李商隐“莺啼如有泪,为湿最高花”(《天涯》)的莺鸟付出了西西弗斯式英雄主义的努力,这是以极富灵性但又极其脆弱的生命进行无望的追寻,完全处于一种不由自主不可控的状态。在王维那里,不可控带来新的转机 and 生命空间的拓展(指的应是“行至水穷处,坐看云起时”),到了李商隐这里,不可控被视为对生命本身的威胁,王维充满乐趣的偶然在李商隐这里全部变成了错误。最后的总结是这样的:“有追求,就有落空的可能。应对此事只有两种策略,一是通过觉悟认识到追求的虚幻性,从而放下我执;二是用人格和意志的力量勉力支撑,直到人生尽头。王维和李商隐象征了人生中冷与热、理智与情感的极端。只有投入没有旁观,投入则堕为沉溺;只有旁观没有投入,旁观将成为逃避。”

无独有偶,欧丽娟也是一位感发型的说诗者,她曾从心理学的角度谈王维《杂诗》和辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》。为什么遇到故乡故人时,《杂诗》问的是“寒梅著花未”?因为有太多更关切的问题,但又怕听到不好的消息,此一问是潜意识下心理自我保护机制起了作用,使自己在得到真正关切的信息前有一个缓冲。如果转为显意识,那就是宋之问的“不敢问”;“近乡情更怯,不敢问来人。”除了“不敢问”,还有“不敢说”。辛弃疾说:“而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。”这又是怎样的心理状态?对一个识尽愁滋味的人来说,应该有倾诉以减轻内心苦闷的需求的,但他却终于选择谈天气。为什么呢?因为他从日日夜夜反刍个人悲痛深渊里吐出的话,对于听众其实是毫无分量的。痛苦的人需要分担,可是对方并没有同样的伤口,就没有办法作出相应的回应。当对方只把你的椎心泣血视为普通甚至廉价的情感时,那个识尽愁滋味的人的期待会落空,得到的不是了解与抚慰,而是一种轻视或漫不经心,甚至是质疑——本欲靠倾诉“弃疾”,反而是“疾上加疾”。鲁迅先生《祝福》里的祥林嫂也是这样,在历经无数苦难甚至儿子被狼叼走后,祥林嫂逢人就诉说,她需要有人来了解来分担,可是过不了多久,她慢慢就不想说了。为什么?鲁迅说这个不

识字的乡下女人,“她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天,早已成为渣滓,只值得烦厌和唾弃;但从人们的笑影上,也仿佛觉得这又冷又尖,自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们,并不回答一句话。”从人性的本质上说,几乎没有办法跟别人真正交流,“不敢说”其实是无法得到理解,很多东西,真的需要人自己默默承受,这是孤独感的来源。

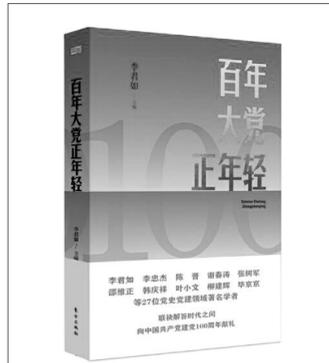
感发论诗,难在收发自如,最忌感受过于私人化和发力过猛。黄晓丹谈姜夔《鬲溪梅令》“鸾啼一春”时,先后引入爱尔兰乐队、北欧电影、精神病学中的自我解离乃至荣格梦中长着翠鸟羽翼的智慧老人裴乐蒙,这些精神体验过于庞杂和私人化,或许反而给读者带来理解障碍。谈苏轼《八声甘州》“不用思量今古,俯仰昔人非”时她说,苏轼表达的是当我们想站在一个点上客观地看待过往时,却无法得出准确结论,因为观察者本人也处在变动的过程中,观察带有自身的种种限制,没有绝对的客观和绝对的真相。这已经说得很清楚了,可作者却觉得意犹未尽,又援引现代物理学的不确定性原理加以说明,甚至引用了原理创立者的一大段英文原文,这恐怕真的是发力过猛,多此一举了。

学术史上义理、考据分流,义理重发挥,考据重实证,对方长处即自身短处,桐城派姚鼐衡文并举“义理、考据、辞章”,足资持诗

词“兴发感动说”者镜鉴,所以在欣赏《诗人十四个》的感发之后,我们再来考一个考据问题。辛德勇曾探讨萧统编《文选》时,古诗为何选了十九首,而不是十首,也不是三百首,这是前人未曾意识到的。他认为,《古诗十九首》的“十九”,应是参照了古代历法的“一章”之数。为协调阳历年与农历年的齟齬,防止农历年月与阳历年及四季脱节,我国农历每二年至三年增加一个闰月,以十九年置七闰为一个周期,这个十九年的闰月周期就是“一章”。《庄子》中解牛的庖丁在解释自己神技时也有十九出现,“良庖岁更刀,割也;族庖月更刀,折也。今臣之刀十九年矣,所解数千牛矣,而刀刃若新发于硎。”庖丁把自己与良庖、族庖的用刀周期并举,以显示自己游刃有余、操刀有道。文献之外,文物中也有十九的用例,出土过金缕玉衣、错金博山炉、长信宫灯的河北保定满城汉墓中,还有一件玉雕人像,像身阴刻铭文:“维古玉人王公延十九年。”“延十九年”显然是延寿十九年的意思。长寿是西汉人的普遍追求,翻翻《史记》《汉书》的列传,名字叫延年、延寿、千秋、彭祖的,无一不借为延寿,选择“十九年”这个天文历法成数还是很顺理成章的。所以说,从战国起,十九这个数字,一直被恰当地使用着。这背后的原因,除了天文历法的“一章”之数外,没有更合理的解释。

聊书

## 建党百年必读书目



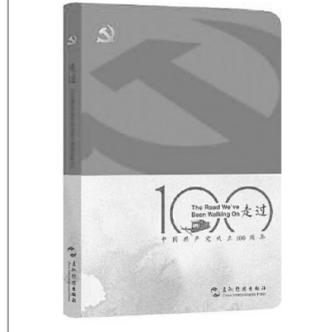
《百年大党正年轻》

本书从“百年大党正年轻”的新颖视角,以深入浅出的语言,讲述了我们党百年始终朝气蓬勃的基本经验,彰显了我们党面对各种危机,善于危中寻机、困中破局的制胜伟力,揭示了我们党厚植根基、实现长期执政的成功秘诀,是广大党员干部学好“四史”、提高政治能力、增强斗争本领的重要借鉴。



《常青之道》

本书从七个方面精选党史上具有典型性的100个故事,生动呈现中国共产党自我革命的伟大历程和辉煌成就,揭示百年大党风华正茂的保鲜秘方和不变动力。



《走过》

本书以一个家庭,几代人的生活变迁,极富年代感的插画,充满回忆的简语,结合100年来每一个关键历史时间节点,通过对普通中国人生活的变化,来展现中国共产党成立100年来的努力和成就,让更多的人可以真切“触摸”到那段峥嵘岁月。这是每个中国人曾经走过、正在经历的生活片段,也是中国共产党一路走来历史片段的缩影。在这些片段里,流淌着的,是我们的记忆,也是几代共产党员共同的记忆。



《革命者》

全书聚焦在中华人民共和国成立前夕牺牲的革命先烈,以扎实的史料刻画了英烈的鲜活形象,以极富文学性的语言展现了英烈的革命事迹,他们都是为了一个崇高的信仰放弃了现实的利益、长久的富贵,甚至不惜为之付出鲜血和生命。英烈们的信仰至上、慨然担当、舍身为民、矢志兴邦,就是共产党人伟大精神的具体展现。全书从小处着眼,从细节入手,内容鲜活、生动感人,具有很强的文学感染力和可读性。