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03守望精神 打开思想

播火者，指的是
那些传播科学与真
理的先行者。对科
学世界播火者的历

史探寻，不可避免地带着人文
足迹。考察科学事件的价值，
也常常需要在人文层面进行深
度开掘。《播火录》讲述的是一
部生动的世界近代科学史，展
现的是科学家的科学态度、科
学精神、科学方法，书写了人类
在探索自然奥秘漫漫征程上的
人文启示。它开阔的历史眼
界、大跨度的选材、厚重的文化
容量、深刻的历史认知，凝聚了
作者赵致真和他的团队的心血
与努力，使科学与人文深度融
合，从而攀上了一个新的高度。

作为人类的最基本情感，理解既是
建立人际信任的前提，也是形成社会秩
序的基础。在国际风云变幻的当下，作
为一名中国公民，没有比理解“伟大”、
读懂“时代”更重要的事情了，因为“理
解”会渗透我们的情感，“读懂”会坚定
我们的信念。徐平的《伟大的事实——
世界现代进程中的中国现代化发展》一
书。在细心研读之后，我发觉自己对于

“伟大”的理解并不是那么全面，对于
“时代”的理解还不是非常透彻。在书
中，作者以“世界现代化进程”为脉络，
用不容置疑的事实揭示了中国现代化
道路与西方现代化道路的本质区别，阐
述了中国现代化发展成就的“伟大意
义”，确立了中国现代化发展在世界现

代化进程中的时代价值，同时也帮助我
建构起了祖国在内心深处的“伟大形
象”和中国现代化发展的“时代价值”。
记得黑格尔说过：“一个民族一旦获得
了自己的客观自由，这个民族的众多成
员就会和国家达到和谐共处的状态，这
个民族及国家也就一同获得了自由，并
因此而能屹立于世界民族之林，赢得自
己的历史地位。”基于事实理解“伟大”
和源于理性读懂“时代”，正是我们获得
这种“客观自由”的关键。

在客观比较的视域中发现，中国现
代化发展的鲜明特点是和平发展，堪称
世界现代化历史上非同寻常的伟大奇
迹。“和平发展”是中国对世界发展的最
伟大贡献，也是中国献给人类社会的最

美好礼物。
中华民族是热爱和平的民族，对和

平的向往深深根植于中华民族的精神世
界。党的十八大以来，作为一项伟大的工
程，“一带一路”建设受到沿线国家的热烈响
应；构建人类命运共同体的崭新理念，已经
成为国际社会的共识。英国历史学家汤因
比早就指出，世界统一是避免人类集体自
杀的唯一出路。在这点上，现在各民族中
具有最充分准备的，是两千年来培育了独
特思维方法的中华民族。英国学者雅克认
为“中国道路”是一条共建共享共治的文明
发展道路。可以说，中国的现代化发展不
仅改变了中国的历史进程，也对世界的现
代化发展产生了重要影响。尤其是新冠肺
炎疫情全球肆虐的当下，中国政府站在道

义和行动的两个制高点，以实际行动彰显了
为人民担当、为发展中国家担当、为全人类
担当的构建人类命运共同体的伟大理念。

正如作者在《伟大的事实》中总结的
那样：中国现代化道路核心是社会主义，
逻辑线索是强调发展的伦理目的——实
现“共同富裕”和“和平发展”的价值理
念，凸显了人类社会进步的价值诉求。
构建人类命运共同体、“一带一路”……
这些伟大理念和实践创举，只有在中华
优秀传统文化的熏陶和滋养下才能够
孕育生成。这种世界观、价值观和发展
观，是我们骨子里的骄傲，是中华民族
最伟大的思想表达。

（作者单位：中国医科大学马克思
主义学院）

理解“伟大” 读懂时代
单天明

暮春时节，收到一套《汪曾
祺别集》（以下简称《别集》），因
汪曾祺的文字从前读的不算少，
并未立刻翻读。一日闲暇，沏了
杯龙井，随手抽出一册，恰好读
到这一页，说汪曾祺最后一句话
是，给我来一杯碧绿透亮的龙
井。茶端来时，汪曾祺已驾鹤西
游去矣。此时天气不冷不热；龙
井不寡不淡；《别集》不薄不厚。
不薄，是说这套集子有 20 册；不
厚，平均每册 10 万字左右，开本
也小，盈盈一握，手感颇佳。时
节书籍两相宜，如果心境如此岁
月、如此茶，则庶几得汪曾祺之
真意也。这样便读至华灯初上。

先说说这套《别集》的内容
编辑，分小说、散文和戏剧三大
辑，但每册均穿插一些汪曾祺的
其他文字，例如有史料价值的与
文艺界人士的往来书信，汪曾祺
的诗歌、文学评论、序跋，甚至还
有工作思想报告，每册最后再附
送一篇他人赏析短文。编排上

有这样的小小的不守规矩，册
子就活泼恣意起来，读着亦有
变化感。

我也喜欢《别集》的软皮，32
开本。如今出名家集子，动辄精
装，再不济也是所谓的简精装，
价格吓人，外形也硬邦邦地拒
人千里。而软皮书不仅捧读舒
服，且外出亦便于携带，像《别
集》这种开本，有些口袋书的意
思，稍大点的衣兜即可装下，很
符 合 欧 阳 修 提 倡 的 读 书“ 三
上”。现在的生活节奏快，时间
宝贵，能够随取随读的书籍还
是多多益善。

最早读汪曾祺的文字当然
是他大名鼎鼎的《受戒》。那还
是 30 多年前在中学课本上，影
响 深 刻 的 还 有 孙 犁 的《荷 花
淀》。当时读着就觉得和其他作
品不一样，到底哪儿不一样，说
不上了，老师也不教。后来眼界
渐宽，阅历渐长，方能品出十之
一二。

汪曾祺是一个很特别的作
家，与他相似的还有孙犁，可惜
孙老先生没有“别”到底。当然，
说汪曾祺就不能不提及他的老
师沈从文先生。沈从文对汪曾
祺的影响之大，怎么说都不为
过。中学时代的汪曾祺，曾随家
人到一座小庙里避难——就是

《受戒》里的那个荸荠庵——当
时日本人要打过来，他仅带了两
本课外书，其中一本就是《沈从
文小说选》。而汪曾祺的第一篇
作 品 ，《小 学 校 的 钟 声》，即 是

“经沈先生介绍出去的”，汪曾祺
在 1981 年的小说集《寂寞和温
暖》自序中这样说道，那时他在
昆明西南联大读书，也是他文学
创作初期，可惜那个时期的习
作，“都已散失”。包括沈从文在

内，这三位作家的共同之处是受
外界干扰很少，坚持自身的文学
思想，真正做到了我手写我心；
如果做不到，索性辍笔或转行。
孙犁后期虽恢复写作，却是以随
笔为主。沈从文则转向中国古
代服饰研究，而汪曾祺的文学创
作没有太长时间的中断，他对文
学的理解亦一直体现在笔端，即
使是写样板戏的时候，也要“把
京剧写得像个京剧”（《关于〈沙
家浜〉》，汪曾祺，1991 年）。《沙
家浜》第四场“智斗”至今仍是脍
炙人口的经典，并且留下了“人
走茶凉”的成语。

尽管和大多数作家一样，汪
曾祺也是从年轻时就开始了文
学创作，但他应该属于“大器晚
成”的那一小撮儿作家。这是汪
曾祺的一“别”。1979 年至 1981
年，汪曾祺发表了他的代表作

《受戒》《异秉》和《大淖记事》，
此时他已年过花甲。彼时，文坛
掌旗人物疲态渐露，包括曲波、
浩然、杨沫在内的主流作家，其

“创造活力已难以为继，有的逐
渐停止写作，有的虽仍然发表作
品，却不愿或无法更新自己的感
知和表达方式，而呈现了整体的
陈旧感。”（洪子诚《中国当代文
学史》）一些现在看来的重要作
家，例如王蒙、张贤亮、陆文夫、
从维熙、刘心武等，着重于解放
思想，解放人性，文学主题几乎
与刚刚过去的那个特殊时期有
紧密联系，因此带出了后来出现
的“反思小说”和“伤痕文学”。
而我们更熟悉的莫言、阿城、北
岛、史铁生、余华等尚在破土、萌
芽状态。此时汪曾祺出现了，

《受戒》出现了。孙郁说，汪曾祺
出现在 80 年代是个奇迹。阿城
说，《受戒》看完如玉。

说汪曾祺是中国文学史承
上启下的人物有些夸大，但汪曾
祺当时的一系列作品，仿佛是置
于大鱼大肉宴席上的一杯龙井，
不仅令人眼前一亮，且有解腻清
神之功效。他的某些作品，可以
说是 80 年代末期兴起的“寻根
文学”之发轫。即使今天读来，
依然足以涤荡我辈之充满欲望
且消化不良的肠胃。

以《受戒》为代表的一系列
作品没有受到一丝一毫的大环
境 影 响 ，这 也 是 汪 曾 祺 的 一

“别”。汪曾祺说他只想写人性
的健康的美，不及其他。汪曾祺
直言，“我希望我的作品有益于
世道人心”（《汪曾祺自选集》重
印后记，1991 年）。《羊舍一夕》
里的 4 个少年，小吕、老九、留孩
和丁贵甲，就是《受戒》里的明
海，是和鲁迅的少年闰土与阿
发，沈从文的翠翠一路沿袭下来
的。同时也是汪曾祺年轻时的
自己，他曾说过明海、小吕在一
定程度上就是他的话。换言之，
作家写反映时代，批判社会的作
品，也可以写与时代、社会不那
么紧贴，但却始终存在于人性中
的美好。汪曾祺不是不写人性
黑暗的一面，例如《岁寒三友》里
的王伯韬，《大淖记事》里的刘号
长，都是不折不扣的坏人，但他
们都是用来反衬好人的。所谓
好人，即人性中率真、未被污染
的那一部分。一个作家，能秉笔
直书，不顾及当时仍笼罩文坛的
主导思想，亦是难能可贵和富于
勇气。

话说回来，汪曾祺的作品并
非是在象牙塔里写出来的。他
声明“我的感怀寄托是和当前社
会政治背景息息相关的，必须先
论世，然后可以知人”（《晚饭花

集》自序，1983 年）。在一个掩
藏内心真实欲望，花鸟鱼虫不受
欢迎的时代，去写健康的人性和
花 花 草 草 ，不 正 是 一 种 批 判
吗？这样的写法在古今中外绝
不 罕 见 ，例 如 陶 潜 的《桃 花 源
记》，与他写作时的社会状态完
全相反。幸运的是，汪曾祺以及
我们向往的生活不久便实现了，
虽然这并非是文学的功劳。

汪曾祺的“别”，还体现在他
关于文学形式的观点。“我的小
说在中国当代文学中可以视为
别裁伪体”（《茱萸集题记》，1987
年）。所谓“别裁伪体”，指的是
汪曾祺欲打通散文与小说之界
限。汪曾祺不止一次说过，《世
说新语》《项脊轩志》以及很大一
部分中国古代笔记都是小说。
文无定法在汪曾祺这里得到了
淋漓的体现。他的一些作品的
确如此，不能严格地定义为小说
或是散文。他在《茱萸集题记》
里说，“我的作品倘与别人有什
么不同，只是因为我不会写别人
那样的作品。”他不是“不会”，
而是“不愿”。文学是一种艺术，
而艺术形式的本质，基本上都是
用来突破和创新的。把散文和
小说的界限定的死死的，才是陈
腐之见。当然，他的作品也非篇
篇皆佳作，例如个别散文中过多
提及了当地官员和商人，删掉这
些无损文字质量，他的某些小
说，我觉得也一般般，但这不是
大毛病，甚至算不上“瑕”。

评 论 到 此 ，我 忽 然 有 所 醒
悟，说汪老“别”，实际上是我们
正经、严肃的时间太长了。如
今，不止文学，我们生活的诸多
方面早已活泼起来，汪老健在时
就感受到了，也因此他的大部分
作品都创作于晚年。

汪曾祺的三别
祝新宇

科学发现的故事浩如烟海，
赵致真探索的是科学的根脉和
渊流，从中提取人文价值，用社
会意义的逻辑来谋篇布局。《播
火录》以恢宏的视野，从物理学、
化学、天文学、生物学到地质学、
环境学等领域，以人们科学盲点
为线条，采集那些蕴含人文情怀
的故事。如果说爱因斯坦、彭加
勒、范布伦、哈勃、奥本海默、居
里夫人、富兰克林、雅洛等科学
家的故事里，科学精神是灵魂的
话，那么，诺贝尔、索尔维、斯坦
福、卡文迪许、史密森、卡内基等
慷慨捐助科学研究、教育事业的
企业家或富豪的故事，则体现着

“个人财富融入人类的科学事
业，将会千古流芳和与世长存”
的深刻内涵。在每一个故事里
面，都饱含着崇高的人类理想，
这也是讲述中不显生硬的原因
所在。

科学家们续写了普罗米修
斯把天火盗到人间的故事。作
者挖掘了科学探索的大无畏精
神和利他行为的价值意义，这是
科学发现留给人类的另一个独
特的人文价值。在科学探索的
道路上，无数科学家甘冒巨大风
险，探索科学的真知。人类的点
滴进步，都饱含着科学家们付出
的高昂代价，甚至不惜献出宝贵
的生命。

关于科学和科学家的故事，
往往容易写得干瘪无趣，但作者
却写得兴趣盎然。他一方面用
文学的手法把科学家还原为活
生生的人。无论是牛顿用锥子

插进自己的下眼眶，尽量逼近眼
球后部，通过“海底捞月”感知色
彩，还是爱迪生最得力的助手达
利因长期X光照射导致癌变，右
手 4 个指头和整个左手截肢，此
后又截掉两只胳臂，都是触动人
情感的故事。赵致真的笔墨重
在讲故事，对专业的描述，则尽
量简洁又通俗易懂。可能是拍
摄电视片的缘故，他的文字很多
都有画面感，消融了科学知识的
枯燥和单调。居里夫人手持铁
棒在大锅中奋力搅拌沸腾的沥
青矿渣，因过多承受镭和钋的辐
射而罹患再生障碍性贫血；法国
科学家希厄尔·弗莱米奈特死于
他发明的潜水循环式再呼吸器
故障；巴纳德在漫长的冬夜观察
星空，鼻子冻在目镜上而撕掉了
皮肤；德国化学家罗伯特·本森
在研究剧毒易燃的二甲胂腈的
实验中发生爆炸，他掀开了面
罩，玻璃碎片飞进其右眼造成永
久失明，1868年实验室又发生铑
和铱金属粉末爆炸，几乎夺去了
他的另一只眼睛；以发现X射线
的德国物理学家伦琴名字命名
的伦琴学会1920年举行晚宴时，
多数人对端上来的烤鸡无福消
受，因为断指残手、缺膀少臂而
不能使用刀叉。这一个个镜头
画面，生动的细节扑面而来。当
文字有了视觉效果时，传达出的
东西给人的印象无疑是深刻的。

另一方面，以图证史，一图
胜千言。书中 1400 多张图都是
从各国档案深处挖掘出来的，用
插画、图表、照片、雕像、漫画、笔

记来记录科学历史，而且占据相
当大的比重，有时整个版面都是
图片构成的。图像本身就是史
料，把图像作为史料研究已经是
一种研究趋势。图像作为人类
精神各个发展阶段的见证，是历
史的遗留，里面包含着许多潜藏
的信息。

除了注重视觉语言外，作者
对史实的匡谬归真，则闪耀着理
性之光。他的主要时间花费在
查找文献和搜寻资料上，还有甄
别判断上。许多深邃明澈的思
考散见于字里行间，人类在仰仗
科学恩惠时，曾因误用和滥用科
学而受到的惩罚让我们看到了
文明的代价。

赵致真不但客观反映一些
争议问题的原委，也反映人类的
权衡取舍。以乙基汽油为发动
机带来更大马力，却把铅沉淀在
我们和后代子孙的骨骼里。X
光开创了医学影像的新天地，X
射线天文学为研究脉冲星、超新
星和黑洞提供了“瞭望台”，但也
对人类造成过重创。氟利昂在
给我们带来舒适和便利的同时，
也对臭氧层造成了大破坏。还
在延续的 DDT 存废之争，从描
写农药对环境污染的科普读物

《寂静的春天》出版到125位专家
用 9000 多 页 的 考 察 报 告 维 护
DDT 以及法官斯威尼的判决，
争论的焦点和核心是围绕 DDT
预防疟疾的独特效用而展开，反
映了人类社会丰富而复杂的一
面。对这些科学发现，怎样权
衡，对人类则是重大考验。而赵

致真对诺贝尔奖的另眼观看，则
在诺贝尔奖权威的光环里，看到
了瑕疵和缺憾。诺贝尔奖既有
伟人巨匠的慧眼卓识，也有凡夫
俗子的明来暗往，更有“天意从
来高难问”的标准。1943年罗格
斯大学 23 岁研究生萨兹从农家
庭院土壤中分离出链霉素菌株，
但实验室主任兼导师瓦克斯曼
却 把 链 霉 素 的 发 现 权 据 为 己
有。1952 年瓦克斯曼因此获得
了诺贝尔生理学或医学奖的时
候，尽管法院已经明确判决，链
霉素发现权归双方共有，但结果
是萨兹依然与诺贝尔奖无缘。
赵致真将诺贝尔奖的大部分争
议归咎于它的“体制”和“政策”，
显现了他对问题认识的深度。
比如，诺贝尔奖不授予已经去世
的科学家。美国医学科学家柏
森和女科学家雅洛共同创建了
精确测量多种生化物质的放射
免疫检验法，但1977年雅洛获得
诺贝尔奖的时候，已经去世的柏
森就不能一荣俱荣了。对诺贝
尔奖的公平性提出的质疑有理
有据，给人以理性的心态和豁达
的人生境界。

除了哲理的色彩，《播火录》
文字间还充盈着文学的诗意。
那精炼的文字，珍稀的图片、制
作精良的视频，三位一体，交相
辉映，增加了《播火录》的内涵，
也展现了纸质书籍和数字世界
互动的全新姿态。无论从哪个
角度看，这都是一部精美的艺术
品，满满的正能量，对今天的我
们来说，其现实意义是深远的。

近代科学的人文书写
曲 宏

■聊书
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端午由包括且不限于龙舟、粽子、五彩丝线、
香囊、菖蒲、艾草等各种物品打造出隆重的仪式
感，实在是一个物料不少的节日。

《中国古代物质文化》对农业膳食、酒茶糖烟、
纺织服装、建筑家具、交通工具、冶金、玉器漆器瓷
器、文具印刷乐器、武备、科学技术等做了全面贯
通精到的讲解。作者孙机是一位有工匠精神的学
者，他对异想天开、严重失实的影视道具和小说情
节加以驳斥，也对某些历史记载如郑和宝船的尺
寸有过合理质疑。

很多原来读书时想当然的东西从这本书里重
获意义，比如《过秦论》里“流血漂橹”的橹是当时
最大规格的盾牌，而非“樯橹灰飞烟灭”的橹（船
桨），以之极言战争之惨烈。《诗经·小雅·斯干》中

“弄瓦之喜”的瓦是陶制纺锤而非瓦片，这又令人
想起西方童话《睡美人》中的公主所受诅咒乃被纺
锤刺破手指而死，看来在某个年代里，以纺织为女
子本分的观念是无问东西的。

“回归经典”向来是思想、学术和文艺走向未
来的必由之路，文艺复兴、古文运动乃至清代考据
学莫不如是，傅山的个案展示了书法史上的追本
溯源。

时至明末，二王以来的帖学传统日益受到质
疑，明末社会“尚奇”，以《拍案惊奇》《今古奇观》命
名小说集就是证据，傅山的书法也由此呈现奇谲
繁复的面向。明清易代之后，在对明末风俗的反
思背景下，学术观念由奇入朴，傅山的书法转向了
更古奥的碑学，呈现出支离丑拙的风格。书法观
念的激变正是晚明“尚奇”的文化和清初古典学复
兴的综合产物，而特殊的身世和境遇使得这两种
潮流在傅山身上融汇结合，使他成为书法史上由
帖学入碑学的窗口人物。

书中对傅山等博学鸿儒与清初汉族官员的关
系做了考察，指出后者往往是前者的庇护人和赞
助者，两者并非想当然的人各有志、水火不容。

古人认为端午是五毒日，王猛为此日出生的
孙子取名王镇恶，而白素贞也是在这一天喝了雄
黄酒现出了蛇身，所以民间衍生出门悬艾草以辟
毒祛祟的风俗。

毒药，距离生活并不远。《致命元素：毒药的历
史》介绍了汞、砷、铅、锑、铊五种有毒元素的故
事。“是药三分毒”，反过来理解也成立，毒药也有
其特殊价值，汞、砷、铅、锑、铊不但有着广泛的工
业用途，甚至在历史上曾长期被用作药物治疗某
些疾病，当然，因为工艺、剂量等原因，人类也付出
了相当的代价。圣赫勒拿岛的朗伍德宫所用的壁
纸颜料中被检测出含有大量的砷，囚禁于此的拿
破仑大概率死于壁纸造成的砷污染，而对贝多芬
头发的检测则证明死因是慢性铅中毒，人们猜测
他误用滥用了某些含铅药物。

为了消解严谨的化学知识的枯燥，作者还
从英美刑事档案中发掘出大量毒药谋杀案例，
除了形象地展示了毒药之毒，还让人感受到了
悚然的人性之毒，提醒人们人性深处总有复杂
阴暗的一面，一定要警惕毒药成为召唤罪恶的
催化剂。
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端午与物料
徵 羽
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提示


