
近读钱穆《师友杂忆》，其中写到他在
中学读书时候，与舍监（即宿舍监督员，兼
思想训导工作）老师陈士辛之间的种种趣
事，读之忍俊不禁，略加绎述，与读者共享。

钱穆写道：“越一年，来新舍监陈士辛
师，风度气象，显与元博、伯琮师判然两
型。”

钱穆生于 1895年，1907年（虚岁 13
岁）进入常州府中学堂读书。这里的“越
一年”即1908年。元博、伯琮两位老师，
是钱穆和同学们平时非常尊重敬佩的老
师，这里说“判然两型”，显然是“春秋笔
法”，这位新的舍监，为人古板，没有生气，
平时经常板着一张脸，终日看不见笑容，
几乎没有一个学生喜欢他。

不但不喜欢他，这群调皮的学生，还
经常合起来跟他对着干，其中尤以我们的
钱穆同学为甚。

比如，每天晚上定时熄灯，这位舍监
规定熄灯后必须睡觉，不许出声。而且，
每天晚上都要拿着一个小电筒，去各个寝
室巡视。

有一天晚上熄灯后，钱穆同学与睡在
他上铺的兄弟聊天，恰好舍监巡视经过，听
到说话声，训斥了一番，并且放下一句话：

“爱说话的同学，可以来我寝室跟我说话。”
这当然是一句威胁的话：你们这么爱

说话，那就来我寝室跟我说嘛。
没想到，钱穆同学听了这句话，故意

“反话正听”，真的就穿起衣服，悄悄地尾
随舍监下楼。这位舍监也许是巡视太投
入了（当然，我们有理由相信，是钱穆同学
的脚步太“轻巧”了，其目的当然是想在深
更半夜吓一吓这位舍监老师），直到走近
舍监的寝室，有电灯光了，才发觉到有人
跟随，而且是钱穆同学。

舍监回过头来问他：“为什么不睡觉
跑来我这里？”钱穆同学答曰：“谨遵老师
训导，前来跟您谈话。”

舍监老师想必是既好气又好笑，呵斥
赶紧给我回去睡觉！偏偏我们的钱穆同
学不依不饶，喋喋不休。

不知道钱穆同学有没有从盘古开天
辟地聊到舍监老师的七大姑八大姨，从他

写的“师屡斥速去睡，速去睡”这句话中，
我们可以脑补出这样的画面：钱穆同学故
意要拉着舍监老师说话，舍监被缠得没办
法，呵斥多次“赶快睡觉去”之后，钱穆同
学才离开。

此后，钱穆就成了舍监眼中的刺儿
头，当年的“操行分数”（应该就是思想品
德分）只给了钱穆25分（满分100）。同样
得25分的，还有另外3个人，合起来100
分。这4个人在同学之中口碑本来就不
错，经过这25分风波之后，同学们更是对
其刮目相看。

这位舍监教修身课（应该就是思想品
德课），每周仅一小时。他自己啰唆爱教
训人，教导学生说得最多的，却是：“少说
多做，行动重于语言。朴讷话少的，未必
就是小人；口才好、文笔佳的，未必就是君
子。”

于是，有一天月考，同学们就聚在一
起合计，约定每道题答题不得超过20个
字，也不许费时间去修饰言辞，半个小时
之内必须交卷。全面贯彻舍监兼训导长

“士尚行，不尚言”的教诲！
遇到这种机会，平时一贯爱出风头的

钱穆当然不会放过。他本来就坐在第一
排，加上手疾眼快，才思敏捷，这位舍监老
师刚在黑板上写完4道题目，钱穆就写完
了答案，第一个交卷，扬长而去。

其他同学也都在半个小时之内陆续
交卷，回去之后，聚在一堆，哄然大笑。有
两个同学答题超过约定的字数，被旁边座
位的同学告发，于是大家判定罚这两个同
学买两笼馒头，请全体同学吃。一大堆人
围着热气腾腾的蒸笼，肆无忌惮地大嚼大
咬，大笑大叫。舍监赶来，看到场面如此
热烈，又气又急，却又无可奈何，只好“悻
悻然而去”。

谁能想到，这样一个调皮捣蛋、桀骜
不驯的学生，后来会成为一个静穆沉潜、
著作等身的国学大师呢？钱穆先生的事
例或许可以给大多数中小学老师一个温
馨提示：不要一味训斥甚至蔑视那些调皮
捣蛋、不服管教的学生，说不定未来他们
一不小心，就成了一位国学大师。

钱穆和他的舍监老师
吴伯雄

2021年6月7日 星期一

编辑：丁春凌 视觉设计：黄丽娜 检校：孙 广 吴 迪阅读
YUEDU

05守望精神 打开思想

王安忆把她谈论外国文学的
新 书 ，命 名 为《遥 想 手 工 业 时
代》。这似乎是在提醒我们，在阅
读文学作品的时候，千万不要忘
记它最初的起源。今天的小说不
仅门派众多，写法更是五花八
门。如果抛开“主义”“派系”的纷

争，单纯地看待一本书，就会发现
一个有趣的事实：所有小说都源
于“讲故事”的民间传统，在文艺
复兴时期被赋予了人本精神，由
现代知识分子提炼思想，逐步趋
向多元与理性。

然而不管如何变化，小说还
是小说，讲故事依然是它的本质。
因此按照这样的逻辑，我们完全可
以把小说家当成不折不扣的手艺
人。因为创作一部小说，除了要持
之以恒地寻找题材、捕捉灵感，更
要细致入微地安排结构、打磨句
子。这恰恰就是手工艺人的本
能。比如《华丽家族》一篇，谈论阿
加莎·克里斯蒂的小说，开篇即提
到“享受”二字。显然，王安忆早就
悄悄放下传道授业的教师本能，更
不以文坛前辈的身份现身说法。

相反，她就是一名“普通读
者”，以享受文学的心态面对克里
斯蒂的小说，从中寻找轻松愉悦的
阅读体验。“你可以放弃意义的追
寻，径直进入故事。她不会让你失
望，一定会有神秘的死亡发生，然
后，悬疑一定有答案。”问题是，克
里斯蒂是怎么写小说的？答案是织
毛衣。只要几根竹针、一团毛线，在
脑中盘旋往复，思考一番，就可以

“生发出无穷无尽的花样”。
至于克里斯蒂编织故事的线

索呢，当然是世间复杂多变的人
性。表面上，她的故事并不那么现
实，但实际上，她的人物“分明又是
生活中的面目，情节也是根据日常
的情理”。有了这样的设定，王安
忆索性放开手脚，把克里斯蒂的小
说掰开了、揉碎了，反复对比，细致
揣摩，从不同侧面加以类比，寻找
悬疑的答案。这种寻找，显然是过
瘾的。于是到了最后，她在不知不
觉中写出长文，大约也算得上是

“阅读的至乐”了。
再比如《乔伊斯的脸》。大概

没有人会知道，当王安忆饶有兴
味地说起乔伊斯时，她脑中浮现
的既不是乔伊斯的写作技法，也
不是应该如何逐字逐句地解读

《尤利西斯》。提到乔伊斯，她竟
然不由自主地想起他那张“很不
像爱尔兰人”的脸。那么，什么才
是标准的爱尔兰面孔？“爱尔兰人
通常是骨骼粗壮，体魄健硕，颧和
腮比较宽大，那是由于咀嚼硬实
的食物，形成发达的咬肌”。他们
的肤色是“粗糙的酡色，保留着农
民祖先室外劳作饱受紫外线的遗
传，兴许还有酗酒的遗痕”。

相比之下，乔伊斯反倒是苍
白的，“他的脸在黑白照片的混沌
底色里浮现，尖锐的轮廓线条划
分了这张瘦削的脸，一双表情严
厉的眼睛从中逼视过来，鲜明地
昭彰出对世人的揭露和批判”。
或许，我们可以从这张脸上读出
一点儿雕塑的味道。而乔伊斯恰
恰就是这样一位技艺精湛的雕刻
家：曾经他对都柏林所下的定义

“麻痹的中心”，从他奋笔疾书的
那一刻起，就已经明明白白地镌
刻在他“焦虑的怒容”上。毫无疑
问，生活给了乔伊斯敏感、脆弱，
以及常年不断的精神损害，他又
把最杰出的作品反馈给了生活。

这倒不是说，优秀的作品必
须慢工出细活，不经历长时间的
酝酿、布局、雕琢、修饰，就称不上
是撼动人心的杰作。相反，它预
示着某种久远的文学传承。《遥想
手工业时代》其中一篇谈到聚斯
金德的《香水》。就像标题所说，
这个故事发生在遥远的手工业时
代。书中对 18 世纪巴黎的描述，
充满古典主义的写实风格。彼时

的巴黎，“人口骤然密集，拥簇在弹
丸之地共谋生计。机器还未完全
替代身体的劳动，生活运转在手工
操作之下，一切都带有裸露无遮蔽
的形态”。

而艺术就产生在这种“裸露
无遮蔽的形态”里。它与日复一
日的劳作紧密相连，混杂在“粗犷
的体力劳动中，变成一种类似技
能的玩意儿。这种个体的生产方
式所生发出的交易形式，也是个
体性质的，没有公共法则、普遍原
则，而是因人而异”。而作家呢，
如果想要创作一部经典之作，首
先必须拥有一双无所不能的“神
的手”，可以化腐朽为神奇，从平
凡之中淬炼真知灼见。就像《香
水》的主角格雷诺耶，他异常敏锐的
嗅觉“是手工业劳动历练的结果”，
并在持续多年的劳作中反复强化，
经过一代代人的传承，渐渐由量变
到质变，“陡然成为本能的禀赋”。

文学正是如此。因为写作就
是代际传承的产物。就像攀登山
峰，后来者一步一步紧跟前人的
脚步，站在他们的肩膀上，最终有
了自己的黄金时代。又像俄罗斯
套娃，从大到小一个一个依次揭
开，直到最后最小的那一个。比如

《浮士德》。从1768年到1832年，
歌德用了60多年的时间完成了这
部巨著。事实上，在他动笔写作的
200 年前（1587 年），就有了《魔术
师浮士德博士传》。而在之后的若
干年里（1588年、1599年、1674年、
1725 年）相继有不同的版本问
世。很难说，在创作《浮士德》的
时候，歌德有没有看过这些作品，
又在多大程度上受到它们的影
响。但至少，我们可以从他的写
作中看出文学的纵向发展脉络。

毕竟，没有哪位作家能够真

正摆脱上一代人“影响的焦虑”。
他们写小说，既是独立的创作，也
是文化的延续。于是我们不难理
解，王安忆为何会从埃莱娜·费兰
特的小说《那不勒斯四部曲》里读
出一点儿《呼啸山庄》的味道，更
将安妮塔·布鲁克纳的《杜兰葛山
庄》与E·M·福斯特的《看得见风景
的房间》相互类比。甚至，如果耐着
性子看下去，你会发觉那些发生在杜
兰葛山庄里的故事，与阿加莎·克里
斯蒂的小说有着相似的悬疑——相
同的文化渊源造就了这些小说。至
于观念的不同、内容的差异，不过是
新瓶装旧酒的把戏了。

同样，大约没有人会料到王安
忆竟然会从约翰·威廉斯的小说《斯
通纳》里读出凡高、鲁迅、张爱玲才
有的气质。这倒不是“脑洞大开”的
胡乱攀扯。因为艺术之所以引人入
胜，就在于不同艺术门类之间的共
通性。王安忆显然深谙此道，于是
才能从少年时代的斯通纳在田间地
头劳作的场景，联想到凡高的画作

《吃土豆的人》与鲁迅笔下的阿Q、
闰土，“脸上虽然刻着许多皱纹，却
全然不动，仿佛石像一般。他大约
只是觉得苦，却又形容不出”。

自此，这些原本不在同一个
时空、同一种文化里的虚构人物，
被赋予了共同的基因，终于走到一
起，印证了一个简单的道理：文学没
有国界，不分先后；它是民族的，也
是世界的。就像流传千年的手工
艺，“许多时代过去了，另一个时代
正在到来，然而，有一种强大的传
继，其实潜在时代的内里，它可能是
以某种虚无的方式存在着，比如文
学，这柔软，轻薄，却坚韧的身体，已
经，并且还将继续地穿越过时间的
黑暗隧道，将世界上所有的神圣之
城，完好地一代交给下一代”。

如果文学是一门手艺
谷立立

如果去北京旅游，多数人都会
去一下故宫，因为这里不仅有红墙
黄瓦、雍容典雅的恢宏建筑群，还
包罗了中国几百年甚至几千年历
史文化的演变进程。这座昔日的
王者之城，吸引普通民众想一睹真
颜，专家学者对它也是青睐有加，
对它的研究和书写一直未断。去
年，在故宫600年华诞之际，市场上
出现了好几本题为《故宫六百年》
的著作，祝勇的《故宫六百年》仅是
其中一部，但不同于其他同名书目
的是，这本书并不是全面讲述帝王
的家史，也没猎奇龙椅背后的故

事，而是带着今人的视角去看故宫
里的人与事，在平视的态度下平
和、平静地呈现历史，在对建筑方
位和规制的讲解里，在对历史人物
和事件的描述中，在对古代文化传
承的探索间，引领我们感受历史星
空的浩瀚、个体生命的喜乐和传统
文化的精深。

祝勇的《故宫六百年》是他书
写有关故宫的第八本书。作为故
宫博物院文化传播研究所所长，祝
勇一直致力于讲好故宫故事，先后
写了《故宫的风花雪月》《故宫的隐
秘角落》《在故宫寻找苏东坡》等多
部作品。对于《故宫六百年》这本
书，光看题目就能感受到他在历史
长河深处打捞的烦冗，虽然祝勇认
为故宫的故事讲上一千零一夜也
讲不完，但此次他独辟蹊径地采用
以空间带时间的结构，让历史往事
依附建筑空间，使其对故宫的讲解
抛去了沉重，变得轻盈自由。

建成于明永乐十八年（1420
年）的故宫，是明清时期的皇宫。
这里的每一个建筑空间都不仅受
过数百年风雨洗礼，也承载了代代
君王的前尘往事。《故宫六百年》把
亭台楼榭、宫阙轩堂与史事讲述相
结合，使大众直观、真切地感受到
故宫的时空。在文武百官上朝集
合地的午门，帝王的荣辱故事让这
里富有传奇色彩。当年，明英宗朱
祁镇被瓦剌人俘虏，上百官员在午
门伏地痛哭，朝臣们甚至在午门把

宦官党羽暴揍至死；弘治皇帝在儿
子朱厚照刚满周岁时，高兴地“赐
百官宴于午门”，但不承想，朱厚照
继位后昏庸无能，在午门之外创造
廷杖107名官员的纪录。在深宫之
中，多处建筑无声见证着各色人物
的一举一动。被称作明“太子宫”
的文华殿，记录了明太子们“出阁
讲学”的一幕幕场景；在清皇子的
上书房中，隐匿着小皇子们或勤勉
好学或不学无术的身影；常用来商
议军国大事的军机处，见证了雍正
和年羹尧、慈禧和奕等多位君臣
关系的亲疏演变……作者以建筑
为载体，在同一个空间里捡拾时间
碎片，讲述不同朝代君王统治的故
事，从而衔接成一幅较为完整的历
史拼图。

对于明清王朝来说，故宫的恢
宏建筑代表着皇权的威严和彰显，
而在权力帝国的更替间，历代君王
的喜怒哀乐和恩怨情仇也隐藏在
这里。从明代的朱棣到清朝末代
皇帝溥仪，历史上有24位皇帝曾住
在故宫，故宫是这些皇帝生活的居
所，也是他们事业的舞台。透过故
宫建筑和藏品书画，《故宫六百年》
还原和再现了昔日这些主人的故
事，让我们深入了解到君王的更多
侧面。比如，明朝时的永乐大帝虽
开创了“永乐盛世”，但他的性情却
残暴多疑；景泰帝因哥哥被抓而戏
剧般上位，可难逃夺门之变而英年
早逝；受到太监和宫女的保护才幸

运存活的弘治皇帝朱祐樘，继位后
创造了“弘治中兴”的盛世；当明
王朝传到朱厚照这个混世魔王手
上时，其昏庸腐化、乱象丛生让人
大跌眼镜；清朝时，康熙、乾隆虽
享有“康乾盛世”的繁华，但他们
的后继者终难逃江河日下、国破
家亡的结局。在故宫的大主题下，
作者着墨讲述多位帝王的故事，在
他们难逃情感和无常羁绊的生命
里，引领人们了解到明清时期君王
的生活世界，体察到在封建帝制蹂
躏下人性的多面和复杂。

美国思想家、文学家爱默生
说，文化开启了对美的感知。尽管
故宫曾经代表过皇权和封建制度，
王朝的故事中充斥着权术、阴谋、
党争、宫斗，但毋庸置疑的是，故宫
深厚的文化底蕴和正向价值启发
和引领人们体会到中华文明之
美。坐落于北京中轴线中心的故
宫讲究美学对称，宫殿楼阁间隐含
着儒家、道家等诸多文化内涵，各
式花园的楼阁、草木和装饰中暗藏
着阴阳与五行精髓，《永乐大典》

《四库全书》等众多书籍中深含古
文明的智慧……借着对建筑和文
物藏品的介绍和阐释，加之200多
张精美的图片助力，《故宫六百年》
把多种文化相互交融影响下的建
筑之美和文化之美呈现开来，让人
们深刻领悟到故宫文化的多元和
广博，感受到整个民族对美的创造
力和想象力。如作者所言，故宫是

一座凝聚了中华文明之美的城
池。万万千千的劳动者成就了它
的美。它不是帝王的私产，更不是
什么“逆产”，而是整个中华民族的
文明成果。

故宫是中华文明的精粹、中华
文明的骄傲、人类文明的瑰宝。祝
勇的《故宫六百年》对故宫的书
写，无疑实现了对中华文明的又
一次讴歌和弘扬。著名历史学家
阎崇年说，中华传统文化的核心
就在故宫，这里不仅有中国最重
要的藏品，有中国最大、保存最完
整的木结构建筑群，还有与每个
人息息相关的历史与人生。作者
从真实的史料出发，以今人的视
角和文学的写法，通过对紫禁城
600年历史的回顾，展现中华文明
在宫殿建筑、园林、绘画、读书藏
书等各个方面的巨大成就，在一
个个人物与故事的讲述和阐释
中，让故宫文化展现出了强大的
影响力和号召力。虽然作者认为
故宫包含王朝政治意义和文化意
义两面，但他希望人们去其糟粕、
取其精华，更多关注故宫的文化
意义，看到其蕴藏的文化底蕴和
精神气脉，坚守和助推传统文化
的传承。因为如作者所言，历史
是一面镜子，故宫也是一面镜子，
它照见了美与善，也照见了丑与
恶……高尚的人从中找到了高
尚，这高尚滋养了我们的过去，同
样也将滋养我们的未来。

带你这样看故宫
张 瑜

􀳂《文献中的百年党史》

在一个政党、国家、民族的发展
历程中，总会发生影响深远的重大
事件，成为这个政党、国家、民族的
集体记忆。对有着百年历史的中国
共产党来说，这些重大事件、集体记
忆，就是百年党史这部“丰富生动的
教科书”的点睛之处和关键历史节
点。本书取100个（组）重大事件，
每个（组）重大事件既能独立成篇，
深耕细作，又特别注意大历史背景
和后续结果等相关延伸内容，这样
前后接续，点面结合，串联起中国共
产党100年奋斗历程，构成一部简
明百年党史。

■聊书

􀳂《大象的退却》

连日来，15头野生亚洲象在云
南一路“逛吃”北迁的消息刷屏各路
媒体。据报道，象群从西双版纳一路
北上，经普洱市墨江县、玉溪市元江
县、红河州石屏县后抵达玉溪市峨山
县，目前已进入昆明市晋宁区双河
乡，几乎跨越了半个云南省。亚洲象
如此长距离北迁，在我国尚属首次。

其实，这次“北漂”可谓是大象
不断向南退却后的一次“返场”。伊
懋可在《大象的退却：一部中国环
境史》一书中指出，3000年来，野
象的步步撤退与中国经济、社会和
文化从北向南的节节推进几乎同
步。此次“返场”，无论是从环境保
护还是从经济、历史等角度，都有更
为深刻的原因值得我们去探索、去
讨论。

􀳂《藏书的艺术》

本书是2500年欧洲藏书物质
文化史的一部开创性著作。全书围
绕欧洲的藏书建筑、藏书制度、藏书
装置、藏书类别、藏书插画以及众多
藏书故事而展开。克拉克走访欧洲
各地，从古代亚述、希腊和罗马的文
献收藏室，到中世纪的修道院藏书室
再到近代的公共图书馆，系统梳理了
2500年欧洲藏书建筑的历史变迁，
讲述了人们因追求知识和真理而写
书藏书并为此兴修建筑、创设制度、
改进装置和设计工具，这一系列行为
如何潜移默化塑造了敬畏阅读和尊
崇智识的社会文化。

提示

弗吉尼亚·伍
尔芙谈论阅读，最经
典的莫过于“普通读
者”的论断。她认

为，普通读者读书不是为了做
学问，而是出于消遣的本能。
王安忆正是如此。她写小说，
传授写作之道，更懂小说。《遥
想手工业时代》就是她的“普通
读者”。书中，王安忆放下作家
的身份，以普通读者的姿态解
读22部文学作品，深入分析，
多方求证，将小说的发展脉络，
以及阅读带给她的愉悦，毫无
保留地写了下来。

提示

提起故宫，总
会想起那句“一座
紫禁城，半部中国
史”。巍巍紫禁城，

见证了中国几百年的风云变
幻，诉尽了两个王朝的兴衰浮
沉。这里的重重宫阙、层层楼
阁是巧夺天工的艺术精品，更
是记载历史的鲜活档案。祝
勇的《故宫六百年》聚焦故宫建
筑和史事，以时间为纵坐标、空
间为横坐标，使时间碎片依附
建筑空间，引领人们在历史拼
图中感受整个民族对美的创
造力和想象力，回望中国人的
文化底蕴和精神气脉。


