
阅读越方便，越不想阅读，越不方
便，反倒越想，人性大致如此。昔时无
书可读，到处搜猎而不得，如今出版多
元，品种渐多，无奈正值饥饿汲取知识
期，新陈代谢极快，似果腹食物，总不够
充饥，遂将目光转向旧书市场。

夜光之珠，狼藉道路，上世纪末的地
摊，真有些好书，价格便宜，品种多为旧
藏，或为私家故存，或自图书馆流出。不
比当下，正版盗版不论，就题材而言，满
目皆成功学与速成教育、养生论与各类
窍门、国学经典白话翻译、金融投资宝
典、大人物传记、老故事新编，等等。

单卷本自不必说，多卷本者难凑齐，
只要单独成篇，也买。另一些本子，为内
部资料，非正式出版物，也有价值，内言不

出于梱，明珠含光未示人而已。闲逛旧书
摊儿那会儿，我曾购得过几本戏研所编的
小册子，有老唱家的口述，有老脚本的发
掘，起初的戏剧知识，多源自其间。“非是
关某敢斗胆，怎不知军中无戏言，稳坐山
头请观看，即刻立功寻兄还”，“倒坐南阳
开封府，宋王爷是龙咱是虎，对天发过宏
誓咒，贪赃枉法不姓包”，关公包公，时代
不同本质同。我还买过一本名曰《山西
省志》的内部出版物，乃日本东亚同文会
旧著，1920年出版，为《中国分省志》之一
种。其调查自1908年起，历时10年。外
人写国志，绝无仅有，而其记录，重在经
济、交通，甚是翔实，显然是在为全面侵
华做准备。因何没有正式出版，不得而
知。还买过一些农业学大寨画册之类的

册子，不为阅读，且当怀旧。
百苦无一乐，到老尚谋生，终身穷

困则已，少有所得，购书首务也。袁枚
将其藏书处取名“书仓”，题诗云：“聚书
如聚谷，仓储苦不足。为藏万古人，多
造三间屋。书问藏书者，几时君尽读？”
多造三间屋，谈何容易。如今旧书多有
淘汰，然此间所购，虽简陋，却珍惜，贫
贱之交不可忘，故仍赫然于架上，想起
孙犁《故事和书》中的一句话：“我曾寒
酸地买过书，节省几个铜板，买一本旧
书，少吃一碗烩饼。也曾阔气地买过
书，面对书架，只看书名，不看价目，随
手抽出，交给店员，然后结账。经验是：
寒酸时买的书，都记得住。阔气时买的
书，读得不认真。读书必须在寒窗前，

坐冷板凳。”
久而久之，结识了几个旧书摊主，

将一堆自己学科之外的过刊旧书，一股
脑让他们拉走，为换得所需，也为找到
合适的爱书人。一段时日后，卖出不
少，书贩探问有无上世纪80年代的某些
版本，我说虽多如束笋，却舍不得转让
一本，那里面夹的全是青春。

持短笔，勾勾画画，照孤灯，似有所
悟。一士终年醒，一夫长独醉，旧书里
残留的褪色批注，或审思，或随性，竟互
不排斥，时有共鸣。如今，许多的新书，
没有前世，只有今生，未及二次流通，便
直接进入旧书市场。轻型纸，大开本，
怎么闻也没有旧书的霉腐，怎么看也没
有旧书的沧桑。

寒酸时买的书都记得住
介子平
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07守望精神 打开思想

提示

从古至今，婴儿
的出生养育都是中
国人最为关注的大
事之一。“七普”后，

优生优育更成为社会关注的
热点话题。熊秉真所著的《幼
医与幼蒙》，就是一本梳理中
国育婴史的专著。她从21世
纪世界史的视角，重新检视千
年来中国家庭在婴幼儿养育
方面的努力，收录大量新生儿
照护、哺乳、婴幼儿生理、成长
发育以及幼儿启蒙教育等方
面的实际案例，虽然是偏于
“过去时”的实证与技术性的
挖掘，但许多传统的襁褓之
道，仍可为今天的育儿者提供
可资借鉴的内容。

梁启超，生于 1873 年，字卓
如，号任公、饮冰室主人等，广东
新会人。一生主张革旧鼎新，自
号中国之新民。其人其事，世人
尽知，本文无须多言。只是多年
阅读梁氏文章，有三点记忆十分
深刻：一是梁启超祖父梁维清的
教育，如梁启超《三十自述》所言：

“四五岁就王父及母膝下授四子
书、诗经，夜则就睡王父榻，日与
言古豪杰哲人嘉言懿行，而尤喜
举亡宋、亡明国难之事，津津道
之。”且说梁家所在茶坑村，距离
南宋最终亡国之地崖山，只有 7
里多的路程，梁氏的祖坟也在崖
山。每年清明，梁家去崖山祭祖，
需要乘船，途经南宋舟师覆灭处，
可以见到一座高达数丈的巨石，
岿然屹立在海中，上书 8 个大字
曰：“宋张弘范灭宋于此”。每当
此时，梁维清总会声泪俱下，将宋
亡的故事讲述一遍。二是梁启超
父亲梁宝瑛的教育，除去通常的
读书做人之外，梁宝瑛经常会质
问梁启超说：“汝自视乃如常儿
乎？”此语振聋发聩，让梁启超一
生不敢忘却，使他在生活中，建立
起不甘平庸的品格。三是梁启超
12 岁中秀才，17 岁中举人，主考
官李端棻欣赏其才华，以妹相
许。如此春风得意，让梁启超沾
沾自喜。没想到中举后，翌年梁
启超与陈通甫来到万木草堂，拜
见康有为，当他们听到康有为一
番教诲之后，顿感身心受到巨大
的震动。后来梁启超写道：“先生
乃以大海潮音，作狮子吼，取其所
挟持之数百年无用旧学更端驳
诘，悉举而摧陷廓清之。自辰入
见，及戌始退，冷水浇背，当头一

棒。一旦尽失其故垒，惘惘然不
知所从事，且惊且喜，且怨且艾，
且疑且惧，与通甫联床竟夕不能
寐。”（《三十自述》）

梁启超一生勤于笔耕，留下
1000 多万字的文章，内容涉及政
治与学术两界，评价其才学，堪称
当世无双，如黄遵宪所言：梁启超
文字“惊心动魄，一字千金，人人
笔下所无，却为人人意中所有，虽
铁石人亦应感动。从古至今，文
字之力之大，无过于此者矣。”

（《致饮冰主人书》）近日以梁启超
读书法为标的，重读他的几部重
要著作，如《中学以上作文教学
法》《读书分月课程》《国学入门书
要目及其读法》《要籍解题及其读
法》《中国历史研究法》《古书真伪
及其年代》等，许多论说，依然历
久弥新。本文略说几段故事：

先从梁启超《国学入门书要
目及其读法》说起。此书完稿于
1923 年 4 月 26 日，此前却有一段
著名的故事：也是在这一年初，清
华学校胡敦元等学生将要赴美留
学，他们请胡适开列一个书目，希
望能在“短时期中得着国故学的
常识”。本年 2 月 25 日，《东方杂
志》刊载了胡适开列的书目，有
190 种，题曰《一个最低限度的国
学书目》，分为 3 个部分，即工具
之部、思想史之部、文学史之部。
3月4日，《读书杂志》转载了这个
书目。《清华周刊》的记者看到后，
给胡适写了一封信，针对这个书
目提出两点意见：一是批评胡适
所说的国学范围太窄，再一是批
评胡适推介的思想史、文学史的
内容太深云云。为此胡适回信，
在解释上述问题之外，又圈点出

一个“实在的最低限度的书目”。
大概是在同时，《清华周刊》

的记者将这个书目转给了梁启
超，请他仿此体例，再开列一个书
目。此时梁启超“顷独居翠微山
中，行箧无一书，而记者督责甚
急，乃竭三日之力，专凭忆想所及
草斯篇”（《国学入门书要目及其
读法》序）。其中开列的书目，也
是190种。5月11日，梁启超文章
刊载于《清华周刊》。1936 年，中
华书局出版梁启超《国学指导二
种》，收录此文。梁启超将书目分
为 5 类，即修养应用及思想史关
系书类、政治史及其他文献学书
类、韵文书类、小学书及文法书
类、随意涉览书类。对于每一类
中的书，他详细注明，哪些要背
诵，哪些要翻阅多次，哪些要看注
释，看谁的注释，哪些要抄写下
来，哪些章节要精读，哪些章节要
选读云云。比如《论语》《孟子》

《老子》等要能背诵，《礼记》要选
读，《墨子》要精读，《周易》中的

《系辞传》《文言传》要背诵，《卦象
传》要抄写下来，随时省悟云云。
再如读史，一要就书而摘读佳文，
重点在前四史，加上《明史》；二要
就事而摘读志书；三要就人而摘
读传记云云。还如韵文，《诗经》

《楚辞》要背诵，《文选》要择读，
《乐府诗集》专读其中不知作者姓
名之汉古辞云云。另外，随意涉
览的书如《四库提要》《世说新语》

《文心雕龙》《徐霞客游记》《梦溪
笔谈》《困学纪闻》《通艺录》《癸巳
类稿》《东塾读书记》《庸盦笔记》

《张太岳集》云云。
写罢《国学入门书要目及其

读法》，梁启超意犹未尽，又写下3

篇附录：附录一是《最低限度之必
读书目》，他写道：“右所列五项，
倘能依法读之，则国学根柢略立，
可以为将来大成之基矣。惟青年
学生校课既繁，所治专门别有在，
恐仍不能人人按表而读。今再
为拟一真正之最低限度如下：

《四书》《易经》《书经》《诗经》《礼
记》《左传》《老子》《墨子》《庄子》

《荀子》《韩非子》《战国策》《史
记》《汉书》《后汉书》《三国志》

《资 治 通 鉴》（或《通 鉴 纪 事 本
末》）《宋元明史纪事本末》《楚
辞》《文选》《李太白集》《杜工部
集》《韩昌黎集》《柳河东集》《白
香山集》。其他词曲集随所好选
读数种。以上各书，无论学矿、
学工程学……皆须一读。若并
此未读，真不能认为中国学人
矣。”附录二是《治国学杂话》，此
处不表。附录三是《评胡适之的

〈一个最低限度的国学书目〉》，
此文开篇就写道：“胡君这书目，
我是不赞成的，因为他文不对
题。胡君说：‘并不为国学有根
柢的人着想，只为普通青年人想
得一点系统的国学知识的人设
想。’依我看，这个书目，为‘国学
已略有根柢而知识绝无系统’的
人说法，或者还有一部分适用。”
接着，梁启超批评胡适只按自己
的主观意志开书目，把应读的书
与应备的书混为一谈，把知道的
书与必读的书混为一谈，既没有
给出读书的源头，又没有给出读
书的顺序。比如不推荐《史记》，
却推荐《史记探源》：不推荐《尚
书》《史记》《礼记》《国语》，却推
荐《考信录》。更为奇怪的是，胡
适不推荐那么多经典著作，却推

荐《三侠五义》《九命奇冤》《儿女
英雄传》云云。面对梁启超的批
评，胡适并未答复。甚至在 1929
年，梁启超去世的第二天，胡适
在《追忆梁启超》一文中，只是说
梁启超“他对我虽有时稍露一点
点争胜之意”。文中胡适还讲述
了梁启超请他为《墨经校释》作序
的故事，因为观点不同，著作出版
时，梁启超将胡适的序文移为书
后序。对于此种做法，胡适有点
介意，但还是夸赞梁启超：“这都
表示他的天真烂漫，全无掩饰，不
是他的短处，正是可爱之处。”

以上讲述了 1923 年春季，梁
启 超 开 列 国 学 必 读 书 目 的 故
事。还应当提到，也是在这一年
秋季，梁启超在清华学校教授

“群书概要”课程，后来讲稿结集
为《要籍解题及其读法》，1925 年

《清华周刊》出版单行本，1936 年
中 华 书 局 收 入《国 学 指 导 二
种》。此书讲述典籍 11 种：《论
语》《孟子》《史记》《荀子》《韩非
子》《左传》《国语》《诗经》《楚辞》

《礼记》《大戴礼记》。梁启超在
该书序文中强调：“一个受过中
学以上教育的中国人，对于本国
极重要的几部书籍，内中关于学
术思想者若干种，关于历史者若
干种，关于文学者若干种，最少
总应该读过一遍。”接着他讲述
了读书生活中，有用与无用的关
系，易读与难读的关系，很有启
发性。更为宝贵的是，在此书
中，梁启超给出了每一部典籍的
阅读方法，诸如读《论语》的 6 种
方法，读《孟子》的 4 种方法，读

《史记》的 7 种方法云云，它们正
是梁氏读书法的精髓。

梁启超的国学书目
俞晓群

传统中国幼科医学发展极
早，也积累了成百上千的医学
典籍。《幼医与幼蒙》运用了大
量传统幼科典籍，也采撷近代
以来文人传记、书信等资料中
对家中儿童疾病的记载，收录
了许多当时民众育婴的实例。
通过仔细观察对照，梳理了中
国自唐代以来 1000 多年里中国
人育婴方式的演化过程。对历
史上琐碎细微的育婴扶幼状况
梳理清晰，发现内里乾坤：中国
传统医学在学理与临床上，有
其内生动力并不断发展进步。

作 者 对“ 变 蒸 ”学 说 的 梳
理，清晰勾勒出了人类在幼儿
成 长 认 识 上 的 曲 折 路 径 。“ 变
蒸”一说认为，初生儿一年半左
右的生理变化是依照一定规则
进行的。前 320 天里，即每 32 天
经 过 一“ 变 ”，64 天 有“ 变 ”加

“ 蒸 ”的 情 况 ，总 共 要 经 过 十
“变”和五“小蒸”，也就是 320
天 ；再 有 三 次“ 大 蒸 ”，也 就 是
384 日、448 日和 576 日，在出生
576 日 后 ，“ 乃 成 人 ”。 这 里 的

“变”是变化，每 32 天有一次明
显的变化；“蒸”就是指小儿体
热的现象，64 天会有身体发烧
不适等现象伴随发生。“变蒸”
这一传统中国医学对小儿生理
变化的重要理论，由孙思邈等
提出，经过千年曲折起伏，到 18
世纪陈复正的反复辩驳，终于
走到了学说的终点。作者在回
顾 梳 理 这 一 学 说 的 兴 衰 变 化
中，不仅看到传统生理学知识
本身的演变，更意识到其背后

是社会状况和幼科专业两方面
的转变。当时，家长逢儿患病
就急于求医，而那时的医学界
对少儿生理并无多少了解，处
方多用峻厉无比的汗剂，导致
婴幼儿的大批伤亡。这一理论
才因此诞生，以提醒当时的医
者和家长不要急于投医用药。
随着中国幼科本身的发展，到
15 世纪至 16 世纪时，这种建立
在推测基础上的学说在临床上
得 不 到 实 证 ，人 们 由 信 到 疑 。

“变蒸”的认知演变，显示了中
国幼医从业人员对其社会责任
和专业精神的双重重视，也向
人们揭示了中国传统医学本身
并不是单一学说，而是无比壮
阔的洪流，在时光的流淌中不
断会有支流汇入或分出，整个
历程并不是直线发展的。

中国传统幼科的进步不但
体 现 在 婴 幼 儿 生 理 学 说 的 演
变，在新生儿照护方面也是一
个漫长的知识体系发展过程。
在唐代，当时的重要医籍中都
留 下 了 很 多 新 生 儿 养 护 的 记
录，了解到初生婴儿需要特别
的照顾。孙思邈更是单独列出
了一个新生儿照护的章节。传
统 中 国 对 新 生 婴 儿 育 养 的 注
意，宋、元时期继续不断，幼医
有了突破性进展。宋代的名医
钱乙立志专门为 6 岁以下的小
孩儿看病。他的传记里说其投
身幼科就是希望“使幼者无横
夭之苦，老者无哭子之悲”。其
中小儿断脐和对新生儿破伤风
的 诊 治 在 宋 代 的 突 破 至 关 重

要。到了明朝，15 世纪至 16 世
纪，幼科医书中对此的讨论篇
幅大为增加。明末清初的 17 世
纪前后，传统中国新生儿照护
的理论与实践更臻成熟。新生
儿的照护在传统中国医学中自
成一门学问，属于幼科医学其
中的一部分，这在世界上是最
早的，也是医学观念上的一项
重要突破。

在全球化的大背景下，全球
史观逐渐被人们所接受。这在
一定程度上改变了我们对历史
的打开方式。熊秉真在钩沉中
国幼医幼蒙的史料、梳理其历
史进程时，除了发掘原生态外，
还从全球视野来解读，用全球
史的观点来考量。

“与西方相较，新生儿照护
在 传 统 中 国 一 直 特 别 受 重
视”。传统中国对婴幼儿生长
发育的现象早有注意，唐代孙
思邈的《少儿婴孺方》中就有：
凡 生 后 六 十 日 ，瞳 子 成 ，能 咳
笑，应和人。百日，任脉成，能
自反复。百八十日，尻骨成，能
独坐……若不能依期者,必有不
平之处。从中可知，早在唐代，
中国医者就已经知道正常婴幼
儿的生长发育是循序渐进的。
出生两个月左右能识人识物，
百日能翻身，6 个月能坐，7 个月
能爬，10 个月能站，周岁左右能
行走。这些对婴儿生长发育的
认识与近代医学大抵相似。而
与西方近代医学相比较，传统
中国重视身体功能发育，婴童
能言语行走，功能发育健全，就

是 判 断 其 生 理 机 能 的 重 要 指
标。而西方近代医学更注意生
长指标，如婴儿身高、体重、头
围、胸围的数字，以此作为判断
发育成长进度的标准。此外在
新 生 儿 照 护 的 相 关 文 献 梳 理
中，熊秉真发现，欧美幼科医学
独立为专科的时间相当晚，19
世纪以前，西方相关书籍内容
多是少数儿童疾病的讨论，没
有留心于幼儿卫生保健，传统
西方接生和新生儿照护也多由
产婆来做。相比之下，传统中
国医学界在新生儿照护方面所
花费的心血与成果，就相当突
出。1000 多年来，由隋唐医者
的关注，经过宋代幼科的发展，
到了明、清，新生儿的照护各方
面都有全面进步。

《幼医与幼蒙》是作者在 30
多年前研究基础上的再认识和
重新观察，是对中国近代幼科
发展做了更多横切面的剖析。
熊秉真不但关注幼儿的生育、养
育情况，还关注传统中国幼儿的
启蒙教育在素材、方法和学理方
法上的迁移，考证出近代中国幼
教有识之士的“教儿童，莫匆匆”
以及如何看待责与罚。书里，还
精心挑选古今中外的 40 多幅黑
白或彩色图片，言明不是仅作插
图，而是在辅助读者提升阅读兴
趣的前提下，希望增加读者对非
文献资料的重视。这一坚持又
满怀温暖的体贴，发自一个学者
对中国传统幼医幼蒙的温情与
敬意，也是作者深厚学养的自
然流露。

梳理中国育婴演化史
曲 宏
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巨星陨落的一周。

关于苏秉琦的书没有几本。我想，在整个中
国知道他的人，不多，看过他书的人，或许更少。

为了看《中国文明起源新探》热场，买的这本
书。拿到手里，才发现，苏恺之写的这本，比他父
亲苏秉琦8万字的《中国文明起源新探》厚很多。

作为郭大顺在北大读研时的导师，苏秉琦在
中国考古界，地位相当于费孝通在中国社会学
界。苏秉琦1909年出生，1997年离世，算到今天24
年了。他提出的中华文明起源“不似一支蜡烛，而
像满天星斗”的文明观，一直引领着国内考古界。
但是，考古学成为显学的背景下，抛开成果，我们对
苏秉琦做出科学发现的过程，知道的极少。

《我的父亲苏秉琦》里，还原了很多细节。
我最喜欢的两处是：1977年10月，苏秉琦和吴

汝祚在杭州良渚一带做野外考察，在莫角山西侧一
块大石头上休息时说——这里是古代的杭州；1979
年，郭大顺带领考古队在辽宁喀左发现了红山文
化遗址20多处，最典型的是东山嘴遗址。消息传
到北京，正在思考古文化研究从何处突破的苏秉琦
说——中华文明起源可能会在辽宁西部找到答案。

神预言呀！
可是，为什么传奇故事会接二连三地发生在

苏秉琦身上？是他善于望闻问切？经年累月地摸
陶片？常年日夜思索？还是他有着特别的经验？

听说，苏秉琦的手感特别好。

断断续续看的，这本书信集，1100 页，太厚
了，我只能挑着翻。

比起传记，我更喜欢看传主的书信，因为，更
真实，不躲闪。

这本集子里选的契诃夫书信的时间段，长达
25 年，多数是写给自己的兄弟姐妹、朋友、读者
的，也有写给高尔基和斯坦尼斯拉夫斯基及好友
苏沃林的。好玩的是，契诃夫给家里人写信，像一
个老者，语重心长；给妻子写信，马上含糖量升高，
至少两个加号；写给后辈，欣赏有加，不掩饰兴奋。

我印象比较深的是契诃夫抱怨自己的负债那
封，以及如何因为生活所困才写作，还说自己想娶
个富婆，改变生活境遇。

估计那些话，应该是契诃夫变身段子手了。
不过，作为一个大夫，契诃夫行医之余写作，

时间有限，所以写的小说都很短，这倒有一定的可
靠性。在他给一个新人的回信中，他提及最多的
就是简洁，小到标点、句子长短、人物多少……

经由契诃夫的书信，你会更加理解他的小说，
对他这个人也更了解了一些。他谦和、诚恳、热
情、朴实、温柔。

没谁会不喜欢他吧？

前几天，一只麻雀落在窗口，我大气不出地躲
在窗帘后窥视着。它的头颈部是栗色的，背部是
棕色的，眼睛下有黑色斑点，肩膀有白色的花纹，
柔柔的。它在我家窗台上来回踅摸，看上去像在
找什么，或者压根儿不知道自己在找什么的样子。

它怎么不想好就落下来呢？
自然界中，除了大树和河流，鸟是我最喜欢的。
鸟儿总能唤起我的情感共鸣。在喜鹊的叫声

里，你会隐隐地期盼着好运的临近，在燕子的飞翔
中，你会感受到那一抹似有若无的乡愁。

《鸟鸣时节》选出的247种鸟类，作者说都是深受
大家喜爱的鸟。可是，说实话，翻看这些鸟，我一边感
叹自己是鸟盲，一边也羞愧地承认自己还是个文盲：
鹟、鹩、鹀、鸺……只敢在心里默念鸟左边的偏旁。

这本书虽然说的都是英国的鸟，但是里边的
很多鸟，在中国也有栖息地，即使没有，也和咱们
的鸟能攀上亲戚。

还有一点值得一提。书里介绍的这200多种鸟，都
配了二维码，手机一扫，就能看该鸟的彩图、听鸟的叫声。

心动没？
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看，那满天星斗
丁春凌


《
我
的
父
亲
苏
秉
琦
》


《
契
诃
夫
书
信
集
》


《
鸟
鸣
时
节
》


