
张爱玲读书广博，记忆力惊人，可
是她说自己的记忆力糟透了。最近读
闲书，发现她确实常常引错。

《谈看书》是一篇奇文，将人种学、
人类学、考古学、历史学、中外小说等一
干书籍顺手引来，三四万字的长文也不
屑于分个层次，也不管读者看不看得
懂，跟不跟得上，只管将一支笔使弄得
如大海游龙，穿云入水，所到之处，风生
水起，波澜横生——掉书袋掉成这样，
着实让人惊叹。开篇引《阅微草堂笔
记》，确实有“张冠李戴”的地方。至于

《喷水老妇》的故事，不是出自“有时候
有意无意轻描淡写两句，反而收到含蓄
的功效”的《阅微草堂笔记》，而是出自

“纤巧单薄”的《聊斋》。纪昀的这本文
言小说集，一共引了4则，倒有3处不太
准确。

引中国的古书如此，引西人著作的
情况又怎样呢？《红楼梦魇》的自序说：

“我大概是中了古文的毒，培根的散文
最记得这一句：‘简短是隽语的灵魂’，
不过认为不限隽语，所以一个字看得有
巴头大，能省一个也是好的。”这大概是
说她力求简洁，用字能省则省。自序又

说：“以前‘流言’是引一句英文诗Writ-
ten on the water（水上写的字），是说它
不持久，而又希望它像谣言传得一样
快。”这里引的两句英文，也有两个小
错。一处是“简短是隽语的灵魂”这句
话，并非培根所言，出自《哈姆莱特》第
二 幕 第 二 场 佞 臣 波 洛 尼 斯 语 ；二 是

“Written on the water”出自济慈自拟
墓志铭，原文是“Here lies one whose
name was writ in water”,有人译为“此
地长眠者，声名水上书”。最早指出这
一点的是宋淇。《红楼梦魇》一时半会没
有再版，这自序便也忘了改。至于对于
西洋小说的内容，即便是张爱玲曾熟读
的一部分，引用或加以说明的时候，也
难免出错。

记忆力这么好，为什么会引错呢？
自然是因为仅仅依靠记忆力。张爱玲
几乎不买书，写东西需要参考书，到图
书馆去借；偶尔买书，用完了，就扔掉
了。所以，她的手边仅有一些绝版书，
散文引书全凭印象，学术书也常如此。
例如《海上花列传》第12回回目“背冤家
拜烦和事老，装鬼戏催转踏谣娘”，她凭
记忆拟出的注释是：“唐朝都中少女出

游，联臂歌舞，唱‘长安儿女踏春阳，何
处春阳不断肠？’称‘踏谣娘’。见《太平
广记》。”“踏谣娘”典出《教坊记》，张爱
玲显然弄错了，后来据宋淇提供的《中
文大辞典》的解释改正。她后来说：

“‘踏谣娘’典故用得非常贴切。我还
是在小学图书馆里看到一本当时书
页 已 经 泛 黄 了 的 ，用 密 圈 作 标 点 的

《旧小说》，收集笔记小说，包括《山海
经》，有一则记长安少女出游，出自

《太平广记》不知道是否记错了，但是
那两句歌词我一直常常想到。”（1982年
2 月 1 日致宋淇信）“长安少女踏春阳，
何处春阳不断肠”出自沈亚之《异梦
录》，见载于《太平广记》。她给苏伟贞
的信中曾说，记忆是有选择性的，印象
不深往往就不记得。让我感到奇异的
是：她为什么会选择记下这些？这种记
忆为什么这么顽固而强大，竟然记上40
多年不走样？

凭记忆记下来的东西，也许有些地
方错了，可是那种选择性常常比原文
还要精彩，这是张爱玲的一个特点。

《走！走到楼上去》还有一个例子：
“后来在一本英文书上看见同样的譬

喻，作者说：可以把婆罗洲的海剪下来
当作明信片寄回家去，因为那蓝色蓝
得如此的浓而呆——发现自己所说的
话早已让人说过了，说得比自己好呢，
使人怅然若失，说得不及自己呢，那更
伤心了。”文中的那个譬喻很可能出自
艾格尼丝·凯斯的《风下之乡》：“清
晨，湾里的水一动不动，平坦湛蓝，像
明信片上的图画。……分散在海里的
蘑菇岛，那么小，那么完美，我似乎可
以抓起一个直接寄回家，标注为‘来自
婆罗洲的问候’。”赫胥黎在《千面葛
瑞丝》中说衣服是个符号，是一个人
精神的外显，换了衣服就是更换了灵
魂，张爱玲则说“对于不会说话的人，
衣服是一种语言，随身带着的一种袖
珍戏剧。”两相比较，张爱玲似也更胜
一筹。

严谨的学问家引文要核对原书，
力求准确无误，张爱玲不是学问家，引
文全凭记忆，也是任性得很。在时间酵
母的作用下，封存在记忆坛子里的词
语、典故、故事变了形，改了色，多了几
分人生的醇厚况味，未尝没有一种铮然
的金石声。

给张爱玲“挑错”
张宪光
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07守望精神 打开思想

艺术是文明的命脉

􀳂《四合院活物记》

或许是因为老北京人的缘故，崔
岱远的这本书读起来颇像是北京大
爷坐在葡萄架下摇着蒲扇话家常。
章节的划分充满了京字京味：院里种
的、家里养的、逮着玩的、少不了的。
既有着那种久经世故看开一切的老
北京人的豁达，又有着一种顽皮的稚
趣，那种练达而好奇的眼光，在书中
比比皆是：从腰粗合抱的椿树枣树，
到早晨起来碰一鼻子红的鸡冠花，从
笼子里过冬的蝈蝈，到昵称“黄老道”
的黑黄花大蝴蝶，老天爷饿不死的老
家雀（雀念“巧”音），墙缝里溜来钻去的
“蝎拉虎子”——一个小小的四合院里
除了住家人口外，竟还有着如此多的
“活物”，无怪乎老一辈住惯了杂院的
人，住上了现代化的高楼大厦，总觉
得冷寂得吓人：活物没了，活气也没
了，只剩下死气沉沉的生活。

提示

考古被证明
是重新发现历史、
认识历史不可取
代的方法。无论

是三星堆、汉代金棺，还是泸
州宋墓、明末张献忠江口沉
银，近年来四川不断出土的
这些文物，一再刷新了我们
对巴蜀文化的认识。《寻蜀
记》的作者萧易历时十余年，
一一检视这些遗迹，不仅从
微观角度重现了四川失落的
历史，实际上也丰富了我们
对中华文明自身的理解，因
为这更进一步证明：在“大中
国”这个框架之下，每一个地
方都既具备一定的共性，同
时又有着自身精彩纷呈的特
性，共同构成中华文明的多
样性。

如果从文明的整体性角度
讲，四川是中华文明内部最为内
向的地方文化之一。这在很大程
度上或许得归结于其特殊的地
形：四川盆地足够富饶，能养活上
亿人，但与此同时又深处内陆、四
面环山，“蜀道难”使得对外交通
向来不便，构成了一个封闭自足
的独特区域。多年前史学家王笛
因此将清代至近代四川的开发历
程称之为“跨出封闭的世界”。

可想而知，在此之前的数千
年里，跨越群山的交通更艰难
的时代，四川更是一个遗世独
立的特殊存在。前人有“天下
未乱蜀先乱，天下已定蜀未定”的
说法——这意味着，四川比全国
任何地方都更自成一体、受外力
控制更弱，但与此同时，它仍然在

“中国”这个大系统之下，并未真
正隔绝。这尤其有助于我们理解
四川文化的地方特色，因为这种
弱联系下的相对自立状态，使一
代代的四川人能有选择地采纳、
筛选、回应外部影响，在此基础上
发展出独具一格的当地文化。

最能体现出这种独特性的，
便 是 1986 年 三 星 堆 文 物 的 出
土。黄金面具、青铜神树、纵目
人像……这些前所未见的文物震
惊世界，对公众而言是巨大的谜
团，而学界对如何解释这一“失落
的文明”、重写西南历史，也众说
纷纭，甚至有人猜想这是远古外
星文明的产物。之所以如此，正
如饶宗颐在《西南文化创世纪》
中所言，“长期以来，西南的古史
活动记载是一片空白，虽有一些

扑朔迷离的神话围绕着，事实等
于零”。

这也是不必意外的事。历史
记载势必以政治、文化、经济的中
心为重，而四川盆地即便长期承
载着全国 1/10 的人口，但它毕竟
仍是“边缘”。最早记载西南史地
的方志《华阳国志》至东晋才问
世，即便如此，很多地方性的文化
生活仍然多有遗漏。萧易在《寻
蜀记》中强调：“可以想象，大汉王
朝的每一个郡，每一个县，每一个
乡村，每一年，每一天，每一刻，都
会有无数故事发生，只是未进入
史学家的视野，自然也就鲜为人
知了。”

在这方面，考古被证明是重
新发现历史、认识历史不可取代
的方法。无论是三星堆、汉代金
棺，还是泸州宋墓、明末张献忠江
口沉银，近年来四川不断出土的
这些文物，一再刷新了我们对巴
蜀文化的认识。萧易历时十余
年，一一检视这些遗迹，不仅是从
微观角度重现了四川失落的历
史，实际上也丰富了我们对中华
文明自身的理解，因为这更进一
步证明：在“大中国”这个框架之
下，每一个地方都既具备一定的
共性，同时又有着自身精彩纷呈
的特性，共同构成中华文明的多
样性。

考古发现也更清楚地证明了
四川历来那种“封闭中的开放
性”：三星堆遗址横空出世，自成
体系，但它和中原文明一同进入
青铜时代，这本身就并非偶然，铜
饰牌更使之与遥远的二里头文化

联系起来；作为古蜀王都的金沙
遗址罕见地出土大量金器，是当
时权力的象征，可说是独一无二
的黄金之国，随之出土的象牙、玉
器，折射出当时远程贸易的存在；
盐源出土的汉代青铜器（尤其是
源自印欧文化的双马神图案），则
可见早在 2000 年前，横断山脉的
西南就已经接入了丝绸之路。

即便在秦汉设治、汉人不断
涌入之后，四川仍然孕育出独特
的地方文化。在这方面最具典型
意义的，就是当地人如何回应中
古时期最大的外来文化输入——
佛教。王静芬在《中国石碑》一书
中曾提出一个“令人困惑的现
象”：南北朝时佛教流行于大江南
北，北方出现了大量佛教造像碑，
南方却极为罕见，只有四川除
外。也就是说，各地在接受佛教
时，势必要根据自己的传统资源
加以顺应和改造，巴蜀大佛多，还
有像千佛崖、大足石刻这样的著
名遗迹，这不仅仅是因为本地不
缺石料这么简单，更可见中原文
化通过栈道向秦岭以南的影响、
渗透。

在此基础上，我们或许还可更
进一步考虑另一个问题：四川在历
史上何以能不断在遭受重创乃至
毁灭之后又重生？三星堆文明灭
绝后，古蜀国复兴；蜀国被秦所灭，
但都江堰随即又开创了成都平原
的繁华富庶；南宋时四川作为抵抗
基地，遭蒙元战争破坏最严重，但
在元明时期再兴；哪怕是张献忠屠
蜀，湖广填四川不久又再现桑田。

这种顽强的重生能力，在中

国历史上并不多见：公元前278年
秦攻破楚国郢都后，两湖一带就
沉寂了四五百年之久；甘肃曾是中
华文明最早的发源地之一，但历代
盛衰就大起大落，相当剧烈；陕西
也是如此：在唐末长安被废弃之
后，繁华就难以再现。在世界历史
上，一个古文明被摧毁之后一蹶不
振的事，则更是比比皆是。

比较而言，四川的模式倒是
与古埃及不无相似之处：同样有
着肥沃的土地，足够支撑起大量
的人口和文明基础；地理环境也
相对封闭，因而便于自守，却很少
有对外扩张的冲动；可以在有限
交流的基础上采纳外部文化，形
成自己的独特性；相对安全的处
境也使人相对安逸（所谓“少不入
川”），最终往往一再被动地承受
来自外部的冲击——不过与此同
时，又因其深厚的基底，即便遭受
剧烈冲击，还是能一次次很快恢
复元气，死而复生。

这可说是四川版的“挑战—回
应”模式：每一个独特的文明或地
方文化，都需要在面对外部挑战
时动态地加以调整适应。这种挑
战如果太大，可能带来灭顶之灾，
但更关键的则取决于人们如何回
应——是否能与外部沟通交流、
未雨绸缪地判断趋势、根据自身
的条件明智地作出决策，既非顽
固抗拒改变，又不至于完全被外
力所异化，最终成就独特的自
我。事实上，这不仅是四川的经
历，也是整个华夏文明的历史教
训，正是在这个意义上，四川是中
国的缩影。

从遗址解读巴蜀文化
维 舟

技术塑造人类社会组织形态
的力量，出乎意料地强大。从历
史的细节中，可以看到技术力量
对人类根本性的塑造能力。张笑
宇的《技术与文明》从物种的视角
提炼物种规律，以技术为主角，系
统阐述玩具、手工业、印刷、枪炮、
蒸汽机等十多种技术对历史的影
响，观察人类与技术的互动规律，
揭示历史上的牢固大厦如何坍塌
以及新的道路如何浮现，并探讨
了人类如何与技术力量共存的未
来话题。

在文明的叙事框架里，过去，
人们往往忽略技术力量对上层文
明产生的根本性影响。美国城市

规划理论家、历史学家刘易斯·芒
福德 1934 年所作的《技术与文
明》，曾弥补过这一空缺，但当时
计算机和互联网技术还没有现在
这样发达。芒福德把机器看作人
性的延伸，研究的只是机器对文
明的影响。此后，此类研究很少，
本书将这一研究再次向前推进一
步。张笑宇以整个人类的文明进
程为叙述对象，关注的不仅是技
术史，也不仅是文明史，而是技术
力量如何改变历史的文明进程。
叙述风格、思考深度与以色列年
轻历史学家尤瓦尔·赫拉利的历
史类著作《人类简史》颇为相似。

《技术与文明》以小见大，从
历史长河中筛选出 14 个最关键
的历史时刻，讲述这些时刻背后
的细节如何影响了历史走向。
譬如，弩如何帮助秦国统一中
国？司马南车等早期发明为什
么会被遗忘？铁路这种新技术
以及 19 世纪后半叶工业革命的
绝大多数科技突破与政治制度
之间有哪些关系？工业化如何
解决过剩人口问题？机枪的发
明如何改变战争规则，如何让 20
世纪的世界重新洗牌？等等，作
者一一对技术力量对历史的撬
动作用做了深度挖掘。比如，秦
献公决定请墨家入秦的目的本
是为了守城。因为墨家最擅长
用弩，也最擅长守城。用弩守城
就涉及人员的动员和组织。正

是从这个意义上，弩带来了军事
组织制度的变革。因为弩利用
的是机械力量，训练难度远低于
弓，原本不擅作战的平民百姓经
过短暂训练，也能杀死久经战阵
的强壮士兵。这样，动员与训练
一支足以与正规军战斗力相抗
衡的部队成本就大幅降低。更
重要的是，墨家给秦国带去的不
仅仅是一套战术，还有一系列制
度与思想契机，从而引发了后来
的秦国变法。从此平民中的新
生力量大量涌现，秦国成为六国
中最强的国家，最终统一天下。

从《技术与文明》中，作者引
领我们发现了一条规律：技术可
以快速地、大规模地、基础性地改
变人类物质世界的底层结构。这
本书还启发我们，习以为常的认
知不一定合理。比如，技术与制
度的关联及顺序并非像过去我们
想象的那样，不是先有先进的制
度，才有技术的发展，而是技术力
量推动和促进了人类组织结构、
制度和文明的进步。

究天人之际，通古今之变，沉
睡的历史总是藏着文明的真相。
虽然是 14个历史时刻，但作者打
通了学科边界，他将经济学、机械
工程学、社会学、农学、法学、管理
学、生态学等知识信手拈来。同
时，力求用一条文明进步的脉络
将各个历史片段串起来，他的确
做到了这一点。

值得一提的是，《技术与文
明》不再使用惯常的历史叙述外
壳，而是用心采撷能推动文明进
程的历史片段，找到关于文明发
生发展的简朴、新颖的问题答
案，发掘历史外壳下更为鲜活的
文明规则。比如，第一次工业革
命为什么发生在英国？最早的纽
卡门蒸汽机最致命的缺陷是耗煤
过多。所以，纽卡门蒸汽机绝大
多数在煤矿区运作，它使用的都
是被煤矿丢弃的劣质煤炭。英国
的煤矿工业在全欧洲是最发达
的，1700年前后，英国占到整个欧
洲煤炭产量的80%和产值的59%，
这样庞大规模的煤炭产业给蒸汽
机 技 术 创 造 了 极 好 的 应 用 市
场。有人持续改良蒸汽机的前
提是因为改良蒸汽机是可以赚
钱的。而法国的屈尼奥研制的
蒸汽机之所以失败，原因之一就
是耗煤量过大，法国又没有英国
那样庞大的煤矿工业。瓦特发
明蒸汽机分离式冷凝器的核心
作用就是将纽卡门蒸汽机的耗
煤量降低 50%，比纽卡门蒸汽机
刚发明时降低了 80%，这项技术
的经济前景十分广阔。英国工
人的工资水平在当时欧洲乃至
世界范围内都是相对较高的。
而伦敦地区的工资还要比英国
其他地区高出一截。这是支撑
高额煤炭消费量的重要基础。
而高工资从伦敦向英国全国蔓

延，这也促使企业更倾向于采取
用蒸汽机等替代人力的技术进
步，这样可以减少成本支出。蒸
汽机的发明过程让我们看到，人
均收入水平不仅仅关乎社会公
平，也关乎技术进步。这些不仅
仅是历史，更是一种深刻的反
思，一种哲学的彻悟。

历史是过去传向未来的回
声。“技术如同一道地平线，每增
高一分，人类文明的图景就被改
变一分。”作者认为，技术作为超
越人类自身局限性的工具，可以
改变世界。但反过来，人类也可
以赋予技术以灵魂。人与机器
的边界，最危险之处不在于机器
能够多么像人，而在于人在多大
意义上变得像机器，而无力思考
更高层面的问题。人类面临的
问题还在于，人工智能、自动化
制造与大数据分析等一系列技
术在技术型制造业迅速压缩了
就业者的从业空间：售货员、餐
饮服务员、司机等低门槛服务业
从业人员未来会被人工智能取
代。人与机器的关系，关键不在
于机器会变得怎样，而在于人会
变得怎样。

《技术与文明》正是通过不同
历史事例来理解文明进程的运行
本质。它告诉我们最关键的是，
在机器人不断智能化的未来，人
类的明天将是什么样的，这一切
都由人类自己摸索决定。

撬动历史的技术力量
曲 宏

􀳂《一把刀，千个字》

王安忆的这部长篇《一把刀，千
个字》从清袁枚的“月映竹成千个
字，霜高梅孕一身花”进入，以一位淮
扬名厨非同寻常的成长经历为叙述
线索，他生于东北的冰雪之地，记忆
却从因避难而被携来上海寄居的亭
子间开始。

古人道，礼失求诸野，他启蒙于
祖辈扬州乡厨的鲜活广博，蜕变于
上海淮扬系大师的口授身传，后来
在纽约法拉盛成为私人订制宴席的
大厨……就如他精神世界的启蒙源
自《红楼梦》《黄历》《易经》一样，不同
地域间的舌尖上的美味，其实开阔出
另外一番融汇了天地与自然体悟的
精妙世界，而时代更迭与反复冲刷席
卷下的个人命运与抉择，也呈现了多
重视角与评述体系下的民间记忆。

■聊书

􀳂《艺术与文明》

本书作者范景中是中国艺术史
研究的大家，也是贡布里希《艺术的
故事》最早的中文版译者。在范景中
看来，艺术是文明的命脉，虽然我们
能凭本能感受艺术之美，却要借助历
史和风格的框架来真正理解艺术之
美。因此，本书在介绍从远古时期
到中世纪欧洲的艺术发展史之外，
更希望帮助读者建立起观赏艺术的
不同视角，从艺术起源的历史背景
出发，来思考其诞生、发展的原因。
例如借巴黎圣母院分析建筑与音乐
的共通之处，所谓“建筑是凝固的音
乐”，是因为它们都体现了“数的和
谐”，美妙的音乐由黄金比例的音阶
构成，美妙的建筑则由黄金比例的结
构搭建。


