
在新时代乡村题材小说，尤其是扶
贫文学创作中，老藤的小说《遣蛇》是一
部艺术形式和思想内容都独具特色的
作品。作家借侦探小说的外壳和叙事模
式，虚实相生，情理相济，讲述了一个别
具深意的“呼蛇容易遣蛇难”的“乡村传
奇”，从“遣心头之蛇”的角度揭示精神扶
贫的重大主题。从文学叙事、人物塑造
到主题开掘等方面，该作品都不失为新
农村题材和扶贫文学创作的可喜收获，
也提出了一些有待继续探索的问题。

小说围绕大平台村村委会主任齐
大嘴和驻村“第一书记”“我”一同遣走
方、石两大家族的“心头之蛇”这一核心
线索展开。通过侦探悬疑小说叙事模
式的借用，破解以往扶贫书写在可读性
和主题呈现等方面存在的难题。在主
人公探索两家三代与“蛇”有关的宿恨
新仇由来的过程中，小说不断设置悬
念，激发读者的阅读兴趣，以侦探推理
的方式讲故事、摆道理。具体到小说内
部，作者依照方、石两家三代人依次嵌
入了三个悬念点。正是这三个悬念，造
成了方、石两家的世仇，也滋养了两家
三代人的“心头之蛇”。

按侦探小说的模式去阅读，《遣蛇》
的故事完美契合《福尔摩斯探案集》的
故事，“我”和齐大嘴也完美对应华生与
福尔摩斯的搭档，并在人物形象的塑造
上不乏突破。例如，在调查走访并最终
得出真相的过程中，“我”对齐大嘴的态
度从“有点意见，觉得他办事太拖沓”到

“发现自己离不开齐大嘴了”的转变，对
应着华生对福尔摩斯从一开始抱有偏
见到最后心生钦佩的态度转变。于小
说，齐大嘴是掌握了细节的福尔摩斯，

“我”则是时常处于云里雾里的华生。
借由“福尔摩斯”的故事类型，作品完成
了以“乡村传奇”对“扶贫报告”的互
证。更难能可贵的是，借由齐大嘴从乡
村边缘人物阴差阳错地成为村干部这
一中心化传奇，作品令人信服地塑造了
新农村“技术能人”形象中的“这一个”；
借由驻村“第一书记”“我”的成长，作品
为常见的作为“外来人”的驻村干部形
象，建立起以历史化和本土性来“接地
气”的维度和视角。

如侦探小说所共有的揭秘环节一
样，在《遣蛇》的最后，齐大嘴极其“福尔
摩斯”地消除了三个悬念：石栏山是因

为抓了一条处于发情期的蛇，身上沾了
它的气味，在驱赶循味而来的毒蛇时激
怒了蛇群才遭到攻击；方小茹和石天翔
是希望以自己的死来化解两家人的宿
仇，才在石家的蛇酒窖双双殉情；而方
世坤家的蛇头鱼群则是为了觅食才自
己迁徙到石锁家的鱼塘里的。真相大
白，方、石两家的宿仇也就此化解。

当方、石两家之间冰释前嫌，缠绕
在他们心中的“心头之蛇”就被遣走了，

《遣蛇》好像也以“侦探小说”的身份结
束了。但是，如果单单以侦探小说来定
义《遣蛇》，我们就难免忽视它作为一部
新时代扶贫小说的时代特色和新意。
作者并没有忘记自己是在写一篇扶贫
文学作品，相反，他在尝试以更加深邃、
更有穿透力的眼光去看待扶贫，而“遣
蛇”，从精神和心理上对扶贫主题进行
开掘，正是他在扶贫问题上深入学习、
调研和思考的结果。

从遣“心头之蛇”的角度来理解作
者对于扶贫的书写，我们会发现，侦探
小说的结构仅仅是作者拓宽扶贫文学
作品形式，展示其艺术特色的途径之
一；被赋予了对于扶贫的另一种思考

后，《遣蛇》成了一部更深层次的、超越
了简单的“物质扶贫”的扶贫文学。在
他看来，“物质扶贫”如方、石两家的勤
劳致富，只是扶贫的一方面，能否在“物
质扶贫”的同时，对扶贫对象“精神扶
贫”，遣走村民的“心头之蛇”，是脱贫攻
坚工作极其重要的一环。于是，作者放
弃了对村民如何摆脱物质上的贫困的
描写，放弃了对乡村面貌的改变如何巨
大的描写，在《遣蛇》中，对扶贫工作的
新维度提出另一种思考，这是远比在作
品形式上对当代扶贫小说的类型化进
行完善和突破更令人欣喜的事情。

当然，方、石两家的宿恨新仇仅是
“心头之蛇”的其中一种缩影，以侦探小说
的形式来遣走“心头之蛇”，或许也仅仅适
用于这部小说。但《遣蛇》的出现，无疑告
诉我们，在新时代作家仍然为如何完成作
品形式和现实深度的结合而苦恼时，已经
有作家先行一步站在了作为文学书写材
料的扶贫现象之外，用多样化和有穿透力
的文字书写，对脱贫攻坚和乡村振兴进行
有时代高度的精神思考。

(作者单位：广东外语外贸大学中
文学院)

用深邃的穿透力书写扶贫
林永康
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这书名，够鸡汤。
因为介入火爆综艺《奇葩说》，学者刘擎成功“出圈”。
一个学高分子化学出身的文青，后来出国读

博专门研究政治学，这履历，不算开挂。但是，屏
幕上刘擎言之有物、不急不躁、留有余地的形象会
让你心生疑窦：情商高的人都是天生的？

说回本书。当下，中国在传统文化的纵向传
承与外来文化的横向互动中，构成了“纵横交错”
的文化景观，身在其中，时时有种迷茫感。在《做
一个清醒的现代人》中，刘擎结合历史、文化、政
治、哲学等，解读社会现象、思想更迭，启发大家用
理性探索世界，审视自己，思考“人应当信奉什么”

“应当怎样生活”“如何理解和应对困境”等诸多问
题。书中，除东西方的文史哲知识外，还涉及了国
际汉学、比较文学、政治哲学、人类学、经济学，乃
至人文地理学等，繁复杂多。

刘擎谦逊、真诚。他强调，现在的成年人长期
沉湎于大量的、丰富的、好玩的、有意思的资讯、笑
话、段子、短视频中，被这些带着走，每个时刻都是
喜悦的，他们在从“短平快”中获得了一时的快感和
见识之外，却丢失了深长缓慢的阅读带来的思考。
真就是一种成年人的童稚化，是另一种不清醒。

深以为然。

费尔南多·佩索阿的诗令人沉醉。那种远离
人群的忧郁，纯净自闭的内心，少有地展现了人性
的孤绝内敛之美。读着读着，会发现有太多的句
子，击中了你。

比如：我的恻然事关人类的普遍性；比如：我们
每个人都只是一颗浮尘，在生活这场风中起伏……

佩索阿，1888年出生于葡萄牙里斯本。父亲
在他5岁时去世，他跟随母亲在南非生活过9年，
17岁考入里斯本大学。后来当了会计，也做过商
业翻译，下班后写作。这经历，有点儿像保险推销
员卡夫卡。

虽然去世时留下了两万五千多页来不及整理
的手稿，包括诗歌、散文、文学批评、哲学论文、翻
译等，直到47岁离世，佩索阿仍旧无人知晓，因为
他不热衷于向外界言及自己。

单看佩索阿的生平，你会觉得，这是一个困在
现实生活中的人，普通，如你我。有忧伤，也有欢
愉，有热情，也有倦怠。

可就是这样的一个小职员，却创作出了如此
丰饶的精神世界。

看这本诗集，我有一种想象，他提着个小箱
子，想出去旅游。那个小箱子，整理得并不好，佩
索阿不善于做这些。

不过，这些并不妨碍佩索阿诗意地活着，因为
他说：我的心略大于整个宇宙。

关于偏见的书有不少，这一本的角度还挺特别的。
多数人认为自己平时是平等待人的，其实，这

不一定是事实。因为，我们对事对物持有偏见时，
常常浑然不觉。用书里的话说就是：我们落入了
隐性偏见的陷阱。

要命的是，这一切都是在潜移默化中进行
的。在无意识的状态下，我们不知不觉就产生了
偏见，而破除偏见的第一步就是意识到自己正在
或已经形成了偏见。

但是，看完书，我觉得作者并未找到消除偏见
的办法。这很无力。

因为，偏见是很难根除的，估计只能缓和。
这么说，还得再找来《偏见的本质》，看看。
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我的心
略大于整个宇宙
丁春凌
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明清是距离
当下最近的两个
朝代，近年流行的
古装剧，也以这两

个朝代的故事为多。但荧屏
所见，无论宫斗剧，还是武侠
剧，多是对上层精英的叙述，
距离明清日常社会甚远。《明
清社会史论集》一书，以普通
人和日常生活为着眼点，讨
论明代社会的风气变迁，婚
姻风俗，普通家庭的结构关
系，煮盐为业的灶户生活，底
层人士的上升通道，凡此种
种，使此书成为了解明清社
会日常生活的佳作。而作品
中体现出来的研究意识，自
序里陈述的治学思路，堪称
极具价值的度人金针。

说起明清社会史研究，如果
要选一本代表作，不少人会选择
何炳棣的《明清社会史论》。在这
本1962年由哥伦比亚大学出版社
付梓的英文著作里，何炳棣以大
量的明清进士登科录、乡试同年
齿录等材料，通过量化统计，论证
了明清两代纵向流动和横向流动
的社会现实，该书也被誉为“讨论
科举与社会流动最全面的一部经
典巨著，影响中国社会史与明清
史及东亚史研究甚巨”。2013年，
其中文译本付梓，简体字版 2019
年由中华书局引入。中译本获得
了高度评价，被认为比英文原版
更为理想。原因是在信达雅的翻
译之外，译者还加了万余言的译
注，详列并评介了过去几十年来
涉及明清社会阶层、结构与流动
的各种专著与论文，相当于一个
简版的校笺本。这种锦上添花获
得了何炳棣的激赏，说译注力求详
尽，“对我这个原作者以及广大读
者都极有参考价值”。

何炳棣被称许为平生不做第
二流的学问，眼界颇高，他称赞的
译注者，就是徐泓。本文谈及的

《明清社会史论集》，便是徐泓的自
选论文集。《明清社会史论集》收录
了 8 篇论文，大致分为 3 个主题。
一是对经济与社会风气的研究，包
括对明代中后期的整体观照的《幸
生圣明极盛之世》，以及对明代江
浙、明代后期北方五省、明清时期
的福建等地经济发展与社会风气
变迁进行梳理的 3 篇论文。二是
对明代婚姻与家庭结构的研究，包
括《明代婚姻制度》《明代家庭的权
力结构及其成员间的关系》两篇长

文。三是对明代社会流动的研究，
有《明代灶户阶层分化与盐业生产
状态的变迁》《明代向上社会流动
再探》两篇。此外，还有一篇作为
代序的学术自序传《研究明清史的
学与思》。虽非史学专著，但 9篇
文章构成了一个自洽系统，也为我
们提供了3种读法。

第一，可以读作浮世之绘。
作者在《明代社会风气的变迁：以
今江浙地区为例》一文开篇，说

“‘社会风气’是‘社会风俗’的一部
分，它是指在一定时期内，社会上
一般人日常生活思想言行的普遍
倾向”。一般人和日常生活，是徐
泓社会史研究的两个关键词。书
中涉及诸多明代日常生活规范，如
婚姻方面，论及嫁娶。还论及通行
的聘娶模式以及底层百姓之中的
自愿婚、买卖婚、选婚与罚婚、收继
与续嫁、招赘与劳役婚、养媳与指
腹等多种形式。社会风气方面，明
朝开国之初，经济未苏，民风简朴，
市民的分野和身份的尊卑比较明
显。随着经济发展，民风日渐奢
华，礼仪规矩也遭到瓦解。原来只
有士人等才可穿戴的丝绸衣服、方
巾云履，后来有钱即可上身。明初
士大夫阶层经常使用的字和号，后
来也礼仪下之于野。而嘉靖年间
曾任四川巡抚的进士陈尧曾记述
一事，他询问一位朋友的住处，朋
友说租住在双涧先生的房屋。陈
尧不知双涧先生是谁，以为孤陋寡
闻，未敢深问，后来才知道“双涧先
生”是一位杀猪宰羊的“鼓刀之
夫”，让他啼笑皆非，感叹人心不
古，上下之分荡然。其他如饥荒之
时的人伦惨剧，3个妇女公然抢劫

一个和尚粮袋的笑中含泪之事，
都从各种侧面，展示出明代的浮
世场景。

第二，可以读作史料之集。
徐泓认为“研究历史最重要的是
资料”，也鲜明地体现在本书之
中。本书的8篇论文，有的属于创
新领域，如明代婚姻和家庭等研
究，有的属于延展研究，如明代社
会风气与社会变迁的问题，吴晗、
傅衣凌等学者也曾点到为止地提
及。无论是何种类型，徐泓的写
作都以大量史料为支撑，强调论
从史出。这些史料，有传统的国
史、典籍、律令，也有大量的地方
志、明清小说、笔记和野史。丰富
的史料来源，除了让论文看起来
趣味盎然，还让作者即使处理旧
题目，也产生诸多新见。如论及
盐商的衰落，此前多以为是盐商生
活奢侈，不符合韦伯所谓让资本主
义产生的清教伦理所致。但细读
之后发现，生活奢侈的盐商，不少
都生意兴隆，他们之所以到清代中
期急剧衰落，主要原因是钱银的比
价大变。盐商卖盐所得多为铜钱，
缴纳盐税等则多需白银，百年之
间，盐价基本持平，但清初八百文
铜钱可换一两白银，到了道光时
期则需一千五百文至两千文铜钱
方可换一两白银。这种比价之
下，盐商亏损甚巨，大多破产。此
类结论看似简单，但若非遍览史
料，难以得出，同时诸多注释，也
为后学提供了资料的线索。

第三，可以读作度人金针。
徐泓在学界享有盛名，除了个人
成就突出，授徒有方也是一因。
在代序《研究明清史的学与思》

中，徐泓从新生大一入学开始，对
如何选题、资料使用、历史与现实
的关系等问题，结合自己的研究
之路一一剖析。徐泓把史源学训
练视为历史学入门功夫，自陈“对
于研究生的指导，泓首先注重基
本功，要他们熟悉中国史尤其是
明清史的基本史实、史料学与常
识，遵守学术规范”。同时让学生
去外系修习相关辅助学科，协助
建构自己的研究与解释体系。对
年轻朋友，他提醒一定要选择自己
真正关注且有能力去做的领域，

“做研究最忌讳的是不问自己的兴
趣，不管自己的能力，随着流行走，
大家在做什么就去做什么”。他推
重经典，精读的重点是“研究前人
经典论著是如何建构问题意识，因
问求法，选择切入分析的方法与解
释的理论的，学习他们是如何组织
论文的结构，如何建立论述的逻辑
的”，诸如此类的治学思路，以及要
将历史研究与现实结合，尤其是活
用到自己的人生实践等认知，都是
典型的金针度人之论。

徐泓治学，并非高语谈玄，而
是身教重于言传。他以名家身
份，不厌其烦，译注何炳棣的名
著，就是典型的贡献学界之举。
受邀作序的常建华说，“徐先生这
一为他人作嫁衣裳的行为，令我
极为叹服！”亦非虚言。多年之
后，随着数字人文技术的推广，新
辈学人对史料的占有或将更为广
泛，结论也会更有新见，但徐泓知
行合一的态度，尊重他人的谦卑，
循循善诱的神态，实为并不多见
的古典之风，也是掩卷之后，笔者
脑海里浮现的最深印象。

明清浮世之绘
王鹏飞

■聊书
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有人说，每个
人的家对他自己
而言都像堡垒和
要塞。书写家的

故事，既是对个人成长岁月
的回溯，又是对其精神内核
的深层次探索。《家书》把多
位文化和艺术工作者隐秘的
家事和内心感念呈现给大
家，在他们对父母师友的叙
述中，在对童年和青春岁月
的追忆里，带领人们寻找精
神家园，感受生命光亮。

家对每个人的成长至关重
要，家是生命的起源地，是人生不
断前行的根基和动力。书写家和
家人，每个人都会有很深的感
触。对家的记录，既是对自我成
长的一种梳理，又是对来时路的
一次审视。集结多人对家庭感念
的《家书》，呈现了 33 位文化和艺
术工作者对家的思念与思考，在
他们或倾诉或宣泄的表达中，个
人与家庭在时代洪流中的起伏一
一再现，也引领人们对精神家园
进行了一次集体探索。

《家书》不是《曾国藩家书》
《傅雷家书》这般的家信汇编，虽
以“家书”为题，但书中除个别主
人公用书信的方式讲述家的故事
外，多数人呈现了他们对家族历
史、父母师友和自我成长的书
写。厐均说，家书有两种，一种是
有文字的书信或鉴戒教训文，另
一种可称为存在于日常生活的语
言、精神、行为、作风之中。《家书》
大方向是取了后者之意，旨在通
过文化和艺术工作者对家庭故事
的叙述，记述不同人物的家风、家
传和家学，集纳传统精神在个体
生命中的不同表达。

家的故事总是伴随着个人成
长和蝶变，个人的人生故事也在

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛
衰”之中不断上演。《家书》集结文
化和艺术工作者的家庭故事，有

作家肖复兴、翻译家林少华、建筑
学家王澍，还有艺术家徐冰、叶锦
添，电影导演杨树鹏等，他们都讲
述了自己如何从家走向远方、怎
样找到事业和人生方向的历程。
作者把镜头聚焦到这些文化和艺
术名人身上，无疑具有一定的代
表性。这些故事就是一面面成长
的镜子、一次次心灵的告白，在

“家书”这一主题下，这些文化和
艺术工作者或书写父母师友对
自己求学的资助和精神引领，或
回忆家人和自己坎坷的经历，或
追忆作为知青下乡时的人和事，
或表达自己对所处时代现象的
困惑……通过他们对过往生活的
细致描写，对成长困惑的朴素表
达，对时代故事的深情讲述，带着
我们直接走进人物的内心世界，
体察他们灵魂深处的东西。而在
他们对自身与家庭关系的回忆
中，不免勾起我们对自我成长和
蝶变的思考。

爱默生说，家是父亲的王国、
母亲的世界、儿童的乐园。家庭
对于一个人的影响，更多集中在
父母与孩子的关系中，表现在言
传身教的日常中。在文化和艺术
工作者对家的回忆中，我们也看
到父母的言谈举止和处世哲学对
个人人生方向的重要影响。书中
有多篇文章讲述父母的故事，如
徐冰的《琐忆》、欧宁的《致母亲

书》、庄灵的《母亲的一生》、朱德
华的《我的成长与父亲》等，徐冰
提及母亲身上的女性优秀品质和
父亲乐观的为人处世方式，厐均
对父亲才华和学识的钦佩流露在
他的文字里。良好的家庭教育和
家风，父辈的经验、学问和技巧虽
不是明明白白的教科书，但胜似
教科书，在他们无言的行为之中，
潜藏着最有生命活力的力量，给
了后辈无声的滋养。

家家都有史，一家有一家的
家风。家史故事的集结无形中还
引领人们对时代和命运进行了深
入的思考，实现了文学表达和时
代呈现的统一。《家书》所涉及的
文化和艺术工作者，大多出生于
上世纪五六十年代，有的甚至出
生在新中国 成 立 前 ，他 们 有 的
在 童 年 时 期 经 受 过 苦 难 的 生
活，有的在人生和事业追求中
有过迷茫和彷徨，但 面 对 动 荡
的岁月，他们坚持追求理想、保
持生命尊严不屈地生活，体现了
人类精神的高贵。通过记录不
同人的成长故事，呈现不同的人
生选择和人生态度，作者试图通
过个体的言行，探求精神世界不
断演变的内因，在对来时路的回
望中和对命运的阐述里，找到平
凡生命的光亮。

《家书》不仅用文字记录了多
个家庭故事，而且用大量珍贵的

老照片做了注脚。在“家书”中，
有主人公的全家福、童年照片，甚
至还有襁褓中婴儿的照片，这些
照片不仅是一种图像记录，更是
一种爱的传递。照片瞬间把读者
的思绪带入主人公生活的场景和
年代，图文并茂的形式深化了读
者对人物的了解，使读者能够更
加清晰地回看历史，更好地理解
文字内容的表达，也能更快速地
了解每封家书中深含的情感。

家是最小国，国是千万家。
家庭是国家最基本的细胞，是最
重要、最核心的社会组织，更是人
们最重要、最基本、最核心的精
神家园。萧伯纳说，家是世界上
唯一隐藏人类缺点与失败的地
方，它同时也蕴藏着甜蜜的爱。
无论对个人还是整个社会来说，
家 庭 的 地 位 和 作 用 都 毋 庸 置
疑。《家书》邀请了一众知名艺术
家、摄影师和写作者，用最自然、
最诚实的方式，呈现对家和家人
最为真切的所思所想，在或苦痛
或温暖的回忆中，在困境和亲情
的追述里，有忏悔有感恩，有感性
有理性，有倾诉有宣泄，但无论怎
样的表达，都让我们看到，生命的
成长不仅仅承载着家庭的历史和
变迁，还拓染着时代的印记。《家
书》不仅是对个体精神家园的一
次探索，而且让我们体会到家国
情怀的时代意义。

在家书里寻找生命光亮
张 瑜


