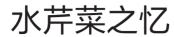
2021年4月28日 星期三 责任编辑:许维萍 视觉设计:董昌秋 检校:高 峰 李世同



在北大荒我所在生产队的菜 地里,蔬菜品种不少,但没有芹 菜。我不知道其中原委,芹菜并 不比别的蔬菜难种呀? 当时正忙 着生产,根本没有细想过这个问 题。有时候,在食堂里帮厨,偶 尔会到菜地里收菜,感兴趣的是 眼前那一架架的黄瓜、西红柿,摇 下来,就可以生吃,从来没有想过 芹菜,一次也没有。在北京,芹菜 是家常菜,家里也常包芹菜馅儿 的饺子。很多遗忘,都变成理所

到北大荒第二年的春天,我 被暂时借调到农场场部写文艺节 目,吃住在那里。我们生产队里 所有的房子,都是拉合辫房子,那 是用草和泥,拧成粗辫子状,盖起 的草房子。而场部的房子都是新 盖不久的红砖房。我就住在这里 的红砖房中写节目。

一日三餐,在场部的机关食 堂。食堂在这一排红砖房最边 上的一间大房子里。第一天,买 好饭票,去那里买午饭。售饭 处是一个不大的窗口,窗口旁边 挂着块小黑板,上面写着几个菜 名,其中第一个是肉炒芹菜。我 买了这个菜,来北大荒快一年 了,第一次吃芹菜。那芹菜炒得 实在是太好吃了,51年过去了, 那味道,只要一想起来,便还在 嘴里萦绕,而且芹菜那种独特的 香味,带有点儿草药的味儿,带



有点儿脆生生的感觉,还能格外 清晰地记得。说是唇齿留香,一 点儿都不夸张。

这种感觉实在是太奇妙了, 在北大荒,也有好多美味或者奇 奇怪怪的菜品,比如血肠,比如酸 菜炖粉条……我也曾经吃过,但 都没有这种感觉。其实,吃的这 一盘肉炒芹菜,用不着多高超的 厨艺,只不过芹菜中加了几片肥 瘦相间的肉片和蒜片,而且那芹 菜切的刀工实在太粗糙,长短不 一,是乱刀下的作品。不过,它是 小炒,豆油很新、很香。芹菜是新 摘的,很嫩、很绿。猪也是新宰杀 的,肉很香、很嫩。

现在想起,莫非新鲜就是这 盘芹菜真正好吃的原因吗?还 是因为我已经一夏天连带着一 秋一冬和半个春天,都没有吃 过芹菜的缘故呢?或者说,因 为它是场部机关食堂里的小 炒,和生产队相比,有了心理上 的错觉? 芹菜就一定比在生产 队里常吃的黄瓜、西红柿、茄子、 豆角更美味?

很长一段时间里,这盘肉炒 芹菜,在我的脑海里都挥之不 去。它的样子,它的味道,总还是 会扑面而来,活色生香,清晰又真 切,就像一位故人那么须眉毕现 地站在面前。一直到6年之后,我

离开北大荒,总还会时不时地想 起这盘肉炒芹菜,仿佛它是一种 莫名其妙的象征物。我也曾经反 复琢磨,这究竟是怎么一回事,我 始终弄不清。

离开北大荒之后,我曾经三 次返回那里,北大荒已经今非昔 比,那么多品种繁多的蔬菜,那 么多色香味俱全的菜肴,让我目 不暇接。其中也有芹菜和用芹 菜做成的菜肴。不过,肉炒芹菜 因为太家常,一般不会上宴会餐 桌,宴会上,总是将芹菜的丝完 全去掉,把芹菜叶剥光,然后切 成长短整齐划一的条状块,整 整齐齐地码在精致的碟子里, 在上面放上几个虾仁,再点缀 上一颗红樱桃。真的很好看,和 北京冷盘中的芹菜一样好看,而 且高级,只是吃不出当年的芹菜 味儿了。

我曾经请教过几位老北大 荒人,这究竟是为什么?他们当 中好多人都说我在怀旧中美化 了芹菜,是青春的一种固执的留 恋。他们说得有点儿道理,但不 能完全说服我,北大荒的蔬菜多 了,为什么我唯独钟情于芹菜 呢? 它总有顽固存在于我记忆 中的道理。

有一个人告诉我,当年我在 农场场部吃的芹菜,是水芹 菜。场部离七星河很 近,河边的湿地适合种 这种水芹菜,我们生产队 的地是在平原上的旱地,种 不了这种水芹菜。这么说,是 水芹菜格外好吃,才让我格外地 难忘?这样说也有点儿道理,菜 如人一样,各有各的性情和性格, 菜的味道,就是菜的性情和性 格。人对菜的选择,和人对人的 选择是一样的,也是要选择那种 自己喜欢的性情和性格的菜。

不过,我还是没有闹明白, 为什么这盘肉炒芹菜如此让我 难忘,而且如此神奇地一想起 它,就能看到它的样子,闻到它 的香味?一切都已经远去,彻 底地远去,人生中,大自然里, 解释和理解,却无形中映 照彼此,刻印下生命的 痕迹。无论怎么说, 水芹菜,是我青春里



李月舫

杏花

(组诗)

我把杏花看作春花

就这样踩着鼓点 和着雨点 却不知道躲着后发制人的雪点

在我茫然地臆想春天时 在我冻僵的话语未及出口时

看与雪花共俏的你 如此壮观,我仍确信 春天 已在你眼皮底下了

前赴后继用尽一生 去搏一个大起大落的开场白 除了称你为辽西的春花 我想不出更贴切的比喻

辽西杏花白

这时节,不要轻易闯进辽西 路边、沟壑、山坡的背面 房前、屋后、院落 不见来者的深山中 抑或孩童走过,鞋底捎带的泥土里 仿佛都沾着杏花的香气

只要出门 一树白,一片白 一坡白,满山白 让人睁不开眼,闭不上眼的白 白得如此干净 白得像父亲暮年叠得方方正正 从未展开过的那块白手帕

只有走近,走过拖泥带水的杂念 再走近些,与杏花耳鬓厮磨 才会看到,杏花 残留着微醺的半壶淡粉

花事穿城而过

凌源南部的杏花早开 这是候鸟们带着故事归来的方向 听不够它们对于家乡和故乡 复调的阐释

我们计算好时差 结伴出城,一直拐着弯向南 为了观赏杏花开 更想巧遇空中归鸟翔

凌源北部的杏花迟开 这是候鸟们追逐梦想的方向 喜欢记下它们对于守候还是远行 身体力行的态度

我们在等,杏花也在等 等着赏花人 等更多来来往往穿城而过的人 出去,又回来

本版邮箱:lnrbbffk@163.com lnrbbffk@126.com

李海燕

二宝说完,爹看向我,一人要96元 钱? 我看见爹的白眼球上有几条红血 丝。对,俩人192元。二宝答道。娘的 手哆嗦一下子,手里的水瓢歪了,水洒 出来一些

象型 激ル说

爹坐在八仙桌前,卷了一根老旱 烟,吧嗒吧嗒地抽着,烟灰落在像长了 麻子一样的桌面上。

我突然说,我要退学,出去打工挣 钱。娘吃惊地看着我,眼看就要上高中 了,说不念就不念了?

二宝说,大哥退学,我也退。我说 咱俩分工,你念书,我挣钱供你。二宝

身子一挺,没商量。 娘对爹说,当家的,你倒说句话 呀! 爹吼了一句,别起哄,明儿个一块 儿上学去。爹说完扔掉烟头,出了家

夜像一把锁头,锁住了村子的喧嚣, 就连我家爱叫的老黄狗都闭上了嘴巴。 爹的鼾声长长短短地响着,二宝的磨牙 声此起彼伏,只有娘安静地躺着。我的 手心里攥着96元钱,怎么也睡不着了。

爹回来时,啥也没说,把手里的钱 一分为二交给我和二宝,就躺下了。我 和二宝都没问爹的钱是打哪儿借来 的,问了爹也不会说。

借着朦胧的月光,我看了一眼北墙

上嘀嗒嘀嗒走着的挂钟,已经快凌晨三 点了,我悄悄爬起来。娘说,干啥去? 我一愣,随口说,上厕所。我抱着衣服 溜出房门。月光落满院子,我攀过豁牙 一样的矮墙,向东边的山上跑去。跑到 半山腰,我停下来,回头望去,那座低矮 的土坯房被树木遮挡住了,只露着房顶 上那根高高的烟囱。我突然想哭,眼泪 在眼眶里撞了几个来回,被我硬生生地 憋了回去。我咬咬牙,顺着那条出山的 蜿蜒小路,走了。

我每天在脚手架上爬上爬下,每个 月把赚的钱寄给爹,后来直接寄给上大 学的二宝。二宝每次收到钱都给我写 封信,信的末尾总要写上一句,大哥,你 的恩情我要用一辈子来报答!

我用自己满是老茧的手给二宝写回 信,咱俩孪生,你念书就等于我念书,好 好念,将来找个好工作,娶个漂亮媳妇。

二宝的书念得很好,大三那年入了 党,当上了学生会主席。每年的暑假, 二宝都会来工地看我,并在工地做一个 月的临时工,每天我俩挤在一个被窝 里,像小时候一样踹着脚丫子。二宝毕 业前夕,我接到他的一封信,信里夹着 他和一个姑娘的合照。二宝告诉我,他 要随女朋友去陕西。不是和我商量,就 是把决定告诉我一声,最后说,爹娘就

交给你照顾了。我心里别扭了一个晚 上,第二天早晨起来,我理解了二宝。

二宝去的是陕西的一个贫困县,他 的仕途比较顺畅,当年考上了公务员, 在县政府机关做文秘工作,3年后成了 办公室主任。二宝决定结婚了,婚礼定 在当年的国庆节。我高兴得像自己要 娶媳妇似的,把仅有的一万元钱寄给了 二宝。二宝把钱退了回来。我又寄过 去,我说再退回来,咱俩就不是兄弟 了。二宝说,你一定把爹娘带来参加我 的婚礼。我说必须的。

结果工地赶工期,我没请下假来,没 我领着,一辈子没走出过大山的爹娘,自 然也去不成千里迢迢的陕西。那天我约 了几个老乡,在一个小饭馆里破天荒地 奢侈了一把,我把自己喝得酩酊大醉。

二宝去陕西后,我开始谈恋爱,女 友是一个饭店的服务员。我和女友在 市区租了一间房,我俩每天早出晚归, 拼着我们的未来。有一天我接到家里 的来信,信中说爹腰疼,地里的活儿干 不了了。我说服女友,在外漂泊13年 后,登上了回家的列车。

我订婚时,选择了"五一",是因为 考虑二宝有个小长假,那时候二宝已经 是副县长了,自从他去了陕西,我们就 没见过,弟妹也只在照片上看过。

二宝告诉我,他在一个叫万家沟的 乡镇搞扶贫,事儿太多,实在抽不出时 间回来。我说,那就等我结婚时回吧。 二宝说,一定回!

我结婚那天,二宝也没回来,只给 我寄来一床红缎面被子,喜鹊登梅的图 案,挂牌上有二宝写的一行字:我实在 难以成行。大哥,你一定要幸福! 爹气 得把烟袋扔了,骂二宝忘恩负义,对不 起我这个重情重义的大哥。娘也说,即 使官身不由己,也不该这样薄情寡义 呀。这次我没替二宝说话,心里生了一

自从我结婚,和二宝的兄弟情就渐 渐地薄了,我俩就像两条平行的铁轨,各 行其道。有时候想他,我就把自己灌醉, 从不主动联系他。二宝除了一年三节, 在电话里问候我和爹娘,平时也很少

和我们联系。 有一天晚上,看电视的妻子 连声喊道,大宝,你快来,二宝上 电视了。我忙跑过去,见二宝正在 接受采访,问的答的都是二宝扶贫 的事,原来二宝刚刚参加完全国劳动 模范表彰大会归来。有几个镜头展示 着二宝的生活日常,一双露着几个窟窿 的袜子、一双开了胶的胶鞋、一顶破草 帽……再看二宝,穿着一件浅灰色的夹 克衫,黑瘦黑瘦的,发际线已经退到头 顶,这哪儿还像印象中二宝的样子,我 的眼泪流了出来。

我让妻子把二宝送给我的那床被 子拿出来,我抱着被子,跟电视里的二 宝挥着手,二宝,我过得很幸福。

久饱须 读书

"普通读者"的 自我修养

在成熟的消费行为里,市场是需要 进一步细分的,想要搞清楚一桩买卖能 不能做,一个产品能不能上,首要的功课 就是搞市场调研,清楚市场在哪里,也就 是常说的"认识你的顾客"——这是一个 常识。到了阅读这里,情况却不同。

我时常想,作者真的知道自己的读 者是谁吗?恐怕未必。尽管有钱钟书那 样不大喜欢接触读者的作家,但是,据我 所知,更多的作者其实很想知道自己的 读者是谁?在哪里?什么年龄段?做什 么工作?很多作家不喜欢批评家,但是 对读者却极为热情,原因固然有很多,比 如经常被提及的批评家不懂行、没有感 性神经,缺少情感温度,等等,但一个更 加不可忽略的理由就是,某种程度上,作 者是为了自己的读者写作的。"作者一读 者一世界一文本"这个能量循环当中,读 者这个因素虽然时常隐形,却十分重 要。作者觉得自己在对世界喊话的过 程中,代表了一部分人,而这一部分人, 就只能化身为读者,对于作家来说,再 陌生的读者也是自己人,而再熟悉的批 评家也是外人。作者,至少是某些作 者,觉得自己是人群中的一员,这正是 作者写作的初衷,也是归属感之所 在。如果他们不清楚谁会看自己写出 来的东西,写作这种行为是十分寂寞 的。所以你会发现,很多作家曾在书的 扉页上诚恳地感谢读者某某,仿佛这作 家是一位园丁,目视每个走过他后花园 的人。

说来奇怪,关于读者很重要这件事, 作家心里固然十分清楚,但是读者自己 却未必清楚。这世界上常听说伟大的 作家,却很少听说伟大的读者。文学史 上一些极有见识的人,倒是时时强调读 者是重要的,尽管如此重要,他们却以 普通读者自居。或者不妨说,他们以 "普通读者"的命名方式,谈论了读者的 重要性。如此以普通读者自称的,均是 一些最为才华横溢的大作家和大批评 家。就比如,弗吉尼亚·伍尔夫以及哈罗 德•布鲁姆。

伍尔夫时时不能忘却身为普通读者 的自我修养。为此至少写了两本随笔 集:《普通读者》和《普通读者第二集》。 什么是一个普通读者的修养呢? 她这 样说:"……小说一定要写得真实;诗歌 一定要写得虚玄;传记一定要美化传 主;历史一定要迎合我们的先入之见。 而我觉得,读书若想有一个值得称道的 开端,就必须先把这样的成见通通驱 除。我们不应该对作者发号施令,而应 该设身处地地为作者设想——成为作者 的合伙人和同谋……""诗人永远是我们 的同时代人。"

我们可以读出这么几层意思:第一, 要去掉预设,有一颗普通读者的平常 心。第二,共情,带着丰沛感受力的当下 经验。再往下,她就把与之相对应的"批 评家式阅读"或者在我们理解的"非普通 读者"阅读拎出来当反面,口吻严厉:"如 果把那些衣冠楚楚的权威学者请进图书 馆,让他们来告诉我们该读什么书,或者 所读的书究竟有何价值,那就等于摧毁 自由精神。"坚决不能把普通读者的判断 力让渡给所谓专业的读者!"现在的批评 家评论书,就像在打靶场上打一群被当 作靶子的动物,只花一秒钟装上子弹,稍 稍瞄准一下,就开始射击……而现在的 作家,除了经常受到这种不讲准确性的 射击,还能得到什么评论的话,那就是普 通读者的反应了……"

惊才绝艳的伍尔夫影响了后来的 许多大文人、大学者,例如哈罗德·布鲁 姆……一长串名单,他们都把自己放在 普通读者的立场上。然而我们心里清 楚,他们如果谦称自己是普通、业余,恐 怕世上就没有几个敢自称专业、职业 的读者了。尽管如此,这一类体验 式的、经验性的、强调感受力的、以 普通读者自称的批评者方阵,把挞 伐专业批评家也变成了一面自己的 旗帜,哈罗德·布鲁姆索性总结了一支 叫"憎恨学派"的专业批评队伍,指责那 些架空感受的学院式、理论先行的批 评引发了对文学的憎恶。苏珊·桑塔 格的"反对阐释",也是这条脉络上结出 的果实。

不往远处说了。不管引发怎样的后 世学术震动,它的起点对"普通读者""平 常心"的期待却总是有效,总是可以体贴 地对位于我们普通人。上述诸君拥有人 文学科杰出的头脑与开明的心灵,他们 明知道自己不是普通读者,还非得自称 普通,与其说是谦虚,倒不如说是自矜。 原因何在? 究其根源,这是一种还原能 力、一个破执的过程、一个去蔽的事件。 每次,我们面对一本书,都应该自动清空 一遍。带着最初的好奇与兴奋,而不仅 仅是完成作业的压力;带着澄明无偏见 的观察,而不是用来"教训你的邻人"的

越是拥有无数知识经验的专业阅 读者,回到普通就越是困难,但越是困 难,也就越值得去做,因为不带成见的 阅读最彻底、最充分,能给人最丰厚的 **馈赠**。

