
相较于旧书来讲，新书是多数人的
必然选择。

然而，卡夫卡却说：“你用这些蜉蝣
动物来跟自己过不去。这些时髦书籍
大多数不过是‘今天’的不稳定情绪的
反映而已。这很快就会泯灭的。你应
该多读旧书，古典作家的，歌德的。旧
作品把它们最内在的价值引向外部，即
持久性。”古典的旧书对外界的影响有
着新书没有的持久性。卡夫卡的斥责
对现代人来讲实有醍醐灌顶之效。

如果真的只是修饰言语、增加谈
资，只读新书未尝不可。对通过阅读来
实现自我成长的读者来讲，阅读一定不
能跟风。如此言语，不是说不能读新书，
只是读了新书不可忘了还要品读旧书。
卡夫卡眼里的古典即卡尔维诺眼中的经

典，其持久性是毋庸置疑的，它们在经历
过双重考验后自成一座精神丰碑。哪双
重考验？一则人心，一则时间。

并非新书皆不好，只是它们的好尚
没有被授予时间许可证。被誉为经典
的旧书，必然是很久很久以前的新书，
旧书本是由新书渐变而成。全然否定
新书，固然不可取。只是面对它们的时
候，不必热度过高，仿佛新书就是一
切。尤其是那些广告满天飞的新书，理
应持有必要的审慎，必要的多此一问：
阅读真的非得趁热打铁不可？

只要是好书，自有打动读者的机会
和缘由。给予它必要的时间和空间，让
其精神养分在广阔的人间发散，让其思
想热量在人心之间传递，这是出版者与
读者应有的耐心。久而久之，新书就会

成为人们口中称道的“经典”。古往今
来，多少书遭遇最初乃至漫长的冷遇
后，流传影响至今？陶潜的诗问世后沉
寂了相当漫长的时间，慢节奏的农耕时
代，给了他和他的诗润泽人心的广阔天
地。若非如此，恐怕也无后来的声名显
赫与陶诗的影响深远。彼时无出版者，
只有读者。在尚无出版业的年代里，读
者大众兼有阅读和传播的作用。

就阅读频率来讲，新书往往一读即
过，不复回顾。旧书却不然，如苏轼所
言可谓“不厌百回读”，它能源源不断、
一次又一次地带来感动与震撼。它不
必被放在伸手可及的案头，而是常常被
放在书柜的最顶层。鲁迅的杂文集、唐
诗的几种选本、契诃夫的短篇小说、巴
金《随想录》的几种版本、易卜生的戏剧

集，书柜高个子矮，非垫张椅子、爬上梯
子，绝无够得着的可能。饶是如此费
劲，我还是偶尔上去、打开、取下，翻一
翻、读一读，一篇文章、一个章节、一首
五言绝句，读完摩挲一会儿就放回架
上。多年以后再次经眼的文字，有时候
给我启发、心头一颤，有时候就是过过
眼、聊胜于无。有些篇章勾画过、折页、
批注过的，如今再次遇见是深化和旧书
的缘分、是升华和它们的情意，是匆忙
岁月里一次悠悠然的回首。

卡夫卡一语道破新书速朽的本质，
虽不完满，也算是智者之言。其通透、
深刻的见地，恰是现代人在追赶时髦的
清醒剂。新书可以读，不必捧得太高，更
不必趋之若鹜。旧书虽泛黄，却不该废置
太久，让它们如深宫怨妇一般暗自悲伤。

旧书的魅力
张家鸿
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提示

建筑是有民族
特性的。一个地区
的古建筑，永远与
当地气候环境、地

理构造、人文内涵、历史传统紧
密结合，从而成为当地传统文
化遗产的一部分。《中国建筑常
识》是一本收录林徽因从上个
世纪30年代加入“中国营造
学社”以来至新中国成立初期，
她在不同的刊物以及场合发
表的关于中国古建筑以及城
市规划的考证论述和介绍的
文集，以中国不同朝代建筑风
格、北京城市规划及其他地区
发现的建筑为篇章，勾勒了中国
古建筑发展史及新中国成立初
期城市规划方面的雏形。文笔
清新，行文中，诙谐轻盈之外更
多的是权威、严谨、犀利，批评没
有委婉，赞美也决不含蓄。

1930年元旦，开明书店《中学
生》杂志创刊，夏丏尊出任主编。
第一年出版十期，每期刊载一篇关
于各科学习方法的指导文章。一
年完毕，各科内容大略完备。翌
年，夏丏尊将十篇文章汇集起来，
编成一本小书《中学各科学习法》，
在开明书店出版。此书出版后颇
有影响，直到1948年，开明书店还
在重版。在那个时代，一些介绍读
书方法的著作，在开列必读书目
时，经常会提到这本书。

《中学各科学习法》收录的十
篇文章是：夏丏尊《关于国文的学
习》、林语堂《英文学习法》、周予同

《历史学习的路径与工具》、刘叔琴
《世界史的学习与社会学》、王伯祥
《从实际生活中学习地理》、刘薰宇
《怎样学习数学》、周建人《生物学
与我们》、程祥荣《关于理化的学
习》、丰子恺《艺术科学习法》、谢似
颜《体育科的旨趣及其学习方
法》。看一看这些作者的名字，他
们大多是百余年来，中国学术界响
当当的人物。但在这部小书里，他
们放下自己的身段，用生动通俗的
文字，为中学师生讲述各科的学习
方法。尤其需要提到夏丏尊，他不
但是这部小书的组织者，还是其中
重要的作者之一，我们的故事，就
从他说起。

夏丏尊，名铸，字勉旃，浙江绍
兴人。1905年留学日本，1907年回
国，翌年在浙江省立第一师范学校
任教，曾与鲁迅、许寿裳、李叔同等
人是同事；当时在校读书的丰子
恺，在后来的文章中称，李叔同的
教育方法是“爸爸的爱”，夏丏尊是

“妈妈的爱”。夏丏尊著述丰富，有

著作《文心》《平屋杂文》《文章作法》
《阅读与写作》及译著《爱的教育》等
传世。“丏尊”名字，据载缘于某年，
夏丏尊被推荐参选省议员，他不愿
意当选，就在选民册上，将“勉旃”改
为“丏尊”，好让投票者将“丏”字错
写为“丐”字，使选票作废。

在《中学各科学习法》中，夏丏
尊的文章《关于国文的学习》列在
首篇，谈到国文的阅读与写作，有
许多重要观点值得铭记。略做笔
记如：其一，成功的中等教育，使学
生不至于到大学还要听名词、动词
的文法，还要读一篇一篇的选文。
其二，阅读的目的，是从文字上理
解别人的思想；写作的目的，是用
文字发表自己的思想。其三，国文
与国学不同，所以我们的阅读，不
能依据胡适《最低限度的国学书
目》与梁启超《国学入门书要目》等
去做。其四，中学生阅读，先要明
白书籍大概的体式，如读《春秋》，先
须知道何谓经、传，起于什么公，止
于什么公；读《史记》，先须知道本
纪、世家、列传、书、表等体式。其
五，阅读要有顺序，先读孔孟老庄
墨春秋，然后读胡适的《中国哲学
史大纲》；先读《诗经》及汉以下的诗
词集，然后读文学史；先读一些古
代史，然后读《古史辨》。其六，阅读
好像面对一大碗有颜色的水，最终
将清水弃去，只留下色块。其七，
阅读鉴赏的三要素，首先要把自己
融入文章中，其次要保持冷静的态
度，最后是参考前人的批注。其
八，写作要先弄清楚写什么，这件
事情并不容易。一段笑话写道：古
时一个秀才写不出文章，坐在那里
唉声叹气。他妻子嘲笑说：“你看

上去，怎么比我生孩子还痛苦啊？”
秀才说：“当然！你生孩子是肚子
里有东西，我写文章是肚子里没有
东西，那才叫苦啊！”其九，写作还要
弄清楚怎样写。首先是在形式与
内容上，保证文字明了；其次是在
读者的预设上，力求文字适当。其
十，日本文章学家五十岚力指出，
文字恰当的方法，有六个W：为何
写 Why、写 什 么 What、谁 在 写
Who、在 何 处 写 Where、何 时 写
When、怎样写How。

读过夏丏尊的文章要点，接下
来的内容，从作者的身世到文中的
卓见，都让人赞叹。如：

林语堂，语言学家。哈佛大学
硕士，莱比锡大学博士。曾在北京
大学、北京女子师范大学、厦门大
学、上海东吴大学等任教，有《吾国
与吾民》《京华烟云》《苏东坡传》等
大量作品传世。他又是一位关心
初等教育的人，曾为中学生撰写

《开明英文读本》，成为当时的畅销
书。在《中学各科学习法》中，他概
述了英文的学习方法，以及语汇、
语法、语音等。

周予同，历史学家。曾在上海
大学、安徽大学、暨南大学、复旦大
学任教，与周谷城并称“复旦二
周”。曾撰写《辞海》经学史词条，有
著作《群经概论》《中国现代教育史》

《周予同经学史论》等传世。在《中
学各科学习法》中，他提出为中学
生选读历史书籍的四条标准：一是
概念明晰，二是文字浅显，三是言
之有据，四是附加索引。

王伯祥，文史研究专家。曾在
厦门集美学校、北京大学等任教，
有著作《三国史略》《太平天国革命

史》《春秋左传读本》《增订李太白年
谱》等，编注《二十五史补编》《史记
选》等传世。在《中学各科学习法》
中，他强调学习地理学，“不限于插
架盈箱的书本，最要紧的还是实际
的体会。”他还谈到学习地理学的
两个必要的小工具，一是地图册，
二是笔记本。

周建人，生物学家，鲁迅、周作
人三弟。曾在上海大学、暨南大
学、安徽大学等任教。有译著《物
种起源》等，著作《生物学》《植物学》

《动物学》等传世。在《中学各科学
习法》中，他生动地诉说了生物学
无处不在的道理，比如俗话说“龙
生龙，凤生凤，老鼠生来盘屋栋”，这
是一般人的遗传说；还有“一母生
九子，子子不相同”，这是一般人的
变异论云云。

丰子恺，画家，文学家。曾参
与创办立达中学，在浙江大学、上
海艺术专科师范学校等任教。一
生画作、著译丰厚。在《中学各科
学习法》中，他先列举了自己的三
部著作《艺术趣味》《音乐入门》《西
洋名画巡礼》，继而提出学习艺术
的总说：一是耐劳苦，因为“凡艺术
必以技艺为本”。二是涵养感觉，
因为艺术“必以感觉而述于身
心”。三是学习健全的美，那么何
谓不健全的美呢？首先是卑俗的
美，其次是病态的美云云。

作者中还有刘叔琴，曾留学日
本，在东京高等师范学校学习。回
国后曾在宁波第四中学、上虞春晖
中学、上海立达学园任教，著有《开
明世界史教本》，译有加田哲二《社
会学概论》《近世社会学成立史》
等。刘薰宇，曾留学法国，在巴黎

大学研究数学，回国后在暨南大
学、同济大学、西南联大等兼课任
教。著有《初中代数》《解析几何》

《数学的园地》《数学趣味》《因数与
因式》等。程祥荣，曾留学日本，回
国后曾在立达学园任教，撰著《中
学化学课本》等，后任复旦大学化
学系教授。谢似颜，曾留学日本，在
东京高等师范学校体育系学习，回国
后一直从事体育教育工作，曾在北京
师范大学等任教。有著作《鲁迅旧诗
录》《奥林匹克沧桑录》《田径赛的理论
与实际》《西洋体育史》等传世。

从1931年《中学各科学习法》
出版，到现在已有90年的光景。如
今我们在新旧书肆上，已经很难见
到它的踪影了，其原因待考。由此
想到，也是在1931年，夏丏尊不再
担任《中学生》杂志主编，而由叶圣
陶接任。此后夏、叶二位继续前面
的做法，联手为杂志组织撰写专栏，
文章汇集到一定数量，再整理成书。
其中最有名的著作《文心》，直到今天
还在不断再版。二老的文字融为一
体，50年后叶圣陶说，连他自己都分
不清哪篇是谁写的了。《文心》之后，
他们又合著《文章讲话》《阅读与写
作》，合编《开明国文讲义》《国文百八
课》《初中国文教本》等，他们二人也
成为一生中最好的朋友。夏丏尊的
女儿阿满16岁来到叶家，后来与叶
圣陶的长子叶至善成婚。1943年，
夏丏尊受到日本宪兵羁押迫害，积郁
成疾，于1946年去世。叶圣陶一直
对夏丏尊怀念不已，他的孙女叶小沫
回忆，一次吃饭时，提到她的外公夏
丏尊，叶圣陶忽然泪流满面，连声说：

“好人！好人！”此时，她的父亲叶至
善的眼圈也红了。

夏丏尊谈读书法
俞晓群

作为中国人，我们对中国古建
筑的精华甚至连皮毛都未见得真
懂。赞美也都流于表面，还是很
难逃出小学生游记的辞藻堆砌，
诸如“巧夺天工”“雕梁画栋”之类
的空话。

这也正应了林徽因在书里毫
不客气的批评：“我们如果要赞扬
我们本国光荣的建筑艺术，则应
该就它的结构原则和基本技艺设
施方面稍事探讨；不宜只是一味
不负责任地用极抽象或肤浅的诗
意美谀，披挂在任何外表形式上，
学那英国绅士骆肯对高矗式建
筑，起劲地唱些高调。”

这尖锐的批评，大概会让我们
读者浮起一个会心又尴尬的微笑。

林徽因从今天的角度看是文
化大 IP、自带流量的作者。她作
为民国文艺女神形象远比她真正
专业领域的身份——建筑学者更
深入人心——但人们对她的了解
往往也停留在与梁思成徐志摩陆
小曼的坊间恋爱掌故，说她就是

“人间四月天”的婉约浪漫。读了
她的专业文章，你就知道流行文
化对于她，全是误读。

《中国建筑常识》一书凡涉及
专业领域，林徽因笔下没有温柔
敦厚，完全是知识分子的直率与
尖锐，拥护与反对都旗帜鲜明。

由于时代印记，经历了半殖
民地半封建社会的战乱流离压迫
屈辱，林徽因对于近代在中国殖
民地风格的西方建筑评价不高，
甚至痛心疾首。“建筑是一个社会
生活中最高度综合性的艺术。作
为能满足物质和精神双重要求的
建筑物来衡量，这些洋式和半洋
式建筑，它们是没有艺术上的价
值的，而且应受到批判。无可讳
言，这 100 年中蔑视祖国传统，割
断历史，硬搬进来的西洋各国的
建筑形式对于祖国建筑是摧残而
不是发展”。

尽管对玻璃盒子的现代建
筑、摩天大楼、殖民主义风格的

“洋房”，林徽因抨击猛烈，但是
对 于 中 国 建 筑 技 术 传 统 的 缺
陷，她也没有护短，相反她毫不
留情地指出中国古代建筑师行
业始终没有摆脱低阶层“百工”

“匠人”的卑微地位，由于缺少
数学的指导，因此在计算材料
方面相当弱。“因没有计算木力
的方法，不得不尽量放大，用极

大材料以保安全。结果是材料
的大靡费”。

而谈到中国传统大屋顶为了稳
固结构而使用的脊瓦、木钉、垂脊
瓦，又为了装饰这些结构部件，产生
的龙头形“正吻”，古称鸱尾，以及后
来一系列的花样，林徽因对国外同
行的“假行家”式的“学术猜测”简直
是鄙夷——“外国人因为中国人屋
顶之特殊形式，迥异于欧西各派，早
多注意及之。论说纷纷，妙想天
开。有说中国屋顶乃根据游牧时代
帐幕者，有说像蔽天之松枝者……
无谓的探讨，几乎不值得在此费时
反证”。

而对于中国传统技艺中过于
穿凿炫技的做法，她批评时也毫无
顾忌，“南方屋瓦上多加增极复杂
的花样，完全脱离结构，纯粹的显
示技巧，甚属无聊，不足称扬”。林
徽因在专业领域对于“不专业”的
观念，“不耐烦”得溢于言表，用今
天的话来说都是直接“怼”。

林徽因对于古都北京情感浓
烈，谈起古建与优良的传统规划
也是直抒胸臆地赞美。

“北京是在全盘的处理上才
完整地表现出伟大的中华民族建
筑的传统手法和在都市规划方面
的智慧与气魄。北京为我们证明
了我们的民族在适应自然、控制
自然、改变自然的实践中有着多
么光辉的成就。这样一个城市是
一个举世无匹的杰作”。

《中国建筑常识》的行文干
脆，从头读到尾，批评没有委婉，
赞成也决不含蓄，林徽因在专业
领域从不含糊，建筑学者的林徽
因非常硬核。

古建筑在我们生活中物质性
的功能正在淡出，但是精神的功

能却永不褪色。
所有古建筑都曾经颇具实际

的功用，古人在这里休憩生活、劳
作学习、祈祷朝拜，它们曾是人们
寻求肉身庇护或精神慰藉的地
方，今天它们大都已经单纯作为
文化遗存展示，更多的是满足人
们对祖先的技术工艺水平、生活
方式风貌、图腾向往的探求。

但城市里一条又一条的钢筋
水泥浇筑的仿古一条街，我们站
在其中又能辨别多少是“恰到好
处”，多少是“东施效颦”？古建筑
的精髓，在我们身边除了“横店
款”混搭水泥柱的石狮子、飞檐、
漏窗、兽纹瓦当这些一鳞半爪的
装饰以外，值得我们珍惜和保护、
沿袭和发扬的又是什么？我们的
保护翻新、整体迁移工作到底是

“抢救”还是“送终”？
读完《中国建筑常识》你也许

会有自己的思考。
林徽因在城市规划与建筑风格

方面的主张与梁思成相似，他们二
人都主张中国建筑内生逻辑是有整
体性和关系性的。城市规划、古建
保护都要依从整体环境与自然布
局。他们都主张恢复中国传统建
筑的风格，利用现代建筑的技术
——“古今兼顾，新旧两利”。

以上其实也是这本书中对于普
通人来说最重要最根本的普及观念。

林徽因通过对北京地理环
境、水文气象、历史变迁、建筑取
材等多方面的分析与介绍，说明
了北京自然环境的独特优越，让
我们祖先历经千年的迁徙最后自
然地选择这里作为都城，形成中轴
线凸字形平面格式。最后又在中线
的东西侧形成了北京主要街道的骨
干，到了近代胡同里巷之间逐渐形

成了合乎现代交通理念的“环道”和
“辐道”。读林徽因的文章，你才明
白为什么本世纪初北京一度大量拆
了二环内的胡同，开了许多宽阔马
路之后，小型沿街商铺无法生存，
大马路却堵塞依旧。

胡同狭窄，人行方便，人流才
能带来商机，沿街店铺方能有生
意；同时因为胡同是内层辐道，

“汽车自然汇集在大街上流通，不
至于无谓地钻小胡同，胡同里的
住宅得到了宁静”。林徽因并不
是一味赞祖宗制度的复古皇城根
派，相反她非常理智地指出“胡同
的缺点不在其小，而在其泥泞和
缺乏小型空场与树木。但它们都
是安静的住宅区，有一定的优良
作用。在道路分配上也是一种很
优良的秩序。这些便是以后我们
发展的良好基础”。

林徽因笔下的常识，至今也
未能如常而识。

林徽因在谈及北京文物建
筑，每每强调的就是群组、环境。
也正因如此，她才会一直呼吁保
护北京城墙。“北京的城墙，加上
那些美丽的城楼，更应称为一串
光彩耀目的中国人民的璎珞了。”

今天关于古建筑常识，专业
知识类的书籍，并不缺少，而且图
文并茂，要好看易懂得多。重读

《中国建筑常识》却依旧能被打
动。因为这里贯穿着一种单纯的
出于对建筑、对祖国灿烂文明的
热爱和喜悦。不管多么辛苦，不
管什么境遇，不管什么时代，也不
管面对的是华宅还是古塔，只要
有所发现，只要探讨真知，林徽因
字里行间都是极其欢愉甚至兴奋
的，因为她和梁思成有一种狂喜
般的“建筑意”。

建筑学者林徽因的赤子心
王海宁
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摊开双手，捧一把风，敷在脸上吧。
这会儿是傍晚，春和景明。我陷在沙发里看

这本内页能完全平摊的《作家的花园》。
英国人爱园艺，从查尔斯王子打理的巨型花

园，就能看出来。英国小说家中的不少人在园艺
方面很有造诣。这本《作家的花园》铺展的是简·
奥斯汀、弗吉尼亚·伍尔夫、阿加莎·克里斯蒂、查
尔斯·狄更斯、托马斯·哈代等20位英国作家的花
园生活，算是本另类传记。

对作家而言，花园更像他们的庇护所。我们
在读达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》时，压根不会想到
杜穆里埃自己就住在一大丛猩红色的杜鹃花旁，正
如她书中女主角首次踏进曼陀丽庄园时看到的那
样。弗吉尼亚·伍尔夫在《邱园记事》《达洛维夫人》
等作品中，都描写了她的花园。阿加莎·克里斯蒂
差不多原生地将自己心心念念的格林威花园，作
为好几部侦探小说的故事发生地。如果简·奥斯
汀从未目睹过英格兰的旷野风光，她笔下人物还
能是如今看到的模样吗？

虽然年久日深，但书里介绍的作家的花园如
今基本都能拜访到。我在看这本书的时候，显然，
最想知道的是那些花园的地址和探访攻略。

这个，书后还真有。

电影里有历史吗？
取决于你看的是哪部电影。
蒋竹山的这本新书，书名起的实在一般。可

是，翻开第一篇“物质文化与日常生活”，我就不想
放下了，不仅 23 部电影选得好，所选历史切入角
度更是有意味。比如，用《荒野猎人》中“小李子”
的遭际来讲毛皮生意的荒蛮历史，原来，“小李子”
舍命捕猎的海狸，当时是北美的经济命脉；用《海
洋深处》来讲“跟着捕鲸猎人抓怪去”；用《戴珍珠
耳环的少女》来讲“跟着维米尔看世界”……

以电影为引子，透过书里选取的影像，探究电
影里没说的历史，应该是这本书的本意。

电影这东西，还真是容量大。
蒋竹山，想必早就知道了。
如果你觉得历史书枯燥，这本书，是个入口。

买回手里，才发现这是本畅销书。
书的腰封挺糊弄人。
作为读者，我关心的是，在一起生活了 7 年，

一个妻子能开枪崩了自己的丈夫，这是多大的仇
怨？家暴 or 出轨？琐碎 or 其他？光这个悬疑噱
头，我就一定要看完。

故事不轻松，有点暗黑。艾丽西亚·贝伦森是
个画家，33岁那年，一天晚上，她对着自己的丈夫
加布里耶尔连开了 5 枪，全部打在加布里耶尔的
脸上。之后，艾丽西亚没有再开口说一个字，无论
何时，无论何地。

沉默到第6年时，心理治疗师西奥·费伯来到
艾丽西亚身边。西奥费了蛮多气力，终于让艾丽
西亚开口说话了。

怎么做到的？为什么？
作者亚历克斯·麦克利兹没有任何暗示。
有兴趣的，可以找来看看。见证一下，在夫妻

这种最亲密的关系里，最伤人的，都是什么？每一
段婚姻里，是不是总有点燃炸药的火星在潜伏？

值得一说的是，作者在心理诊疗方面，有相当
丰富的经验。
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电影深处的历史
丁春凌
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