

夏丏尊谈读书法

俞晓群

1930年元旦,开明书店《中学生》杂志创刊,夏丏尊出任主编。第一年出版十期,每期刊载一篇关于各科学习方法的指导文章。一年完毕,各科内容大略完备。翌年,夏丏尊将十篇文章汇集起来,编成一本小书《中学各科学习法》,在开明书店出版。此书出版后颇有影响,直到1948年,开明书店还在重版。在那个时代,一些介绍读书方法的著作,在开列必读书目时,经常会提到这本书。

《中学各科学习法》收录的十篇文章是:夏丏尊《关于国文的学习》、林语堂《英文学习法》、周子同《历史学习的路径与工具》、刘叔琴《世界史的学习与社会学》、王伯祥《从实际生活中学习地理》、刘薰宇《怎样学习数学》、周建人《生物学与我们》、程祥荣《关于理化的学习》、丰子恺《艺术科学习法》、谢似颜《体育科的旨趣及其学习方法》。看一看这些作者的名字,他们大多是百余年来,中国学术界响当当的人物。但在这部小书里,他们放下自己的身段,用生动通俗的文字,为中学师生讲述各科的学习方法。尤其需要提到夏丏尊,他不但是一部小书的组织者,还是其中重要的作者之一,我们的故事,就从他说起。

夏丏尊,名铸,字勉旃,浙江绍兴人。1905年留学日本,1907年回国,翌年在浙江省立第一师范学校任教,曾与鲁迅、许寿裳、李叔同等人是同事;当时在校读书的丰子恺,在后来的文章中称,李叔同的教育方法是“爸爸的爱”,夏丏尊是“妈妈的爱”。夏丏尊著述丰富,有

著作《文心》《平屋杂文》《文章作法》《阅读与写作》及译著《爱的教育》等传世。“丏尊”名字,据载缘于某年,夏丏尊被推荐参选省议员,他不愿意当选,就在选民册上,将“勉旃”改为“丏尊”,好让投票者将“丏”字错写为“丏”字,使选票作废。

在《中学各科学习法》中,夏丏尊的文章《关于国文的学习》列在首篇,谈到国文的阅读与写作,有许多重要观点值得铭记。略做笔记如:其一,成功的中等教育,使学生不至于到大学还要听名词、动词的文法,还要读一篇一篇的选文。其二,阅读的目的,是从文字上理解别人的思想;写作的目的,是用文字发表自己的思想。其三,国文与国学不同,所以我们的阅读,不能依据胡适《最低限度的国学书目》与梁启超《国学入门书要目》等去做。其四,中学生阅读,先要明白书籍大概的体式,如读《春秋》,先须知何谓经、传,起于什么公,止于什么公;读《史记》,先须知道本纪、世家、列传、书、表等体式。其五,阅读要有顺序,先读孔孟老庄墨春秋,然后读胡适的《中国哲学史大纲》;先读《诗经》及汉以下的诗词集,然后读文学史;先读一些古代史,然后读《古史辨》。其六,阅读好像面对一大碗有颜色的水,最终将清水弃去,只留下色块。其七,阅读鉴赏的三要素,首先要把自己融入文章中,其次要保持冷静的态度,最后是参考前人的批注。其八,写作要先弄清楚写什么,这件事情并不容易。一段笑话写道:古时一个秀才写不出文章,坐在那里唉声叹气。他妻子嘲笑说:“你看

上去,怎么比我生孩子还痛苦啊?”秀才说:“当然!你生孩子是肚子里有东西,我写文章是肚子里没有东西,那才叫苦啊!”其九,写作还要弄清楚怎样写。首先是在形式与内容上,保证文字明了;其次是在读者的预设上,力求文字适当。其十,日本文章学家五十岚力指出,文字恰当的方法,有六个W:为何写 Why、写什么 What、谁在写 Who、在何处写 Where、何时写 When、怎样写 How。

读过夏丏尊的文章要点,接下来的内容,从作者的身世到文中的卓见,都让人赞叹。如:

林语堂,语言学家。哈佛大学硕士,莱比锡大学博士。曾在北京大学、北京女子师范大学、厦门大学、上海东吴大学等任教,有《吾国与吾民》《京华烟云》《苏东坡传》等大量作品传世。他又是一位关心初等教育的人,曾为中学生撰写《开明英文读本》,成为当时的畅销书。在《中学各科学习法》中,他概述了英文的学习方法,以及语汇、语法、语音等。

周予同,历史学家。曾在上海大学、安徽大学、暨南大学、复旦大学任教,与周谷城并称“复旦二周”。曾撰写《群海》经学史词条,有著作《群经概论》《中国现代教育史》《周子同经学史论》等传世。在《中学各科学习法》中,他提出为中学生选读历史书籍的四条标准:一是概念明晰,二是文字浅显,三是言之有据,四是附加索引。

王伯祥,文学研究专家。曾在厦门集美学校、北京大学等任教,有著作《三国史略》《太平天国革命史》《春秋左传读本》《增订李太白年谱》等,编注《二十五史补编》《史记选》等传世。在《中学各科学习法》中,他强调学习地理学,“不限于插画盈箱的书本,最要紧的还是实际的体会。”他还谈到学习地理学的两个必要的小工具,一是地图册,二是笔记本。

周建人,生物学家,鲁迅、周作人三弟。曾在上海大学、暨南大学、安徽大学等任教。有译著《物种起源》等,著作《生物学》《植物学》《动物学》等传世。在《中学各科学习法》中,他生动地诉说了生物学无处不在的道理,比如俗话说“龙生龙,凤生凤,老鼠生来会打洞”,这是一般人的遗传说;还有“一母生九子,子子不相同”,这是一般人的变异论云云。

丰子恺,画家,文学家。曾参与创办立达中学,在浙江大学、上海艺术专科学校等任教。一生画作、著译丰厚。在《中学各科学习法》中,他先列举了自己的三部著作《艺术趣味》《音乐入门》《西洋名画巡礼》,继而提出学习艺术的总说:一是耐劳苦,因为“凡艺术必以技艺为本”。二是涵养感觉,因为艺术“必以感觉而述于身心”。三是学习健全的美,那么何谓不健全的美呢?首先是卑俗的美,其次是病态的美云云。

作者中还有刘叔琴,曾留学日本,在东京高等师范学校学习。回国后曾在宁波第四中学、上虞春晖中学、上海立达学园任教,著有《开明世界史教本》,译有加田哲二《社会学概论》《近世社会学成立史》等。刘薰宇,曾留学法国,在巴黎

大学研究数学,回国后在暨南大学、同济大学、西南联大等兼课任教。著有《初中代数》《解析几何》《数学的园地》《数学趣味》《因数与因式》等。程祥荣,曾留学日本,回国后曾在立达学园任教,撰著《中学化学课本》等,后任复旦大学化学系教授。谢似颜,曾留学日本,在京师范大学等任教。有著作《鲁迅旧诗录》《奥林匹克论彙录》《田径赛的理论与实际》《西洋体育史》等传世。

从1931年《中学各科学习法》出版,到现在已有90年的光景。如今我们在新旧书肆上,已经很难见到它的踪影了,其原因待考。由此想到,也是在1931年,夏丏尊不再担任《中学生》杂志主编,而由叶圣陶接任。此后夏、叶二位继续前面的做法,联手为杂志组织撰写专栏,文章汇集到一定数量,再整理成书。其中最著名的著作《文心》,直到今天还在不断再版。二老的文字融为一体,50年后叶圣陶说,连他自己都分不清哪篇是谁写的,《文心》之后,他们又合著《文章讲话》《阅读与写作》,合编《开明国文讲义》《国文百八课》《初中国文教本》等,他们二人也成为一生中最好的朋友。夏丏尊的女儿阿满16岁来到叶家,后来与叶圣陶的长子叶至善成婚。1943年,夏丏尊受到日本宪兵羁押迫害,积郁成疾,于1946年去世。叶圣陶一直对夏丏尊怀念不已,他的孙女叶小沫回忆,一次吃饭时,提到她的外公夏丏尊,叶圣陶忽然泪流满面,连声说:“好人!好人!”此时,她的父亲叶至善的眼圈也红了。

旧书的魅力

相较于旧书来讲,新书是多数人的必然选择。

然而,卡夫卡却说:“你用这些蟑螂动物来跟自己过不去。这些时髦书籍大多数不过是‘今天’的不稳定情绪的反映而已。这很快就会泯灭的。你应该多读旧书,古典作家的、歌德的。旧作品把它们最内在的价值引向外部,即持久性。”古典的旧书对外界的影响有着新书没有的持久性。卡夫卡的斥责对现代人来讲实有醍醐灌顶之效。

如果真的只是修饰言语、增加谈资,只读新书未尝不可。对通过阅读来实现自我成长的读者来讲,阅读一定不能跟风。如此言语,不是说不能读新书,只是读了新书不可忘了还要品读旧书。卡夫卡眼里的古典即卡维诺眼中的经典,其持久性是毋庸置疑的,它们在经历过双重考验后自成一座精神丰碑。哪双重考验?一则人心,一则时间。

并非新书皆不好,只是它们的好尚没有被授予时间许可证。被誉为经典的旧书,必然是很久很久以前的新书,旧书是由新书渐变而成。全然否定新书,固然不可取。只是面对它们的时候,不必热度过高,仿佛新书就是一切。尤其是那些广告满天飞的新书,理应持有必要的审慎,必要的多此一问:阅读真的非得趁热打铁不可?

只要是好书,自有打动读者的机会和缘由。给予它必要的时间和空间,让其精神养分在广阔的人间发散,让其思想热量在人心之间传递,这是出版者与读者应有的耐心。久而久之,新书就会

成为人们口中称道的“经典”。古往今来,多少书遭遇最初乃至漫长的冷遇后,流传影响至今?陶潜的诗问世后沉寂了相当漫长的时间,慢节奏的农耕时代,给了他和他的诗润泽人心的广阔天地。若非如此,恐怕也无后来的声名显赫与陶诗的影响深远。彼时无出版者,只有读者。在尚无出版业的年代里,读者大众兼有阅读和传播的作用。

众阅读频率来讲,新书往往一读即过,不复回顾。旧书却不然,如苏轼所言可谓“不厌百回读”,它能源源不断、一次又一次地带来感动与震撼。它不必被放在伸手可及的案头,而是常常被放在书柜的最顶层。鲁迅的杂文集、唐诗的几种选本、契诃夫的短篇小说、巴金《随想录》的几种版本、易卜生的戏剧

集,书柜高个子矮,非垫张椅子、爬上梯子,绝不够得着的可能。饶是如此费劲,我还是偶尔上去、打开、取下,翻一翻、读一读,一篇文章、一个章节,一首五言绝句,读完摩挲一会儿就放回架上。多年以后再次重眼的文字,有时候给我启发、心头一颤,有时候就是透过眼、聊胜于无。有些篇章勾画过、折页、批注过的,如今再次遇见是深化和旧书的缘分、是升华和它们的情意,是匆忙岁月里一次悠悠然的回首。

卡夫卡一语道破新书速朽的本质,虽不完满,也算是智者之言。其通透、深刻的见地,恰是现代人在追赶时髦的清醒剂。新书可以读,不必捧得太高,更不必趋之若鹜。旧书虽泛黄,却不该废置太久,让它们如深宫怨妇一般暗自悲伤

建筑学者林徽因的赤子心

建筑是有民族特性的。一个地区的古建筑,永远与当地气候环境、地理构造、人文内涵、历史传统紧密结合,从而成为当地传统文化遗产的一部分。《中国建筑常识》是一本收录林徽因从上个世纪30年代加入“中国营造学社”以来至新中国成立初期,她在不同的刊物以及场合发表的关于中国古建筑以及城市规划的考证论述和介绍的文集,以中国不同朝代建筑风格、北京城市规划及其他地区发现的建筑为篇章,勾勒了中国古建筑发展史及新中国成立初期城市规划方面的雏形。文笔清新,行文中,诙谐轻盈之外更多的是权威、严谨、犀利,批评没有委婉,赞美也决不含蓄。

作为中国人,我们对中国古建筑的精华甚至连皮毛都未见得真懂。赞美也都流于表面,还是很难逃出小学生游记的辞藻堆砌,诸如“巧夺天工”“雕梁画栋”之类的空话。

这也正应了林徽因在书里毫不客气的批评:“我们如果要赞扬我们本国光荣的建筑艺术,则应该就它的结构原则和基本技艺设施方面稍事探讨;不宜只是一味不负责任地用极抽象或肤浅的诗意美谈,披挂在任何外表形式上,学那英国绅士骆肯对高矗式建筑,起劲地唱些高调。”

王海宁

这尖锐的批评,大概会让我们读者浮起一个会心又尴尬的微笑。林徽因从今天的角度看是文化大IP、自带流量的作者。她作为民国文艺女神形象远比她真正专业领域的身份——建筑学者更深入人心——但人们对她的了解往往也停留在与梁思成徐志摩陆小曼的坊间恋爱掌故,说她就是“人间四月天”的婉约浪漫。读了她的专业文章,你就知道流行文化对于她,全是误读。

《中国建筑常识》一书凡涉及专业领域,林徽因笔下没有温柔敦厚,完全是知识分子的直率与尖锐,拥护与反对都旗帜鲜明。

由于时代印记,经历了半殖民地半封建社会的战乱流离压迫屈辱,林徽因对于近代在中国殖民地风格的西方建筑评价不高,甚至痛心疾首:“建筑是一个社会生活中最高度综合性的艺术。作为能满足物质和精神双重要求的建筑物来衡量,这些洋式和半洋式建筑,它们是没有艺术上的价值的,而且应受到批判。无可讳言,这100年中蔑视祖国传统,割断历史,硬搬进来的西洋各国的建筑形式对于祖国建筑是摧残而不是发展”。

尽管对玻璃盒子的现代建筑、摩天大楼、殖民主义风格的“洋房”,林徽因抨击猛烈,但是对于中国建筑技术传统的缺陷,她也没有护短,相反她毫不留情地指出中国古代建筑师行业始终没有摆脱低阶层“百工”“匠人”的卑微地位,由于缺少数学的指导,因此在计算材料方面相当弱,“因没有计算木力的方法,不得不尽量放大,用极

大材料以保安全。结果是材料能却永不褪色。

所有古建筑都曾经颇具实际的功用,古人在这里休憩生活、劳作习武、祈祷朝拜,它们曾是人们寻求肉身庇护或精神慰藉的地方。今天它们大都已经单纯作为文化展览展示,更多的是满足人们对祖先的技术工艺水平、生活方式风貌、图腾向往的探求。

但城市里一条又一条的钢筋水泥浇筑的仿古一条街,我们站在其中又能辨别多少是“恰到好处”,多少是“东施效颦”?古建筑的精髓,在我们身边除了“横店款”混搭水泥柱的石狮子、飞檐、漏窗、兽纹瓦当这些一鳞半爪的装饰以外,值得我们珍惜和保护、沿革和发扬的又是什么?我们的保护翻新、整体迁移工作到底是“抢救”还是“送终”?

读完《中国建筑常识》你也许会有自己的思考。

林徽因在城市规划与建筑风格方面的主张与梁思成相似,他们二人都主张中国建筑内生活逻辑是有整体性和关系性的。城市规划、古建保护都要依从整体环境与自然布局。他们都主张恢复中国传统建筑的风格,利用现代建筑的技术——“古今兼顾,新旧两利”。

以上其实也是这本书中对于普通人来说最重要最根本的普及观念。

林徽因通过对北京地理环境、水文气象、历史变迁、建筑取材等多方面分析与介绍,说明了北京自然环境的独特优越,让我们祖先历经千年的迁徙最后自然地选择这里作为都城,形成中轴线字形平面格式。最后又在中轴线的东西侧形成了北京主要街道的骨干,到了近代胡同里巷之间逐渐形

■聊书

电影深处的历史

丁春凌

《作家的花园》

摊开双手,捧一把风,敷在脸上吧。这会儿是傍晚,春和景明。我陷在沙发里看这本内页能完全平摊的《作家的花园》。英国人爱园艺,从查尔斯王子打理的巨型花园,就能看出来。英国小说家中的不少人在园艺方面很有造诣。这本《作家的花园》铺展的是简·奥斯汀、弗吉尼亚·伍尔夫·阿加莎·克里斯蒂、查尔斯·狄更斯、托马斯·哈代等20位英国作家的花园生活,算是本另类传记。

对作家而言,花园更像他们的庇护所。我们在读达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》时,压根不会想到杜穆里埃自己就住在一大丛猩红色的杜鹃花旁,正如她书中女主角首次踏进曼陀丽庄园时看到的那样。弗吉尼亚·伍尔夫在《邱园记事》《达洛维夫人》等作品中,都描写了她的花园。阿加莎·克里斯蒂差不多原生地將自己心心念念的格林威花园,作为好几部侦探小说的故事发生地。如果简·奥斯汀从未目睹过英格兰的旷野风光,她笔下人物还能是如今看到的模样吗?

虽然年久日深,但书里介绍的作家的花园如今基本都能拜访到。我在看这本书的时候,显然,最想知道的是那些花园的地址和探访攻略。

这个,书后还真有。

《看电影学历史》

电影里有历史吗?取決于你看的是哪部电影。蒋竹山的这本新书,书名起的实在一般。可是,翻开第一篇“物质文化与日常生活”,我就不想放下了,不仅23部电影选得好,所选历史切入角度更是有趣味。比如,用《荒野猎人》中“小李子”的遭际来讲毛皮生意的荒蛮历史,原来,“小李子”舍命捕猎的海狸,当时是北美的经济命脉;用《海洋深处》来讲“跟着捕鲸猎人抓怪去”;用《戴珍珠耳环的少女》来讲“跟着维米尔看世界”……

以电影为引子,透过书里选取的影像,探究电影里没说的历史,应该是这本书的本意。

电影这东西,还真是容量大。蒋竹山,想必早就知道了。如果你觉得历史书枯燥,这本书,是个入口。

《沉默的病人》

买回手里,才发现这是本畅销书。书的腰封挺糊弄人。作为读者,我关心的是,在一起生活了7年,一个妻子能开枪崩了自己的丈夫,这是多大的仇恨?家暴or出轨?瑣碎or其他?先这个悬疑噱头,我就一定要看完。

故事不轻松,有点暗黑。艾丽西亚·贝伦森是个画家,33岁那年,一天晚上,她对着自己的丈夫加布里耶尔连开了5枪,全部打在加布里耶尔的脸上。之后,艾丽西亚没有再开口说一个字,无论何时,无论何地。

沉默到第6年时,心理治疗师西奥·费伯来到艾丽西亚身边。西奥费了蛮多气力,终于让艾丽西亚开口说话了。

怎么做到的?为什么?作者亚历克斯·麦克利兹没有任何暗示。有兴趣的,可以找来看看。见证一下,在夫妻这种最亲密的关系里,最伤人的,都是什么?每一段婚姻里,是不是总有点点燃炸药的火星在潜伏?值得一说的是,作者在心理诊疗方面,有相当丰富的经验。

