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爹拄着镐头，背靠着地头上
的一棵杨树，磕了磕鞋里的土，然
后眯着眼睛，看着面前一排排笔
直的垄沟，延伸到炊烟的最深处。

他的眉头忽然皱了一下，用
手在眼前上下比量一番，又在地
头来回走了几遍，越走眉头皱得
越紧。

我纳闷儿地看着爹，低声问
娘：“我爹怎么了？”

“谁知道抽的哪门子风。”娘
说。

“这都快中午了，我饿了，喊
我爹回家吧。”我咽了口唾沫，看
了看爹的背影，对娘说。

爹性子急躁，还保留着在部
队的作风，做什么事都极认真、
讲原则，差一点儿也不行，他不
发话，我可不敢擅自“离队”。

娘看了看头顶的太阳，又看
了看我，回头喊了一嗓子，爹没
应，又喊了声，爹还是没理，自顾
自地在地头上走来走去。

娘生气了，拉着我的手就往
家走。我回头，发现爹正猫着
腰，似乎在一条垄沟里寻找着什
么东西。

我和娘回到家，吃了午饭，便
又去了地里。还没等到地方，就
发现我家的地里站着一群人，有
很大的吵架声从人群里传出来。

吵架的，竟然是爹和老瓦叔！
爹和老瓦叔怎么能吵吵起

来？他们俩可是从小一起长大
的！

听说爹当兵走的时候，老瓦
叔哭得鼻涕一把泪一把的，说你
就放心去部队吧，家里有我呢。
即使后来他们都成家了，我家的
农活儿老瓦叔还是像以前那样，
没少帮忙干。爹也很感激，每次
回来都会和老瓦叔喝两盅，哪怕
是只有一碟花生米，两个人也能
唠上好一阵子。

我和娘钻进人群，看到爹拎
着镐头，额头上青筋暴起，指着
离他不远的老瓦叔，高一声低一
声地吼着。

“弟妹你来评评理，你说说
你家人，非得说我占了你家的
地，这怎么可能？你家的地这些
年都是怎么种的？还不是每年
开春我帮你们家种？他说地不
对劲儿，这不是埋汰我吗？”老瓦
叔涨红着脸，横在娘的面前气哼
哼地说。

我心里也有些生爹的气，老
瓦叔虽然爱占点儿小便宜，可平
时没少帮我家忙。他家的日子
比较紧巴，但也不会干占地这样
的事啊，我狠狠地瞪了爹一眼。

娘赶紧笑着说：“别听他胡
说，你怎么能占我家的地呢？他
叔你别当真。你先回家歇着，等
哪天我炒俩菜，你们哥俩喝点
儿。”

“ 喝 什 么 喝 ，说 清 楚 了 再

喝！”爹几步跨到要离去的老瓦
叔面前，两手一张吼道，“把地的
事儿整明白再走！”

“哎，我看你是没完没了啊，
谁稀罕占你家地咋的？当初分
地的时候是有文书的，你这块地
有多少条垄沟，你数数，看少没
少！”

“垄沟是一条没少，界石也
在那儿埋着，看哪儿都没毛病，
但是垄台儿变窄了！当初分地
的时候，界石正对着这棵小树。”
父亲指着地头儿的杨树说，“当
时我是不是还开玩笑说不用埋
界石，用这棵树当界石得了。你
说树要是死了咋办，还得以界石
为准。这你都忘了？要不咱们
拿上尺，按照文书重新量一下？”

“我……我……”爹的话让
老瓦叔忽然结巴起来，他看了看
爹的眼睛，又看了看地头的那棵
树，赤红着脸说不出话来。

“行了，不就是半条垄的事
吗？至于吗！”娘赶紧拽着爹的
袖子，低声说道，“他家地少人
多，算了。”

“你……你就差那半条垄？
我……我只是想凑齐一条垄，能
多打点儿粮食……”老瓦叔的声
音低得像蚊子哼哼。

“绝对不行！”爹转身离开，
声音很大。

打那以后，老瓦叔看到爹和
娘的身影，都会讪讪地躲开，满
脸的不自在。爹在县里工作，忙
起来根本没空回家。家里有什
么农活儿，娘自然也不好意思
再去麻烦老瓦叔帮忙，只能自
己干。

我心里不由得对爹多了一
丝怨气，就因为那半条垄，好好
的两家人倒变了仇人一样。

燥热的夏天，一个跟斗跳进
了秋天的谷香里。爹把收割下
来的粮食装了满满两大袋子，对
我说：“走，去你老瓦叔家一趟。”

我虽然纳闷儿，但还是跟着
爹去了老瓦叔家。

“送给你啦。”爹将粮食从独
轮车上卸下来说。

看着爹和满满的两袋粮食，
老瓦叔的脸，红得像猪肝。

爹“扑哧”一声笑了，就像石子
儿投进潭水里，脸上荡漾着欢乐
的波纹，挠了挠头，似乎想说什
么，却没有说出来，拉着我走开
了。

我蹦跳着跟在爹的身后，看
着阳光被树叶剪碎，落在心里成
了点点滴滴的疑惑。忍不住问
爹：“辛辛苦苦打下来的粮食，给
他送去干什么啊？”

爹说：“他家人口多，粮食不
够吃，要不能占咱们家地吗？”

“既然你这么想，那他占就
占了呗，还急赤白脸地要回来干
吗？咱们挨着累收了粮食又给
人送去，图啥呢？”

“两码事。我当兵的第一
天，班长就告诉我，有一句话，每
个人一定要牢记在心。”爹的眼
睛蒙上了一层雾气，“这不仅成
为渗进骨子里的习惯，也成了每
名军人一生的誓言。”

“啥话？”
“属于我们自己的土地！”爹

放下手里的独轮车，身体站得笔
直，看着眼前广袤的土地，声音
铿锵有力，“一寸都不能少！”

爹的话在蓝天下轰然作响。

一寸都不能少
阎秀丽

多次去荆州，只为和某些历史的节点相逢。
站在黝黑的城墙上，面对垂杨、落照、归帆、流

霞，心头总会弥漫着一种美丽的感伤。仿佛刹那
间周围烽烟四起，又听到了骏马的嘶鸣、箭镞的呼
啸，看到了那些辗转流浪的诗人踽踽而行，破旧的
衣衫上扑满了风霜。

最近一次去荆州，正好是梅雨季节，出高铁站
时已近黄昏，天空中的雨细细绵绵，像漫天飞舞的
柳絮。第二天我起了个大早，窗外的雨仍像头天
一样，丝丝缕缕，把铅灰色的天空塞得没有一条缝
隙。尽管不是第一次来，天气也不怎么好，但我还
是决定出去逛逛。

每到一个陌生的城市，我都有一早出去转悠
的习惯，我会有意识地避开人车鼎沸的路段，专挑
那种老街小巷，或者菜市场和农贸市场逛。那样
的地方，有很多的小摊儿，卖本地的土特产和手工
制品，还有一些从山上采来的药材与野菜。那些
并不起眼的东西，是一个微渺而苍茫的世界，附着
人的情感，喜和怒，哀和乐，爱和痛。背后藏着的
是风土人情，是历史的残骸、时间的拓片。让我从
中感知到一座城市的气息，甚至可以沿着其间的
蛛丝马迹破译一片土地的密码。

出门，雨飘在伞上，悄无声息。穿过酒店门前
的大街，沿街走了一段，拐进一家服装店旁的一条
巷子。巷子不宽，或许是天色的缘故，给人的感
觉，到处都是灰蒙蒙的，灰色的砖墙、灰色的门窗、
灰色的瓦屋顶。有一堵墙上青苔泛滥，从青苔中
钻出的一蔸苎麻，零零星星的蓬草，在潮湿的晨风
中茫然地摆动。那些东西，使一条巷子在我眼里
瞬间变得苍老起来，仿佛上面覆盖着的是一层层
的时光。

我慢悠悠地走着，看到卖小胡鸭的、卖砂锅米
线的，卖锅巴的，还有很多摆摊卖菜的。天越来越
亮，雨丝还在飞。陆续有人撑着伞走来，多数是老
人，偶尔也有年轻女人，提着菜篮子，在摊子旁慢
条斯理地挑选着自己中意的菜，不时听到低低的
讨价还价声。

走到一半时，我看到了一个卖栀子花的女人，
三十出头儿，披肩的长发，撑着把红色的雨伞。栀
子花用红色的细线扎成把，有小把的，也有稍大把
的，堆在电动三轮车车厢里，满满的一车厢。雨丝
落在洁白的重重花瓣上，慢慢堆积成晶莹的水珠，
在这个小巷的清晨里，闪烁着芬芳的光芒。那些
绿叶庇护下的花苞儿，含羞带嗔，将开未开，绿莹
莹里吐出一小截奶油似的白色，像一盏小巧玲珑
的灯，将一个雨天照得雪亮。

我住的小城里也有卖栀子花的，不过和眼前
的栀子花不同，那是单瓣的，细细的一朵，看上去
弱不禁风，要放到鼻子前才能闻到淡淡的清香。
花用开水烫过，变成了淡黄色，泡在盛着清水的盆
里，买回家做菜吃，清炒、煮汤都行，味道鲜美，还
有清热解毒的功效，备受小城居民的青睐。

我被这花吸引了，加快脚步走过去问，这花怎
么卖？女人拢了拢头发，将伞高高举起：小把的3
元，大把的5元。我拿起一把放到鼻子前，一股浓
浓的香味随着我的呼吸传遍全身。那香味醇厚悠
远，一丝淡淡的苦味过后，随之而来的是绵绵不绝
的清凉。这味道，是我再熟悉不过的，它是我故乡
的味道。

我把花放下，接着问女人，这花怎么弄着吃？
听了我的话，女人“扑哧”一声笑起来，脸上现出两
个浅浅的酒窝：“这花不是吃的，是买回家插在瓶子
里的。”我这才知道，自己犯了一个经验型的错误，
脸一下子红了，只好跟着她笑起来，以此掩饰我的
尴尬。我掏出5元钱买了一把，握在手里，转身继
续朝巷子的另一头走去。一路上，我边走边想，这
么多的花，天又下着雨，她要卖到什么时候呢？

巷子不长，走到尽头后我开始往回走，到巷子
中间时，那个卖花的女人还没离开。她和我刚见
到时一样，安静地等待着买花人的到来，既不吆
喝，也不走动，只是举着伞默默地站着，伞檐上悬
着摇摇欲坠的水珠。她那副气定神闲的表情，仿
佛在告诉我这个异乡人，要把这些花卖完，是一件
轻而易举的事情。

令我感到惊讶的是，那些买菜的老人和年轻女
人，像是约好了一样，经过花摊时，便停下脚步，掏出
钱递到女人手里，随后到车厢里找自己中意的花，有
的买一把，有的买两三把。他们将花小心翼翼地放
到菜篮子里，篮子里面堆满了菜的，还不忘用手轻轻
地压一压，然后不紧不慢地走出小巷。洁白的栀子
花躺在篮子上面，随着主人的脚步晃晃悠悠。

整个过程，没有过多的语言交流，从彼此间的
默契可以看出，这不是第一次买卖，到底是多少
次，我不清楚，但至少是上一次的重复。买花是一
件雅事，而古城里的人们，将这样一件高雅的事
情，变成了生活里的日常。

很快，满车的栀子花就卖完了。女人收了伞，
骑上电动三轮车，消失在蒙蒙细雨中。

我把那束花带回酒店，插在装满清水的杯子
里，满屋子都萦绕着花香。午夜梦回，细细回味，
觉得刚刚结束的那个梦都是香的。

接下来的几天，我行走在这座古城的长街短
巷，看到很多卖栀子花的，在公园、广场、街边的行
道树下，有的用篮子提着，有的用小推车推着，还
有的用背篓背着，陆续有人一把把买回家去。

走累了，偶尔停下来，便闻到风中有隐隐的栀
子花香。我知道，那些花香是从身边的每一个窗
口飘来的。

满城花香
晓 寒

母亲的麦地

鸟啼叫的声音，有霞光溢出
麦子们听一次
就会，长高一寸

叶子油绿
绿成耳朵和翅膀
一群，仿佛就是一只
随时都会
呼啦啦，飞向天空

麦芒披着锦缎
马上就，长大成人了
当年母亲手搭凉棚
没日没夜，就守在田里
头上的黑围巾
还有身上的紫褂子
还都是，亲戚给的
也都是穿戴了，好几年

一个家里，一个地里
这个世界或许
唯有，乡下的母亲
才懂得，日子的分身之术

午后落雨

孩子们，噼里啪啦进院了
房门未开，就都把脸
贴在玻璃窗上

地里齐刷刷的高粱苗
没了脚脖子
两把锄头，挽起裤脚
一前一后，一快一慢
耪到黄昏，猫腰回家

湿漉漉的目光，想碰上几盅
柜子里，还有过年时
剩下的，半瓶白酒

麦苗青青

起风了，风里也有麦芒
故意在拨弄着我的身体
心里嘴里开始发痒
我半眯的眼
看到每一棵麦子
都举着，热气腾腾的大馒头

有鸟站在地头
离我不远的那棵
槐花刚刚，开过的树上
被太阳照着，鸟不声不响
它发光的翅膀，亮到刺眼
我忽然发现，它总是在
时不时，偷偷地看我

似乎把我也，看成了
金灿灿的麦穗

爸妈还在干活，离得不远
但谁也不和谁说话
他们身后，躺着大片的麦子
也躺着我，我紧贴泥土的耳朵
听到了妈揉面、爸添柴
我弯腰埋头
还有拉风匣的声音

故乡的田垄

忽然发觉，自己的手指间
有风掠过，不断掀起尘埃
土腥味，顺着指缝
从指尖吱吱冒出
成了一条，春天的河流

不断抓取食物的双手
有点儿五谷不分了呢
泥鳅般的文字
在掌心里，游来游去
都游成了岸
长成了，不爱说话的青苔

还是摸到了
十指连心的田垄
一本旧书，在将我翻阅
骨节里的营养
依旧棱角分明、风调雨顺

被鸟鸣唤醒

一些莫名其妙的黑暗
正悄悄隐退
鸟鸣四起，是这季节
随心所欲，播下的种子呢
见不到远近的身影
却在黎明的，翅膀下
因为故乡，欢呼雀跃

这已是当今世界里
不可多得的声音
认真地聆听一次
自己也就会，更饱满一些
就似一株春天里，可怜的禾苗
遇到了，一滴懂事的雨
就似我见到了一位
能静下心来，认真地说上几句
心里话的另一个人

一声声鸟鸣
有着太多的提醒
突如其来的幸福，聚在身边
如约而至，天地万物间
这乐音，清脆醉美
正如一朵，香味十足的
正在含笑醒来的莲

故乡的田垄
（组诗）

刘健鹰
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天阴沉着脸，跨进良渚遗
址公园，面对眼前的空阔辽远，
同行者不约而同地想到并说出
一个词：苍茫。这是个更加适
宜描写和表述北方野外的词
语，譬如有名的北朝民歌《敕勒
歌》中，就有“天苍苍，野茫茫”
的句子。想来遗址公园的设计
与建造者，就是这样来想象和
再现五千年前此地风光的，并
通过一系列景观仿造与神韵重
生的办法，把这种观念与印象
传递给了我们。

事实上，数千年前不会有
这个汉语词语，而当时良渚人
如何表达身处此地的感受？即
使将来有一天，我们发现了良
渚古语，也破译了如今看来只
是一些符号的图案背后的意
蕴，恐怕仍难以完整地体会与
领悟。

和他们的先辈不一样，良
渚人不再是些生活状态相近、
对生活的追求与理解也仿佛的
群众，他们已分拆成不同阶层，
各居其位、各司其职，尽管在同

一个地方共同度日，但彼此却
过着不一样的日子。

让良渚文化从以往岁月中
超拔出来，似乎也唯此一途。
尽管有点儿残酷与无奈，但至
少在从前，没有别的法子。

我们在反山墓葬中，看到
如M12号坑发掘出来的那些珍
贵玉器（也是法器与礼器）：由
顶级工匠制作的巨琮、大钺及
瑁、镦等，在 1毫米宽度上徒手
微刻 3 条至 5 条纹饰之绝技构
成的神人兽面图案，象征了威
严的神权、王权和军权。

留存至今的良渚玉器，看
上去温润无比。至于当年此地
百姓千姿百态的生活，绝不可
能是单一的。由已知部分观
察，面积近五千亩的古城，供统
治者居住和使用的宫殿稳居中
位与高处，那儿没有一块土地
是生产粮食的，粮田皆在城外，
不知道种地的农民在辛苦劳作
之余有没有进城看一看的机会
和可能？

大约五千年前，对全世界

而言都是一个高光时刻，若干
古代文明像彼此说好了一样，
突然间亮相，都创造出了各自
灿烂的文明。至于中国，不仅
中原一地，另外至少还有三处，
一下子冒出来的文明，成为后
来华夏文明的重要组成部分。
北边有红山文化，它在考古上
构成一个完善的发展链条，且
各个时期出土的文物都很丰
富，还有建筑遗迹。西南有三
星堆文化，特点在于挖掘出来
的器物，不但精美高级，而且其
叫人匪夷所思的形态，就像外
星球来的。中原马家山文化分
布广大，至今已发现五千多处
遗址，应当仍是中华文明的主
体。至于良渚文化，尤其是随
着近年古城遗址的确定，展现
出来的已不只是小规模聚落，
而是一个王朝的样子。有人认
为，它就是夏商周三代之前的
虞。

这些差不多同时发达与流
布而所处地域相距并不近的文
明，告诉我们远古时代不同文化

间的交往与彼此影响，大大超
出原先的估计和认定，譬如良
渚的玉琮，就在红山文化与三
星堆文化中都有发现，至于和
中原一带马家山文化的交流和
相互影响就更密切了。有专家
据考古发掘成果，提出红山文
化与良渚文化的发达更在中
原文化之先的看法。

两千年前孔子倡导“克己
复礼”，那时汉字已相当流行，
而此前再几千年，良渚文化对
礼的倡导，显然尚无法藉文字
推广传播，那么靠什么？还不
是礼与乐？而沉稳大方的玉琮
正是最早的礼器。

其实仅就良渚文化本身而
言，前有远至万年的上山文化
与其后的河姆渡文化可接，后
有崧泽文化再到新近才勘察确
定的钱山漾文化和广富林文化
可续，形成一条近乎完整的轨
迹。表明至少中国人的一支，
是在这里发展壮大的。

我一直认为，即从近代史
来看，革命总是发端于南方，然

后蔓延至北方；现在发觉，中国
史可能也是这样，东南与西南
的南人，对中原文化的影响在
某个时段甚至大于中原的影
响。

人容易忽略身边的美丽与
伟大。上面提及的几处文化遗
址，我多半去过，有的还三番五
次地去过。

良渚就在杭州城北，却至
今只到过几趟博物馆，遗址是
第一次去，除了因为它晚近才
开放，还由于自己错误地认为，
在气候潮湿的南方，所谓遗址，
往往什么都没了，只剩下一个
空有其名的旧址，但即便如此，
去看看风水与其在后人头脑中
的架构也是好的啊，更何况此
地还有玉器发掘原址与宫殿的
复原模型。

良渚遗址公园看上去有点
儿塞北味道，也接近川北的样
子，就不大像江南，回来想想，
过去老人讲，南人北相者贵。
那么良渚的苍茫之气，不正是
一种南地北相吗？

身边的远方

微小说


