
清明前后，又是吃笋的时节。下了
班，我猴急地骑电动车回家吃笋，哪怕
冒着凉气，哪怕一个小时后还要回来加
班。

4 年前，我从一线城市回到三线城
市郴州老家后，发展确有损失，但家里
有竹笋之类时鲜，可慰余生也。朱熹59
岁那年给友人去信说：“近方措置种得
几畦杞菊。若一脚出门，便不能得此物
吃，不是小事。奉告老兄，且莫相撺
掇。留取闲汉在山里咬菜根，与人无相
干涉，了却几卷残书……古往今来，多
少圣贤豪杰，韫经纶事业不得做，只恁
么死了底何限？”表达了“朝政昏乱、无
可作为之时，宁愿隐居林下”之意。“杞
菊”就是枸杞和菊花，乃隐士之菜，殊非
可口之物，朱子若在郴州，当说“近日家
乡山笋冒出来了，鲜美可口。若一脚出

门，便不能得此物吃，不是小事”。如此
才更有说服力。

笋真是好东西，苏东坡有言：“宁可
食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无
竹使人俗。若要不瘦又不俗，还是天天
肉烧竹。”清人张潮在《幽梦影》中说得
夸张：“笋为蔬中尤物，荔枝为果中尤
物，蟹为水族中尤物，酒为饮食中尤物，
月为天文中尤物，西湖为山水中尤物，
词曲为文字中尤物。”朱锡绶《幽梦续
影》补得更神：“真嗜酒者气雄，真嗜茶
者神清，真嗜笋者骨癯，真嗜菜根者志
远。”烟酒如庙堂江湖，我是不敢踏入；
菜根如佛门道观，也恐定力不够；倒是
茶笋如儒林文苑，不妨涵泳玩味、生死
以之。

笋要怎么吃呢？林洪的《山家清
供》提到一种极致吃法：“夏初林笋盛

时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名曰傍
林鲜。”此名是波俏，但在我看来，最好
的吃法还是酸菜油渣焖小笋，猪油被吸
进笋管，动物之油腻与蔬菜之清癯发生
中和，嚼来淳朴鲜美，且有敲骨吸髓之
妙，再加红辣椒在嘴上“开堂会”，酸辣
爽利，也就“倍儿爽”了！我回家饱餐
完，急忙骑着电动车回单位，笋香在肚
里回荡，突然打个饱嗝，就仿佛绣口吐
出了半个春天。

笋儿鲜美，扯笋则让人知忧勤。笋
在我心里也有类似分量，小时候，母亲
跟村里人结伴去远山扯笋，天乌麻黑就
起床，三五成群，且走且聊，兴致勃勃，
入山即如撒网般散去，但总不离太远，
保持可以聊天的距离，实在远了就招呼
一声，快天黑则集结同伴，笋多的帮笋
少的再补点儿，然后一伙人满载而归，

像《诗经·芣苢》所述：“采采芣苢，薄言
采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣
苢，薄言掇之。”

第二天邻居们来帮忙剥笋，也是一
乐。孩子或拿笋衣做宝塔，或拿笋衣做
喇叭，流着鼻涕叽叽喳喳吹个不停。前
年，我去幼儿园接女儿时，见她们在剥
笋玩，霎时有了时光穿越之感。少年剥
笋，一派天趣，如小鸟啄虫，杀机亦生
机，每一小嘴都能啄出春天；青年剥笋，
讲究功效，如孙二娘开店，生机即杀机，
见什么都是饕餮大餐，哪怕人肉包子，
亦如夏天般盛大；中年剥笋，始有禅味，
静则如听秋蝉，动则如武大郎卖烧饼，
卖不卖得完另说，反正家里尚可；老年
剥笋，终入道心，功名如过眼云烟，吃什
么都只剩回忆，真如庄生梦蝶，不知这
辈子是我在剥笋，还是笋在剥我。

笋香一吐，就是半个春天
邝海炎
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05守望精神 打开思想

提示

诗是无形画，
画为有形诗。郭
晔旻的《诗画中
国》一书，以今天

的话语方式和现代视角，在
诗画中呈现历史人物、历史
故事，博观约取，透过诗画
的一言一语、一笔一墨，梳
理出我国几千年来衣、食、
行、精神追求等文化记忆，
挖掘在历史文化传承中今
天仍具有深远影响的人物
和思想内涵，诗意地呈现了
中国的文明根系。

清末民初，中国社会发生深
刻变局。反映到文化领域，旧学
与新知之间，思潮激荡，奇才辈
出。今日看来，以读书方法论，
那时有一位杰出人物，很值得我
辈铭记，他就是钱基博先生。

钱基博，生于 1887 年，字子
泉，别号潜庐，江苏无锡人。有
孪生兄弟钱基厚。父亲钱祖耆
以儒者为家传，因此约束钱氏子
弟，务以朴学敦行为家范。钱基
博 5岁时，跟随长兄钱基成读书，
9岁时读毕《四书》《易经》《毛诗》

《周礼》《礼记》《春秋左氏传》《古
文翼》，皆能背诵；10 岁跟随伯父
钱仲眉学习策论，并且熟读《史
记》及“唐宋八大家”文章；13 岁
精读《资治通鉴》《续通鉴》，圈点
七遍。此时社会上，正处在新旧
学堂的变革时期，钱基博的父亲
认为，新学堂刚刚草创，未有纲
纪，“徒长嚣薄，无裨学问”，所以
不许钱基博进入新型学校，坚持
在家中闭门读书。

即使在完全自学的情况下，
钱基博的才华还是早早显露出
来。16 岁时，他见到《新民丛报》
上，刊登梁启超的文章《中国地
理大势论》，自觉不能满意，于是
根据自己的认知，撰写一篇 4 万
字长文《中国舆地大势论》。此
文受到梁启超赞赏，在《新民丛
报》上分 4 期连载。但钱基博回
忆，由于文中有些观点过于偏
激，因此惹怒了于右任，与他打
起了一场笔墨官司。从此起步，
钱基博以学识及文章名扬天下，
如他 49 岁在《自传》中写道：“基
博论学，务为浩博无涯矣，诂经
谭史，旁涉百家，抉摘利病，发其

阃奥。自谓集部之学，海内罕
对。子部钩稽，亦多匡发。而为
文初年学《战国策》，喜纵横不拘
绳墨。既而读曾文正书，乃泽之
以扬马，字矜句炼；又久而以为
典重少姿致，叙事学陈寿，议论
学苏轼，务为抑扬爽朗。所作论
说、序跋、碑传、书牍，颇为世所
诵称；碑传杂记，于三十年来民
情国故，颇多征见，足备异日监
戒。论说书牍，明融事理，而益
以典雅古遒之辞出之，跌宕昭
彰。序跋则以生平读书无一字
滑过，故于学术文章得失利病，
多抉心发奥之论。”

钱 基 博 此 段 自 述 ，自 负 满
满，但观其文章成就，字字皆非
虚言。以他人评说为据，陶大均
读钱基博文章：“骇为龚定庵复
生。”曾广钧评价钱基博：“四十
岁 后 ，篇 题 日 富 ，必 能 开 一 文
派。”张謇读钱基博文章叹道：

“大江以北，未见其论！”费树蔚
续叹：“岂惟江北，即江南宁复有
第二手！”李详推赞钱基博文章：

“所重足下者，能多读书而下笔
则古。……弟自此不敢轻量足
下矣！”八十寿翁陈衍称道：“四
部之学，以能文为要归。……后
贤可畏，独吾子尔！”当然针对钱
基博文章的内容，负面言论也是
有的，如前述与于右任的争论；
还有林纾，钱基博作《技击余文
补》，又称《武侠丛谈》，补充林纾

《技击余闻》。为此与林纾构怨，
后来有人介绍钱基博去北京师
范大学任教，因林纾从中作梗，
未能成行。

钱基博从事教育事业，起于
1913 年，当时有人请他到无锡县

立第一小学任教，他在《自传》中
写道：“我欣然答应，从此做教书
匠，回复我祖父三代老本行。历
小学，中学，师范以到大学，总算
教课没有什么讲不下去。”钱基
博穷尽毕生精力，置身于教育事
业，曾就教于上海圣约翰大学、
清华大学、上海光华大学、无锡
国学专修学校、浙江大学、湖南
师范学院、武昌华中大学、华中
师范学院等。再者钱基博所处
的时代，正值中西文化激烈碰撞
的当口，国家危亡，民族危亡，钱
基博作为一位教育家，面对那时
的情形，有何见教呢？1952 年，
他在一篇文章中写道：“我觉得
我中国，好比一条四千年的神
蛇，现在正在蜕壳，当然周身不
适。他身上组成细胞，哪是老废
细胞，跟着壳蜕去以致死亡。哪
是新细胞，扩展神蛇的生命，将
来发扬威力。这须看我们各个
人的努力！苟其一个人，为社
会，为历史，向后瞻望，而不仅仅
为自己打算，决有前途。”

钱基博著述丰富，阐释读书
法，有多部著作需要重视。此文
略举三例：

其一是《国学必读》，谈到此
书缘起，钱基博引用曾国藩的话
说：“书籍之浩浩，著述者之众若
江海然，非一人之腹所能饮也，
要在慎择焉而已。”再谈到自己
的读书经历，他写道：“余文质无
底，然自计六岁授书，迄今三十
年 ，所 读 钜 细 字 本 ，亡 虑 三 千
册。四书五经之外，其中多有四
五过者，少亦一再过。提要钩
元，廑乃得此。然则此一编也，
即以为我中国数千年国学作品

之统计簿也可。”为此《国学必
读》分文学通论、国故概论两部
分，收录的人物，上起自魏文帝、
昭明太子、苏轼，下讫于胡适、胡
愈之、郑振铎等。总计录取 54
家，包括文章 80 篇，杂记 78 篇。
其中收录自己的文章４篇，以

《某社存古小学教学意见书》一
篇，论说读书方法，最为精辟丰
富。文中还提到一些关于读书
法的好书，有王筠《教童子读书
法》，沈有卿等《经史国文补习科
答问》，还有他自己的《国文研究
法》等。

其二是《古籍举要》，此书内
容，来源于钱基博为从子钱锺汉授
课，讲述陈灃《东塾读书记》的内
容，后来收集成书，原名为《后东塾
读书记》。钱基博将自己的书房，
也称为“后东塾”，题楹联曰：“书非
三代两汉不读，未为大雅；文在桐
城阳湖之外，别辟一涂。”在《古籍
举要》序言中，还记载了钱锺书与
父亲钱基博的一段对话。当时正
值长夏，钱基博与几个晚辈在院
中纳凉，他谈到读陈灃《东塾读书
记》，可以与朱一新《无邪堂答问》
配合阅读，前者以端其向，后者以
博其趣。说到这里，钱锺书插话
说，朱氏的文笔有胜于陈氏，对此
钱基博做了一番解释；钱锺书又
说，他读朱氏《佩弦斋文》，见到朱
氏自诩“人称其经学，而不知吾史
学远胜于经。”钱基博说，这也正
是朱氏的学问，较陈氏的高明之
处所在。事后钱基博感叹：“闭户
讲学，而有子弟能相送难，此亦吾
生一乐。”

其三是“钱基博集”中所辑
《国文教学丛编》，此为钱基博教

学论文及讲义的结集，其中收入
很多好文章。如《国文教授私
议》《师范学生宜练习批改文字》

《我之中国文学的观察》《国文科
正名私议》等，很值得详读。

钱基博论读书，提倡读写结
合，如他在《自传》中写道：“顾基
博独自谓所著文章，取诂于《许
书》，缉采敩《萧选》，植骨以扬、
马，驶篇似迁、愈，雄厚有余，宁
静不足，密于综核，短于疏证。”
谈到读写互鉴的心得，钱基博妙
论极多，本文略记几段：其一是
讲诵与读的区别，钱基博写道：
于诗曰诵，于书曰读。诗书可
诵，典礼则读而不诵。诵者玩其
文辞之美，读者索其义蕴之奥。
古人之所谓诵，今人曰读。古人
之所谓读，今人曰看。而今日之
国文教学者，只言读本，而无看
本。譬如两轮之废其只，双足之
刖其一。进而论看与读的区别：

“看之为言望也，有远视茫茫不求
甚解之意焉。未若读之为好学深
思，籀绎其义蕴至于无穷也。”其
二是讲文与字的区别，钱基博写
道：读书必先识字，须知独体为
文，合体为字。《说文解字》中有九
千余字，而文不过五百个。如日、
月为文，两者合体，即为明字。再
如日、木为文，两者合体，日在木
上为杲，日在木下为杳，日在木中
为東，等等。其三是作文的禁忌，
钱基博写道：“世间有五种文字，
不可令小学生读，虽美勿取焉
者。”哪五种文字呢？钱基博解
道：文字有江湖气者不取，文字有
海气者不取，文字有客气者不取，
文字有名士气者不取，文字有腐
头巾气者不取。

钱基博论读书
俞晓群

古典诗歌与中国画虽分属语
言和造型，但两者紧密相连，经过
漫长历史长河的洗礼，成为根系
传统文化的姊妹艺术。《诗画中
国》撷取了浩瀚历史大海中闪耀
的星辉，由点及面地铺陈过去岁
月中与人息息相关的生活风俗。
从《清明上河图》《韩熙载夜宴图》

《簪花仕女图》这几件国宝级的书
画作品中，我们既看到了宋代芸
芸众生的活动日常、文人士大夫的
宴会情景，又看到了唐朝女士对时
尚的追求。作者选取各个朝代大
量的画作作为书中插图，疏朗有致
的编排方式给人以轻松愉悦的感
受，而且画作与解读文字相互辉
映，便于读者更好地了解历史真实
情况，文图对照，互为表里。

这本书不但用闲情雅致串联
起历史上的画作，还用分门别类
法梳理出诗歌的脉络。在篇章安
排上，依据所写内容，将其分为市
井、饮食、服饰、旅行、劝学等主
题，在每个主题中再依托朝代的
先后排列，不但彰显了古典诗词
中的传统文化内涵，而且便于独
立又系统地了解每个主题。在旅
游这种休闲方式上，作者将这一
文化现象追溯到先秦时期，如《诗
经》《论语》中都有描述；到魏晋
时，旅游之风大开，促成了山水诗
的兴盛；而唐朝旅游活动更是繁
盛，今天著名的山川名胜，都有唐
人的诗篇赞美；宋人的旅行中出
现了更富哲理的游记；明朝中叶
后，“旅游日盛，游人日多”，出现
了地理学著作；清代旅游者则拓

宽视野，“是游也者，男子生而欲
得……”直白地表达了清代人对
旅游的推崇。

因以“中国”冠名，本书自然
格局大、视野宽。不同于专门写
诗、作画，或写历史题材，本书选
取的名画名诗，注意朝代分布相
对均匀，没有哪个朝代是重头
戏。实际上，通过各个朝代呈现
出历史的纵深和整体面貌。同
时，注意将每个主题与诗画结合
得浑然一体，对作品反映的人物、
事件、风景、事物，进行了“现代
化”处理，形成以今天的欣赏眼光
看得见、看得懂的历史，这并非易
事。传统诗画都是距今动辄几百
年、几千年，要寻得宝物并为我所
用，必须经过勘探、挖掘、淬炼、提
取、加工等若干过程。作者参考
40多篇当代文化学者关于文献资
料的研究成果，可谓工程浩大，复
活诗画中历史的功力可见一斑。

书中注重化解古诗古画的欣
赏障碍，使当代人尤其是青年人
便于理解与消化，因而“费解”的
程度始终维持在“低饱和度”。书
中更多以亲近的语言风格，对诗
画的解读深入浅出，使每个主题
呈现的都是一种富于质感的轻松
体验，读此书仿佛是一次温馨的
诗画旅行。

画因诗存，诗因画传。作者
把诗画放在一起，传达了一种清
新淡雅、真挚平和的情感。在中
国的历史上，文人雅士灿若群星，
中国画与诗歌琳琅满目，不可计
数，作者在选取诗画时，特意选取

了与诗画特质相统一的作品，形
成了全书内在风格与情感的统
一。即使如出猎图、出警图那样
的画作，实际上也是偏向生活类
的，与全书整体并不相悖。

美是贯穿全书的一个基本要
素。作者用富有意境美的诗画呈
现历史，让读者沉浸在传统写意
美学的历史遐想中。在介绍古代
中国人服饰这一主题时，作者用
相当多的篇幅介绍服饰颜色。读
者阅读时，那些亮丽或清淡的长
袍、飘飞的衣角带着古风古韵扑
面而来。如白居易的“朱紫尽公
侯”，让人了解到在唐朝是以朱紫
为贵的，“江州司马青衫湿”感叹
琵琶女的悲吟时也是在自述被贬
后的身份卑微；周昉笔下的仕女
穿着绣有卷云纹的长裙，色彩柔
丽地表现了盛世女装，在拂去岁
月灰尘时仍是风采脱俗。这些无
不体现着作者的美学追求。

作者借助历史人物和场景共
同建构了一个动感十足的历史时
空。《诗画中国》描摹了几千年来
传统文化的风味印迹，追寻古典
文化里绚烂多彩的中国记忆。这
段历史里有赤壁之战前“对酒当
歌，人生几何”的曹操，“采菊东
篱下，悠然见南山”的晋人陶渊
明，有“疑是银河落九天”的李白，
也有宋朝老城汴京的市井众生
相、明清时期南稻北麦的格局，这
精心设计的人物与场景，有山、有
水、有日常、有休闲，这些历史在
书中穿越千年清晰再现，似远似
近、洒脱又自然，美妙又亲切。

虽然主题不多，但书中涉及
人物、事物众多，可谓是一本诗画
版的百科全书，立体化还原了历
史人文生活的方方面面。作者不
时用详细的数字来具象化主题，
如《清明上河图》全画共有人物
684人、牲畜96头、房屋122间、树
木 174 棵、船 25 艘、车 15 辆、桥 8
座。这些数字说明开封当年的繁
荣程度；在流传下来的诗文统计
中，文人与酒有关的，陶渊明现存
174 篇作品中有 56 篇写到饮酒，
约占40%；杜甫诗文1400多篇，说
到饮酒的有 300 多篇，约占 21%；
诗仙李白的反而只占 16%，白居
易的却占到 1/4。这些具体又清
晰的数字不但考据认真，而且说
明有力。

任何文明都在努力采用各种
方式记忆自己的历史。本书面对
浩渺的中国历史，用诗画来记忆
历史最有意义的横断面，聚焦社
会场景、生活与服饰、日常娱乐、
修学旅游，让更多与历史远隔几
千年、几百年的当代人去了解那
个时代的和平与宁静，赏析古代
生活的舒适与美好。本书秉持积
极的历史观，与普通大众的审美
趣味相契合，采用贴近当下读者
审美需求的方式解读诗画中的传
统文化，在人们印象中的“高冷”

“艰涩”与人们追求的美好生活之
间架起一道沟通的桥梁。在这本
书里，历史、诗歌、绘画三者作为
统一的整体，更显其诗画的历史
价值、文学价值、美学价值，慢慢
浸润到中国人的心灵深处。

诗画里的历史记忆
曲 宏
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静静地站在树下，听枝条柔软伸展的声音。
天暖了，而除了等待放叶，你还可以在书里静候花
开，在枯荣更替中，看尽岁月如流。

鲁迅是一个谁都能说上几句，又很少有人能
说出个所以然的人。

这本书是修订版。最早的版本在市面上绝迹
太久，1992 年印的。“孔网”上的旧书已经贵到令
人咂舌，现在如果谁手里有，大多也是复印本。

《无法直面的人生》不是那种从小写到老、事无巨细
式的传记，而是力图回到“鲁迅本身”，它有两个面向。

一个是从心理结构的角度去解读鲁迅，另一
个是从鲁迅的思想困境说开去。还有一点是，你
要读这本鲁迅传，首先还得穿透作者王晓明本人
才行。因为王晓明写鲁迅传时，带入了自己所处
的时代背景和精神困境。他以鲁迅三次努力抵抗
自己的“鬼气”和“绝望”为主轴，把鲁迅思想气质
中的怀疑、矛盾、阴郁乃至黑暗刻画得深入骨髓。
此间，你可以感受到鲁迅那难以名状的内心痛苦
和深邃目光。

为什么今天还要读鲁迅？
正如本书作者王晓明所说：“他在诗意的创造

上，自是明显高过了几乎全部的同时代人，就是在
思想上，在对那个时代的人生和社会的体认上，他也
比无数的同时代人，明显高出了许多。我不止一次地
对朋友感叹：他怎么能看得这么透？他的很多想法，
怎么跟其他人这么不一样？不可理解啊！”

对于收藏，我一窍不通，但是，方继孝淘到的
一些名人手迹，挺有意思。

上世纪80年代初，方继孝已经开始游走在北
京潘家园、月坛等地的古董摊和旧书摊，一来二去
的，和不少旧书贩混熟了。一开始，他收藏邮票。
当时，方继孝在月坛附近的一所学校当语文老师，
闲时就常去附近转——“淘金”。

在这本书里，方继孝讲了 25 个故事，都是他
在收藏名人手迹的过程中亲历的事儿，包括陈独
秀、启功、钱穆、陈寅恪、王世襄、巴金、茅盾、冰心、
老舍，甚至还有曲艺界的侯宝林、郭全宝等人的手
稿、信件、填写的表格等。这些书札、文件、档案当
时都当废纸，论斤卖。

书里有不少奇遇。一次，方继孝在月坛市场
买了一袋旧信封，其中有冰心的亲笔信和在人艺
当时的院长曹禺的亲笔信，还有《红日》的作者吴
强、《红旗谱》的作者梁斌、《小兵张嘎》的作者徐光
耀等一大批作家的亲笔书信，每封信里都附有一
张简历表。在潘家园，方继孝还淘到了茅盾用毛
笔写的《鼓吹续集》的后记，还有巴金亲笔写的《新
声集》的序等藏品……

书中不乏这类偶得。
听说，方继孝已经把1919年至当代文学中绝

大多数，哪怕是很小众作家的手迹都找到了。
这个事儿，没有历史眼光和文化知识的积累，

还真是做不来。

这本书一直是我想看的，说抑郁症的。之前出
版过，绝版了很多年。我手里这本，是新版的。

关于抑郁症的书，我看过几本，比如研究抑郁
症历史的《从犯愁到解愁》，还有作者本身就是抑
郁症患者的，如左灯的《我在精神病院抗抑郁》。

看过这样的几本书后，个人感觉：活着，经常
会有无力的时刻，这种状态如果持续下去，离抑郁
就不远了。

《正午之魔》的作者安德鲁·所罗门，同样也是
抑郁症患者，他写的和左灯有像的地方，都写自己
得了抑郁症，最终是否能走出来。不同的是，安德
鲁·所罗门不光写了自己，他还写了别人的抑郁，
再然后，是别人不同的抑郁。

看看吧，有病对症，没病“升井”。
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静静地读，就好
丁春凌


