
前不久，《缘缘堂随笔》引路，带我去
浙江桐乡，拜谒了丰子恺的缘缘堂。

古老的京杭大运河，自杭州出发，到
桐乡市石门镇时，似乎突然想起什么，临
时改变去向，在此拐了一个 120 度的大
弯，朝东北方向奔流而去。石门镇，因此
也叫石门湾。运河西岸，古时吴越分界
处，一条支流上有座石桥，叫木场桥。桥
南头有一所宅院，院门正对着桥头。人在
石桥上，透过敞开的院门，便能看见院子
中央一尊黑色的坐姿雕像。宅院是丰子
恺纪念馆。雕像面貌清癯，戴一副圆形眼
镜，蓄着直挺挺的长胡须，一看就知道他
是丰子恺。院中有小院，小院里的建筑，
便是缘缘堂。

从前，我一直以为缘缘堂是很大的宅
院。到了才知道，所谓缘缘堂，不过是一
幢三间上下的楼房。读过《缘缘堂随笔》
我才明白，缘缘堂是丰子恺物质生活的家
园，也是他的精神家园。借用丰子恺“人
生三层楼”的说法，缘缘堂既是丰子恺的

“一层楼”，也是他的“二层楼”。丰子恺没
有明说他的人生也有“三层楼”，他只是带
着艳羡的口气说他的老师住在“三层楼”
上。其实，丰子恺本人何尝不在“三层楼”
上。这个“三层楼”，就是他的缘缘堂。

阅读《缘缘堂随笔》，尤其实地造访缘
缘堂，对缘缘堂的前世和今生看得更加清
楚。不，“今生”之说不够准确，应该说看
清楚了缘缘堂的前世和来生。呈现在世
人眼前的这幢古色古香的旧式建筑，并不
是缘缘堂真身，它只是缘缘堂的再生物。
丰子恺笔下的缘缘堂，早毁于侵华日军炮
火。这幢缘缘堂，是当地政府于 1985 年
在原址上仿照原貌复建的。

缘缘堂院墙上，有一扇橱窗式“焦门”。
玻璃里面的“焦门”，由多块黑炭拼成。这些
烧焦的木炭，是从炮火中抢出的缘缘堂遗
物。“焦门”，俨然一扇锁死的“记忆之门”。
门里那一段历史，让人无法回避，却又不堪
回首。那是丰子恺心灵上的一块伤疤，又何
尝不是一个民族历史上的巨大伤疤。

1933 年春天，丰子恺花多年攒下的
稿费6000大洋，于石门湾老屋后“建造高
楼三楹”。丰子恺辞去教职，回乡住在雅
洁幽静的缘缘堂里，潜心读书，写作画画，
直到日军入侵石门湾，才仓皇而又不舍地
携眷离开缘缘堂。丰子恺住缘缘堂那段
时间，是创作的黄金时期，完成了20余部
作品。

可惜，1937年底，丰子恺离开石门湾
不久，侵华日军一枚炸弹让丰子恺心爱的
缘缘堂，化为一丛熊熊火焰，留下一堆灰
烬。丰子恺再也无法回到他心心念念的
缘缘堂。

到访缘缘堂，阅读缘缘堂，追抚缘缘
堂古今，对丰子恺的认识又深了一层。活于
俗世，丰子恺却不是凡俗之人，他在骨子里
一直是个悲悯之人。他一向最忌杀生，曾专
作《护生画集》6集，奉劝世人护生戒杀。

在丰子恺看来，护生之旨是护心。不
杀蚂蚁并非为爱惜蚂蚁之命，乃为爱护自
己的心，使勿养成残忍。顽童无端一脚踏

死群蚁，此心放大起来，就可以坐着飞机拿
炸弹来轰炸市区。故残忍之心不可不戒。

丰子恺的仁慈之心似乎与生俱来。
小时候，父母给他取乳名“慈玉”，大名“丰
润”。上学时，老师为使他名字好写好认，
自作主张改“丰润”为“丰仁”。于是，丰子
恺的人生，自“慈仁”出发，一路走来，始终
心怀仁慈。

丰子恺惜缘缘堂如命。得知缘缘堂
被毁，丰子恺痛不欲生，一口气写下了《还
我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》及《辞缘
缘堂》一系列怀念缘缘堂的文章。在其他
诸多文章里，也情不自禁地提到了缘缘
堂。后来出书，他多次以“缘缘堂”作为书
名，出版了《缘缘堂随笔》，还有《缘缘堂再
笔》《缘缘堂续笔》《缘缘堂新笔》。缘缘堂，
终成丰子恺的代名词。

在缘缘堂，听纪念馆负责人说，此处从
不接待大批游客。的确，缘缘堂不是旅游
景点，它是一本书。这次，专访石门湾，目
的就在于我想读懂“缘缘堂”这本书。

读懂缘缘堂
王张应
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提示

2021 年 2 月
25日上午，全国脱
贫攻坚总结表彰大
会在北京举行,正

式宣告我国脱贫攻坚战取得
了全面胜利，区域性整体贫困
得到解决，完成了消除绝对贫
困的艰巨任务。在这一史诗
般的壮举中，女性是一股巨大
的力量。《中国扶贫故事》一
书，就提供了样本表达。

贫困是个世界性的难题，造成
贫困的原因千百种，贫困在不同语
言中说法都不同，但是贫困的可怕
面貌在全世界却完全相似——缺
吃少穿、医疗教育落后、居住环境
差、人不仅无法发展甚至生存困
难。中国在脱贫攻坚的工作中，要
做到“一个都不能少”，恰恰是发挥
了集中力量办大事的制度优势，创
造了奇迹。

《中 国 扶 贫 故 事》是 新 华 社
2016年底开始策划的重点选题，众
多记者深入一线到扶贫最前沿采
写了大量真实而生动的故事，让扶
贫数字背后的人鲜活起来，展现了
曾经压在人们身上的赤贫彻底被
掀翻、埋葬的过程。

这本书中涉及的地域广泛，民
族多样；介绍的扶贫创举丰富而鲜
活；从土壤里采写的故事，带着朴
实的气息和顽强的生命力。虽然
是宏大叙事，却有无数动人的细
节，每一个故事里都有欢笑、泪水，
有曾经的叹息，有今天的欢呼，主
旋律故事里还有天马行空的惊喜
和凡人小事的温馨。

必须提及的是，在每一个激动
人心的扶贫故事里，都有女性的身
影，她们曾经在贫困的大网下匍匐
挣扎，但只要时代给她们机会，她
们就成了反抗命运的坚韧而灵活
的一股力量。扶贫工作中的女性，
展现了中国女性在最困难的境遇
里过人的智慧、果敢的勇气和坚韧
不拔的毅力，她们可以跋涉出困境，
她们并不是等待拯救的弱者，只要给
她们机会，她们就是半边天。

女性常常是家务劳动的主要
完成者，这一点在贫困地区的家庭
中更加明显。在《中国扶贫故事》
中，许多村落共同的特点就是男性
外出打工，但收入微薄，而女性留
在家里养育子女照顾老人，繁重的
家务劳动，并不能改变贫困的生活
窘境，女性普遍的感受就是无价
值，无希望。

本书中有数个典型故事就是
本来在家里只会缝缝补补，洗洗涮
涮的女性，一直认为自己“没什么
用”，一度以为只能依靠男性劳动
力或政府的救济生活。扶贫工作
恰恰是尊重了女性家务劳动的意

义和价值，让只能在家围着锅台转
的女性，尊重自己的付出，真正体
会了“获得感”。

在贫困地区的留守女性，一旦
送到大城市进行简单的培训，她们
就会成为养老机构中耐心的护工，
家庭中可靠的家政服务人员，她们
离开闭塞家庭，换个场景立刻能发
挥巨大的作用。在大城市，家务劳
动社会化的缺口是巨大的，职业女
性走出家门，需要别人帮助她们料
理家务照顾老小。山区里的女性，
来到都市意识到勤劳朴实就是优
势，经过培训做家务照顾老幼就是
一技之长，同样是社会化分工的一
部分，她们和自己的雇主一样，也在靠
劳动养家糊口，也是财富的创造者。

平时在大多数家庭里被视而
不见的家务劳动，在扶贫工作中，
伴随着贫困地区女性的加入和角
色转化，反过来给存在偏见的人们
上了生动的一课，看不见的家务，
也是同样可以创造价值的，同样值
得尊重。

扶贫工作中，女性走出家门，
来到外面的世界，不仅仅是赚取钞
票，其实也是她们重新认知自己和
了解自己的一次洗礼。

走出家门之后，并不是就此万
事大吉。女性的特质，让家庭中的
未成年子女总是对母亲更为依赖，
她们作为慈爱的母亲、孝顺的女
儿、贤惠的妻子安抚了家庭，养育
了下一代，也支持了丈夫，但是却
可能从此困于家庭，局限了她们在
其他领域的创造力。这一切不仅
发生在城市里的全职太太身上，也
同样发生在贫困地区。

贫困地区更加缺少社会保障
和相关服务，一旦家庭成员需要照
顾，即使女性愿意走出家庭，创业就
业，最后也只有放弃工作，重返家庭。

绕指柔的深情可以有百炼钢
的意志。在《中国扶贫故事》的宏
大叙事里，女性因为对家庭的眷
恋、对美的敏感，在对贫困这场艰
苦的斗争中，常常会迸发出惊人的
力量和出其不意的创新。

贵州女红针线刺绣是许多少
数民族聚居区女性日常的生活技
能，她们的巧手为物质贫乏的家庭
中增添了许多独一无二珍贵美丽的
装饰。这些绣品一旦成为旅游商品
和工艺品立刻身价不菲，但是手工艺
品不能大规模制作，而且从生产地到
销售地，如何让这手艺变现，走出深
山又成了大山里女性的难题。

全国人大代表蔡群小时候因
为贫穷辍学拾荒尝尽人间辛苦。
她巧手做出的刺绣作品获了大奖，
她意识到自己才能的价值。但是
外出打工几年，一年赶回去一次的
团聚，她年幼的女儿成了留守儿
童，生了重病她都无法回去照顾。
女儿长大了却也成了陌生人。一
个母亲在努力奋斗，希望让家里摆
脱贫困的同时却要忍受对家庭、对
子女的巨大内疚感。蔡群的感受
是许多贫困山区外出打工女性共
同的经历——贫困逼她们背井离
乡，亲情又让她们备受煎熬，一生
奔波还要忍受骨肉分离的痛苦。

这些揪心的别离，让蔡群决心
探索新的发展模式。她号召家乡
姐妹，在家乡利用空闲时间集中刺
绣蜡染，再趁赶集时卖给游客，虽
然时间有限收入有限，但好歹能赚
钱顾家两不耽误。

扶贫工作集中力量办大事，为
女性的发展带来了契机。在扶贫
计划的帮助下，蔡群的家乡通路、
联网，给蔡群这样的女性改变创新
奠定了基础。

正 是 想 留 在 家 人 身 边 的 强

烈愿望，让蔡群决心探索网店模
式——让大山里的绣品能通过互
联网走出深山，而母亲们却可以留
在孩子身边。

一群女性在两难中探索出新的
道路，也得到了扶贫项目的支持。
贵州启动“锦绣计划”促进民族手工
艺者在家就业，就是为了改善老人
空巢、儿童留守的乡村状况。

女性对家庭强烈的眷恋，让她
们更愿意在身边挖掘潜力，在有限
的资源里发现新的道路。

蔡群从一个拾荒女孩成长为
全国人大代表，现实中贫困女性逆
袭的故事远比大女主电视剧里的
情节更艰辛也更动人。

像蔡群这样励志感人的故事，
在《中国扶贫故事》里比比皆是，勤
劳爽朗的“豆腐西施”石清香、“指
尖的幸福”项目联络人陈琴、独龙
族率先走街串巷做菜贩子的毕珍
兰，命运没有厚待她们，但是，她们
扎根在石头缝里也顽强地生长，寻
找阳光，拼命地开花，长成一棵可
以给人遮风挡雨的大树。

女性常被比作大地，因为她们
孕育生命，滋养万物，在最贫瘠的
地方也会竭尽全力支持生命生长，
生命凋零时，她们又是安慰者包容
者。《中国扶贫故事》里的女性，不
是都市里光鲜的白领丽人，她们没
有良好的背景和教育，她们从没听
说过女性主义，她们只是想让家庭
摆脱贫困的妻子，想让孩子不再受
苦的母亲，想有美好未来的年轻女
孩儿，她们只是怀揣着对幸福向往
的一群女性，在战胜贫困的同时，
她们也在独立中找到了自我，在自
强中实现了价值，在奋斗中获得了
自由。最终，这些曾经贫困的女性
涓涓细流的故事汇成了万马奔腾
的时代洪流。

扶贫故事中的女性力量
王海宁

饮食进化史，其实本身也就是
一部杂糅的历史。中华饮食文化
随着经济、政治的发展，到宋朝已
达到了一个高峰。比起其他事物，
没有什么比饮食更能勾画出时代
的图像了。当宫廷、官场和民间饮
食一一展现出来后，不知不觉间，
人们就会品出宋朝的富庶、精致、
大度、奢华。在《宋：吃货的黄金时
代》中，刘海永对宋朝各个阶层的
宴会、日常饮食等情况进行了一一
书写，把宋朝饮食文化的发展背
景、品种丰富状况、百姓民生进行
了全方位、多角度的展示：宋徽宗
的生日宴会上，有只能看不能吃的
看盘、有醒酒的浆水和纯金、纯银
餐具，宴席全部只有二十几道菜
肴，只相当于今天普通人家的婚宴
标准；宋代高级官员私人饮食却十
分讲究，蔡京喜欢吃蟹黄包，请人吃
一次饭，仅蟹黄包一项的费用就相
当于当时 50 户普通人家一年的收
入；宋人经济富裕，习惯买现成的食
材或食物，东京城内，市井之家，往
往于市店内“旋买饮食，不置家蔬”。

从浩如烟海的古籍中选取《宋
史》《东京梦华录》等 30本书，作为
主要参考书目。刘海永通过诸多
考证，重新组合排列，使全书内容
更为详尽。全文共分宋朝人的吃
喝、舌尖上的大宋等7个部分，宋朝
帝王的饮食好恶、官场吃喝的浪费
以及东京平民百姓饮食习惯等，旁
征博引，信手拈来。

《宋：吃货的黄金时代》的考证

也极为细致。著名的《清明上河
图》为我们现代人所熟知，它描绘
的是北宋时期都城东京的市井生
活。这部北宋风俗画通过还原现
实的手法把当时的汴京繁华景象
呈现在了纸上。刘海永在介绍宋
人饮食所用桌椅时，就轻轻展开画
面，指出竹椅与交椅、长凳的不同
形象，考证之细致，可见一斑。其
他方面，像宋代平民夏季吃冷饮、
宫廷和平民储藏过冬蔬菜，以及汤
饼的由来等，都考证得平实全面。

另外，全书虽多引用，但语释
明确，行文有趣，通俗易懂。每每
提到住在开封城乡的家人与食物
的互动，历史照进现实的意味不言
自明。刘海永作为开封本地人撰
写此书，熟练地使用文献、古籍，将
宋朝饮食文化多方解读，带领读者
从敬意与好奇的视角凝视历史，让
悠悠千年时光温情生动起来。

把宋朝的饮食与文化元素紧
紧联系在一起，进行讲述，也是本
书的一大特色。从宋朝饮食中的
名人菜到《水浒传》的英雄吃什么、
唐僧师徒吃的是开封菜等都是在
挖掘菜里的文化元素，名人也与当
时的菜品形影相随。名人本身就
带着文化气息，这样的勾连使得宋
朝的饮食更显意味清远。宋人其
实最爱吃的是羊肉，羊肉贵而猪肉
廉价。苏轼发明了一味流传至今
的佳肴：东坡肉，平民百姓也都喜
食这样做的猪肉；苏轼晚年兴趣转
向素食，“东坡羹”是以野生荠菜与

米糁为主要原料做成的粥，陆游
曾试着烹制并为此作诗。晏殊在家
宴请宋仁宗，有道菜就让仁宗赞不绝
口，并被赐名“临川牛杂”。此外黄庭
坚、欧阳修等名人也有作品或轶事被
用于介绍宋人的饮食文化和嗜好。
从名菜到名人，从名人到名菜，交相辉
映，将文化的味道调剂得清爽怡人。

宋 朝 的 饮 食 文 化 是 平 民 文
化。研究中华饮食文化，无论以哪
个角度，如果不了解当时的时代背
景和风俗文化，总是显得浅。在

《宋：吃货的黄金时代》中，刘海永
采用全景视角，注重历史场景的还
原。既对宋代东京十几个大小不
等的饮食市场和各等级食店进行
介绍，又单独成章地对20道宋时菜
肴的制作方法进行了详细记录；既
有对餐饮盛况的描写，也有对风俗
文化的挖掘。宋代饮食业繁荣的
一个特点是夜市的兴起，宋时废除
了唐朝的宵禁制度，城镇居民有了
夜生活后，夜市盛行。东京的夜市
往往“直至三更尽，才五更又复开
张”。这些背景交代，有利于读者
更好地理解当时的饮食文化。

此书借助故事讲饮食，从不同
的侧面记述宋朝饮食的特质与魅
力。读故事的过程中，不知不觉中
将自己带入到当时的具体情境，深
以为然。比如，有位老太守，在京
城物色了一位厨娘，宴请宾客。该
厨娘的用具精致异常，用刀时丝如
缕、片如纸。用料更是考究，羊头
只选脸肉，葱也只留韭黄的葱心。

食客们虽然对菜肴赞不绝口，吃了
个精光，可这位老太守却打发了该
厨娘，叹息说用不起！可见当时饮
食之精致靡费；还有，宋神宗时期，
在一家茶肆用餐的邵武人李生遗
失了内有数十两黄金的包袱，几年
后，李生又来到这家茶馆。和朋友
说起当年事，被老板听见，领李生
到失物存放处辨认，李生见那里失
物众多，且每件都详细标有时间与
遗失人的形象描述。物归原主后，
李生欲以一半分之酬谢，不受，请
吃饭也没成功。这个故事一方面
反映了老板拾金不昧，另一方面也
反映了当时茶馆客人身份三教九
流，更说明当时市景生活的繁华。

其实，无论宋朝饮食多么纷繁
绚烂，表现出的历史面貌怎样令人
惊艳，最终，刘海永还是把对饮食
的追溯归于对家乡的自豪、对家乡
文化的探寻。经过长期梳理、研究
后，把饮食提升到历史文化的高度
来观照、来思考，站在这样的高度
来看饮食，就会视野开阔。爱家
乡，不但要爱家乡的现在，还要爱
家乡的过去。

在书中，宋朝饮食的千年余
味，穿越喧嚣与沉寂，在今天仍然
显露风华。随着对宋朝饮食的细
致描摹，作者领着读者一起在宋朝
饮食里寻找到中华饮食文化的根
叶，浏览与流连间，逐渐感悟，宋朝
饮食文化这一条大河，源远流长，
值得今天的我们以崇敬的目光回
眸凝望。

宋朝饮食里的文化味道
曲 宏

■
书
单

长安一片月

《陌生的熟人》

作者杨华以实地走访调查中国
农村，重新审视过去学者所提出的种
种有关中国农村研究的论点，并试图
就目前农村产生的现实治理问题予
以探索。作者讲述，过去的乡土中国
正在渐渐变化，原先的代际关系逐渐
失衡，传统的仪式也正在衰落。此
外，本书也纳入了性别视角，关心农
村女性的生活与爱情，也讨论了农村
的婆媳关系问题。

《打着漩涡的河流》

本书选用大量图像资料，讲述了
作家简平从木工成长为媒体人的经
历。有别于一般图传，书中选取不同
时期、不同侧面的个人照片、家庭照
片等，堪称私家相簿，但它不仅属于
简平，也属于家族，属于时代。

《古来长安一片月》

本书精选《奥野信太郎全集》中
有关故土东京和“第二故乡”北京的回
忆性散文，讲述奥野对于两地的乡愁
情怀。他写东京，主要记叙儿时的家
庭生活、青春期的懵懂以及青年时代
的求学经历，其中关于妻子、父母、祖
母、外祖父等回忆表达了他对家人的
拳拳深情。他写中国，带着探求、欣赏
以及渴慕的神色。东京和北京，古人
与今人，共享同一片月色。

《带着鲑鱼去旅行》

这是艾柯的一系列“旁门左道”
之文章汇编：怎样辨别电影，怎样设
计一场完美的犯罪，怎样在飞机上大
吃大喝，怎样写一篇完美装腔序言，怎
样与各国出租车司机打交道……戏
谑、挑衅而又机智。鬼才艾柯对这些我
们从未想过的问题，予以煞有介事的解
答，又对习以为常的答案提出刁钻质
疑，这段让人捧腹不已的阅读旅程，带
我们窥探现代生活的怪诞离奇。

提示

相较其他事
物，没有什么比饮
食更能勾画出时
代的图像了。生

活在北宋古都开封的文史学
者刘海永所著《宋：吃货的黄
金时代》一书，以饮食为经
纬，引用大量史料，真切翔实，
通过文字的“煎炒烹炸”，为我
们呈现出了一个“吃货的黄
金时代”。虽然书写的是宋
朝的饮食，呈现出来的却是
厚重的历史文化。


