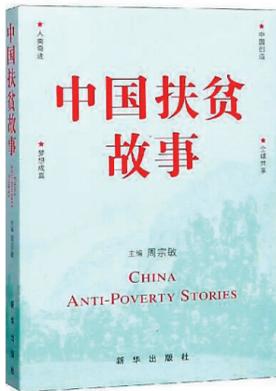


扶贫故事中的女性力量

王海宁

提示 2021年2月25日上午,全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京举行,正式宣告我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,区域性整体贫困得到解决,完成了消除绝对贫困的艰巨任务。在这一史诗般的壮举中,女性是一股巨大的力量。《中国扶贫故事》一书,就提供了样本表达。



贫困是个世界性的难题,造成贫困的原因千百种,贫困在不同语言中说法都不同,但是贫困的可怕面貌在全世界却完全相似——缺吃少穿、医疗教育落后、居住环境差、人不仅无法发展甚至生存困难。中国在脱贫攻坚的工作中,要做到“一个都不能少”,恰恰是发挥了集中力量办大事的制度优势,创造了奇迹。

《中国扶贫故事》是新华社2016年底开始策划的重点选题,众多记者深入一线到扶贫最前沿采写了大量真实而生动的故事,让扶贫数字背后的人鲜活起来,展现了曾经压在人们身上的赤贫彻底被掀翻、埋葬的过程。

这本书中涉及的地域广泛,民族多样;介绍的扶贫举措丰富而鲜活;从土壤里采写的故事,带着朴实的气息和顽强的生命力。虽然是宏大叙事,却有无数动人的细节,每一个故事里都有欢笑、泪水,有曾经的叹息,有今天的欢呼,主旋律故事里还有天马行空的惊喜和凡人小事的温馨。

必须提及的是,在每一个激动人心的扶贫故事里,都有女性的身影,她们曾经在贫困的大网下面挣扎,但只要时代给她们机会,她们就成了反抗命运的坚韧而灵活的一股力量。扶贫工作中的女性,展现了中国女性在最困难的境遇里过人的智慧、果敢的勇气和坚韧不拔的毅力,她们可以跋涉出困境,她们并不是等待拯救的弱者,只要给她们机会,她们就是半边天。

女性常常是家务劳动的主要完成者,这一点在贫困地区的家庭中更加明显。在《中国扶贫故事》中,许多村落共同的特点就是男性外出打工,但收入微薄,而女性留在家中养育子女照顾老人,繁重的家务劳动,并不能改变贫困的生活窘境,女性普遍的感受就是无价值,无希望。

本书中有数个典型故事就是本来在家里只会缝缝补补,洗洗涮涮的女性,一直认为自己“没什么用”,一度以为只能依靠男性劳动力或政府的救济生活。扶贫工作恰恰是尊重了女性家务劳动的意

义和价值,让只能在家围着锅台转的女性,尊重自己的付出,真正体会到了“获得感”。

在贫困地区的留守女性,一旦送到大城市进行简单的培训,她们就会成为养老机构中耐心的护工,家庭中可靠的家政服务人员,她们离开闭塞家庭,换个场景立刻能发挥巨大的作用。在大城市,家务劳动社会化的缺口是巨大的,职业女性走出家门,需要别人帮助她们料理家务照顾老小。山区里的女性,来到都市意识到勤劳朴实就是优势,经过培训做家务照顾老幼就是一技之长,同样是社会分工的一部分,她们和自己的雇主一样,也在靠劳动养家糊口,也是财富的创造者。

平时在大多数家庭里被视而不见的家务劳动,在扶贫工作中,伴随着贫困地区女性的加入和角色转化,反过来给存在偏见的人们上了生动的一课,看不见的家务,也是同样可以创造价值的,同样值得尊重。

扶贫工作中,女性走出家门,来到外面的世界,不仅仅是赚取钞票,其实也是她们重新认知自己 and 了解自己的一次洗礼。

走出家门之后,并不是就此万事大吉。女性的特质,让家庭中的未成年子女总是对母亲更为依赖,她们作为慈爱的母亲、孝顺的女儿、贤惠的妻子安抚了家庭,养育了下一代,也支持了丈夫,但是却可能从此困于家庭,局限了她们在其他领域的创造力。这一切不仅发生在城市里的全职太太身上,也同样发生在贫困地区。

贫困地区更加缺少社会保障和相关服务,一旦家庭成员需要照顾,即使女性愿意走出家庭,创业就业,最后也只有放弃工作,重返家庭。

绕指柔的深情可以有百炼钢的意志。在《中国扶贫故事》的宏大叙事里,女性因为对家庭的眷恋、对美的敏感,在对贫困这场艰苦的斗争中,常常会迸发出惊人的力量和出其不意的创新。

贵州女红针线刺绣是许多少数民族聚居区女性日常的生活技能,她们的巧手为物质贫乏的家庭中增添了许多独一无二珍贵的装饰。这些绣品一旦成为旅游商品和工艺品立刻身价不菲,但是手工艺品不能大规模制作,而且从生产地到销售地,如何让这手艺变现,走出深山又成了大山里女性的难题。

全国人大代表蔡群小时候因为贫穷辍学当过荒凉人间的苦力,她巧手做出的刺绣作品获了大奖,她意识到自己才能的价值。但是外出打工几年,一年赶回去一次的团聚,她年幼的女儿成了留守儿童,生了重病她都无法回去照顾。女儿长大了却也成了陌生人。一个母亲在努力奋斗,希望让家里摆脱贫困的同时却要忍受对家庭、对子女的巨大内疚感。蔡群的感受是许多贫困山区外出打工女性共同的经历——贫困逼她们背井离乡,亲情又让她们备受煎熬,一生奔波还要忍受骨肉分离的痛苦。

这些揪心的别离,让蔡群决心探索新的发展模式。她号召家乡姐妹,在家乡利用空闲时间集中刺绣蜡染,再趁赶集时卖给游客,虽然时间有限收入有限,但好歹能赚钱顾家两不误。

扶贫工作集中力量办大事,为女性的发展带来了契机。在扶贫计划的帮助下,蔡群的家乡通路联网,给蔡群这样的女性改变创新奠定了基础。

正是想留在家人身边的强

烈愿望,让蔡群决心探索网店模式——让大山里的绣品能通过互联网走出深山,而母亲们却可以留在孩子身边。

一群女性在两难中探索出新的道路,也得到了扶贫项目的支持。贵州启动“锦绣计划”促进民族手工艺者在家就业,就是为了改善老人空巢、儿童留守的乡村状况。

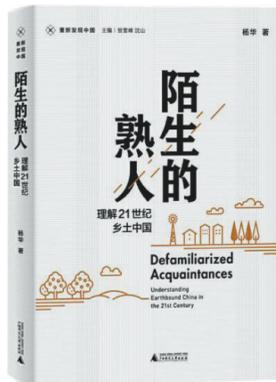
女性对家庭强烈的眷恋,让她们更愿意在身边挖掘潜力,在有限的资源里发现新的道路。

蔡群从一个拾荒女孩成长为全国人大代表,现实中贫困女性逆袭的故事远比大女主电视剧里的情节更艰辛也更动人。

像蔡群这样励志感人的故事,在《中国扶贫故事》里比比皆是,勤劳爽朗的“豆腐西施”石清香、“指尖的幸福”项目联络人陈琴、独龙族率先走街串巷做菜贩子的毕珍兰,命运没有厚待她们,但是,她们扎根在石头缝里也顽强地生长,寻找阳光,拼命地开花,长成一棵可以给人遮风挡雨的大树。

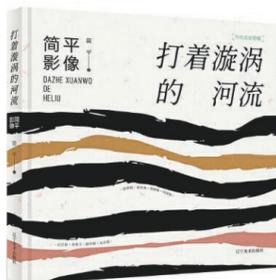
女性常被比作大地,因为她们孕育生命,滋养万物,在最贫瘠的地方也会竭尽全力支持生命生长,生命凋零时,她们又是安慰者包容者。《中国扶贫故事》里的女性,不是都市里光鲜的白领丽人,她们没有良好的背景和教育,她们从没听说过女性主义,她们只是想让家庭摆脱贫困的妻子,想让孩子不再受苦的母亲,想有美好未来的年轻女孩儿,她们只是怀揣着对幸福向往的一群女性,在战胜贫困的同时,她们也在独立中找到了自我,在自强中实现了价值,在奋斗中获得了自由。最终,这些曾经贫困的女性涓涓细流的故事汇成了万马奔腾的时代洪流。

长安一片月



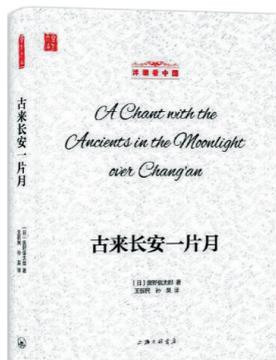
《陌生的熟人》

作者杨华以实地走访调查中国农村,重新审视过去学者所提出的种种有关中国农村研究的论点,并试图就目前农村产生的现实治理问题予以探索。作者讲述,过去的乡土中国正在渐渐变化,原先的代际关系逐渐失衡,传统的仪式也正在衰落。此外,本书也纳入了性别视角,关心农村女性的生活与爱情,也讨论了农村的婆媳关系问题。



《打着漩流的河流》

本书选用大量图像资料,讲述了作家简平从木工成长为媒体人的经历。有别于一般图传,书中选取不同时期、不同侧面的个人照片、家庭照片等,堪称私家相簿,但它不仅属于简平,也属于家族,属于时代。



《古来长安一片月》

本书精选《奥野信太郎全集》中有关故土东京和“第二故乡”北京的回忆性散文,讲述奥野对于两地的乡愁情怀。他写东京,主要记叙儿时的家庭生活、青春期的懵懂以及青年时代的求学经历,其中关于妻子、父母、祖母、外祖父等回忆表达了他对家人的拳拳深情。他写中国,带着探求、欣赏以及渴慕的神色。东京和北京,古人与今人,共享同一片月色。



《带着鲑鱼去旅行》

这是艾柯的一系列“旁门左道”之文章汇编:怎样辨别电影,怎样设计一场完美的犯罪,怎样在飞机上大吃大喝,怎样写一篇完美装腔序言,怎样与各国出租车司机打交道……戏谑、挑衅而又机智。鬼才艾柯对这些我们从未想过的问题,予以煞有介事的解答,又对习以为常的答案提出刁钻质疑,这段让人捧腹不已的阅读旅程,带我们窥探现代生活的怪诞离奇。

读懂缘缘堂

王张应

前不久,《缘缘堂随笔》引路,带我去浙江桐乡,拜谒了丰子恺的缘缘堂。

古老的京杭大运河,自杭州出发,到桐乡市石门镇时,似乎突然想起什么,临时改变去向,在此拐了一个120度的大弯,朝东北方向奔流而去。石门镇,因此也叫石门湾。运河西岸,古时吴越分界处,一条支流上有座石桥,叫水场桥。桥南头有一所宅院,院门正对着桥头。人在石桥上,透过敞开的院门,便能看见院子中央一尊黑色的坐姿雕像。宅院是丰子恺纪念馆。雕像面貌清癯,戴一副圆形眼镜,蓄着直挺挺的长胡须,一看就知道他是丰子恺。院中有小院,小院里的建筑,便是缘缘堂。

从前,我一直以为缘缘堂是很大的宅院。到了才知道,所谓缘缘堂,不过是一幢三间上下的楼房。读过《缘缘堂随笔》我才明白,缘缘堂是丰子恺物质生活的家园,也是他的精神家园。借用丰子恺“人生三层楼”的说法,缘缘堂既是丰子恺的

“一层楼”,也是他的“二层楼”。丰子恺没有明说他的人生也有“三层楼”,他只是带着艳美的口气说他的老师住在“三层楼”上。其实,丰子恺本人何尝不在“三层楼”上。这个“三层楼”,就是他的缘缘堂。

阅读《缘缘堂随笔》,尤其实地造访缘缘堂,对缘缘堂的前世和今生看得更加清楚。不,“今生”之说不够准确,应该说看清了缘缘堂的前世和来生。呈现在世人眼前的这幢古色古香的旧式建筑,并不是缘缘堂真身,它只是缘缘堂的再建。丰子恺笔下的缘缘堂,早毁于侵华日军炮火。这幢缘缘堂,是当地政府于1985年在原址上仿照原貌复建的。

缘缘堂院墙上,有一扇橱窗式“焦门”。玻璃里面的“焦门”,由多块黑炭拼成。这些烧焦的木炭,是从炮火中抢出的缘缘堂遗物。“焦门”,俨然一扇锁死的“记忆之门”。门里那一段历史,让人无法回避,却又堪回首。那是丰子恺心灵上的一块伤疤,又何尝不是一个民族历史上的巨大伤疤。

1933年春天,丰子恺花多年攒下的稿费6000大洋,于石门湾老屋后“建造高楼三楹”。丰子恺辞去教职,回乡住在雅洁幽静的缘缘堂里,潜心读书,写作画画,直到日军入侵石门湾,才仓皇而又不舍地携眷离开缘缘堂。丰子恺住缘缘堂那段时间,是创作的黄金时期,完成了20余部作品。

可惜,1937年底,丰子恺离开石门湾不久,侵华日军一枚炸弹让丰子恺心爱的缘缘堂,化为一丛熊熊火焰,留下一堆灰烬。丰子恺再也无法回到他心心念念的缘缘堂。

到访缘缘堂,阅读缘缘堂,追忆缘缘堂古今,对丰子恺的认识又深了一层。活于俗世,丰子恺却不是凡俗之人,他在骨子里一直是个悲悯之人。他一向最忌杀生,曾专作《护生画集》6集,奉劝世人护生戒杀。

在丰子恺看来,护生之旨是护心。不杀蚂蚁并非为爱惜蚂蚁之命,乃为爱护自己的心,使勿养成残忍。顽童无端一脚踏

死群蚁,此心放大起来,就可以坐着飞机拿炸弹来轰炸市区。故残忍之心不可不戒。

丰子恺的仁慈之心似乎与生俱来。小时候,父母给他取乳名“慈玉”,大名“丰润”。上学时,老师为使他名字好写好认,自作主张改“丰润”为“丰仁”。于是,丰子恺的人生,自“慈仁”出发,一路走来,始终心怀仁慈。

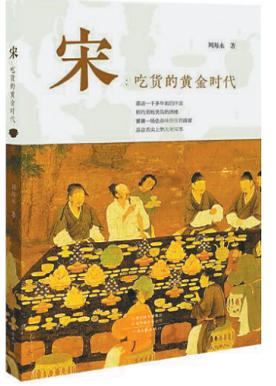
丰子恺惜缘缘堂如命。得知缘缘堂被毁,丰子恺痛不欲生,一口气写下了《还我缘缘堂》《缘缘堂在天之灵》及《辞缘缘堂》一系列怀念缘缘堂的文章。在其他诸多文章里,也情不自禁地提到了缘缘堂。后来,他多次以“缘缘堂”作为书名,出版了《缘缘堂随笔》《缘缘堂续笔》《缘缘堂新笔》。缘缘堂,终成丰子恺的代名词。

在缘缘堂,听纪念馆负责人说,此处从不接待大批游客。的确,缘缘堂不是旅游景点,它是一本书。这次,专访石门湾,目的就在于我想读懂“缘缘堂”这本书。

宋朝饮食里的文化味道

曲宏

提示 相较于其他事物,没有什么比饮食更能勾勒出时代的图像了。生活在北宋古都开封的文史学者刘海永所著《宋:吃货的黄金时代》一书,以饮食为经纬,引用大量史料,真切翔实,通过文字的“煎炒烹炸”,为我们呈现出了一个“吃货的黄金时代”。虽然书写的是宋朝的饮食,呈现出来的却是厚重的历史文化。



饮食进化史,其实本身就是一部杂糅的历史。中华饮食文化随着经济、政治的发展,到宋朝已达到了一个高峰。比起其他事物,没有什么比饮食更能勾勒出时代的图像了。当宫廷、官场和民间饮食一一展现出来后,不知不觉间,人们就会品出宋朝的富庶、精致、大度、奢华。在《宋:吃货的黄金时代》中,刘海永对宋朝各个阶层的宴会、日常饮食等情况进行了一本书写,把宋朝饮食文化的发展背景、品种丰富状况、百姓民生进行了全方位、多角度的展示:宋徽宗的生日宴会上,有只能看不能吃的看盘,有醒酒的浆水和纯金、纯银餐具,宴席全部只有二十几道菜肴,只相当于今天普通人家一年的收入;宋人经济富裕,习惯买现成的食材或食物,东京城内,市井之家,往往于市店内“旋买饮食,不置家蔬”。

从浩如烟海的古籍中选取《宋史》《东京梦华录》等30本书,作为主要参考书目。刘海永通过诸多考证,重新组合排列,使全书内容更为详尽。全文共分宋朝人的吃喝、舌尖上的大宋等7个部分,宋朝帝王的饮食好恶、官场吃喝的浪费以及东京平民百姓饮食习惯等,旁征博引,信手拈来。《宋:吃货的黄金时代》的考证

也极为细致。著名的《清明上河图》为我们现代人所熟知,它描绘的是北宋时期都城东京的市井生活。这部北宋风俗画通过还原现实的手法把当时的汴京繁华景象呈现在了纸上。刘海永在介绍宋人饮食所用桌椅时,就轻松展开画面,指出竹椅与交椅、长凳的不同形象,考证之细致,可见一斑。其他方面,像宋代平民夏季吃冷饮、宫廷和平民储藏过冬蔬菜,以及汤饼的由来等,都考证得平实全面。

另外,全书虽多引用,但语释明确,行文有趣,通俗易懂。每每提到住在开封城乡的家人与食物的互动,历史照进现实的意味不言而喻。刘海永作为开封本地人撰写的此书,熟练地使用文献、古籍,将宋朝饮食文化多方解读,带领读者从敬意与好奇的视角凝视历史,让悠悠千年时光温情生动起来。

把宋朝的饮食与文化元素紧紧联系在一起,进行讲述,也是本书的一大特色。从宋朝饮食中的名人菜到《水浒传》的英雄吃什么、唐僧师徒吃的是开封菜等都是挖掘菜里的文化元素,名人与当时的菜品形影相随。名入本身就带着文化气息,这样的勾连使得宋朝的饮食更意味深长。宋人其实最爱吃的是羊肉,羊肉贵而猪肉廉价。苏轼发明了一味流传至今的佳肴:东坡肉,平民百姓也都喜欢吃这样做的猪肉;苏轼晚年兴趣转向素食,“东坡羹”是以野生芥菜与

米糝为主要原料做成的粥,陆游曾试着烹制并为此作诗。晏殊在家宴请宋仁宗,有道菜就让仁宗赞不绝口,并被赐名“临川牛杂”。此外黄庭坚、欧阳修等名人也有作品或轶事被用于介绍宋人的饮食文化和嗜好。从名菜到名人,从名人到名菜,交相辉映,将文化的味道调得清爽宜人。

宋朝的饮食文化是平民文化。研究中华饮食文化,无论以哪个角度,如果不了解当时的时代背景和风俗文化,总是显得浅。在《宋:吃货的黄金时代》中,刘海永采用全景视角,注重历史场景的还原,既对宋代东京十几个大小不等的饮食市场和各等级饭店进行介绍,又单独成章地对20道宋时菜肴的制作方法进行了详细记录;既有对餐饮盛况的描述,也有对风俗文化的挖掘。宋代饮食业繁荣的一个特点是夜市的兴起,宋时废除了唐朝的宵禁制度,城镇居民有了夜生活后,夜市盛行。东京的夜市往往“直至三更尽,才五更又复开张”。这些背景交代,有利于读者更好地理解当时的饮食文化。

此书借助故事讲饮食,从不同的侧面记述宋朝饮食的特质与魅力。读故事的过程中,不知不觉中将自己带入到当时的具体情境,深以为然。比如,有位老太守,在京城物色了一位厨娘,宴请宾客。该厨娘的用具精致异常,用刀时丝如缕,片如纸。用料更是考究,羊头只选腩肉,葱也只留韭黄的葱心。

食客们虽然对菜肴赞不绝口,吃了个精光,可这位老太守却打发了该厨娘,叹息说用不起!可见当时饮食之精致靡费;还有,宋神宗时期,在一家茶肆修名的邵武人李生遗失了内有数十两黄金的包袱,几年后,李生又来到这家茶馆。和朋友说起当年事,被老板听见,领李生到失物存放处辨认,李生见那里失物众多,且每件都详细标有时间与遗失人的形象描述。物归原主后,李生欲以一半分之酬谢,不受,请吃饭也没成功。这个故事一方面反映了老板拾金不昧,另一方面也反映了当时茶馆客人身份三教九流,更说明当时市井生活的繁华。

其实,无论宋朝饮食多么纷繁绚烂,表现出的历史面貌怎样令人惊悚,最终,刘海永还是把对饮食的追溯归于对家乡的自豪、对家乡文化的探寻。经过长期梳理、研究后,把饮食提升到历史文化的高度来观照、来思考,站在这样的高度来看饮食,就会视野开阔。爱家乡,不但要爱家乡的现在,还要爱家乡的过去。

在书中,宋朝饮食的千年余味,穿越喧嚣与沉寂,在今天仍然显露风华。随着对宋朝饮食的细致描摹,作者领着读者一起在宋朝饮食里寻找到中华饮食文化的根脉,浏览与流连间,逐渐感悟,宋朝饮食文化这一条大河,源远流长,值得今天的我们以崇敬的目光回眸凝望。