
《是我把你蠢哭了吗》是一本神经
学科普书，如同汉译书名的搞怪气质，
它的整体设计也是好玩的漫画风格。
封面顶部的英文书名“The Idiot Brain”

（直译为“白痴的大脑”）和中部的中文
书名均是黑色的大号字体，有一种瞬间
夺目的冲击力。封面的其余部分则由
四幅漫画组成，画中四人一个在发呆，
一个在写字，一个掩面哭泣，还有一个
双手挠头、正跟自己生气——显然，他
们无一例外地被自己的大脑“折磨”着，
为大脑所“苦”，而这正是该书的主题。
你是不是从来都相信人类聪明无比，人
脑进化得相当高级和完美？在生活中，
你也一定下意识地认为自己是理性和
明智的，对于掌控自己的生活，从来都
不在话下？但是，很抱歉，神经科学家
提供的事实恐怕会让你大跌眼镜，此书
正是为打破这些思维惯性而写。

有意思的是，这本书的作者迪安·
博内特既是神经科学家，也是单口喜剧
演员，该书的有趣好读有赖于他的双重
身份。在写作时，他始终采用幽默诙谐
的脱口秀口吻，就连在“致谢”环节，他
也不忘调侃家人：“感谢我的太太凡妮
塔的支持，她非常努力地控制自己尽量
少翻白眼。”作为在业余时间进行喜剧
表演的演员，他是不折不扣的公众人
物，在英国《卫报》上，还开设了科学博
客“大脑夸夸其谈”。对英国读者来说，
做神经学科普，迪安是再合适不过的人
选，从他那嬉笑怒骂的“夸夸其谈”中了
解枯燥的神经学知识，原本就是他们的
阅读期待。所以，该书中文版别出心裁
的设计，也不全是为吸人眼球哗众取宠，
它不过是完美地契合了作者的文风罢了。

戳破大脑的聪明假象是迪安一向
热衷的事，“大脑处理信息的奇葩过程

以及由此产生的不着调行为”，带给
他无穷乐趣。他因而反对把人脑“特
殊化”，认为它批评不得、甚至还有某
种特权的这类想法，在他看来更是要
不得。无论怎么高级，大脑也只是人
体的一个器官，对于它的各种习惯、
个性和老旧的运作方式，即便是科学
家们也常常瞠目结舌。如果说大脑的
进化有极其成功的一面，让人类产生了
无与伦比的自豪感的话，那么，它为成
功付出的代价则是它不可忽视的另一
面：在经过数百万年演化后，大脑不仅复
杂得难以想象，还积累了大量垃圾。对
此，迪安用了一个贴切的比喻来形容大
脑的“不好用”：它如同使用多年的硬盘，
里面塞满了早已废弃的软件程序和下载
文件，当你想要打开一封邮件时，分分钟
就跳出一个失效网站的打折广告。

关于大脑的愚蠢，从爬行脑和新皮

层的“争斗”中即可见一斑。维持生命
的基本功能由脑干和小脑负责，因为它
们很原始，所以又被称为爬行脑；而相
对高级的意识、感知、推理等功能，则由
新皮层负责。新皮层灵活应变，爬行脑
则墨守成规，很多时候它们都没法相安
无事。晕车晕船晕飞机，是爬行脑占上
风的结果；而现代人无法控制的进食过
量，则完全由新皮层决定。作为靠谱的神
经科学家和不靠谱的喜剧演员，迪安想要
告诉我们的其实很简单：大脑会犯错，它
远比我们想象的要混乱不堪；相对于它有
序的一面，它随意和杂乱的特性更应得到
重视。对人们做出的一些奇怪行为，我们
不妨抱着宽容的态度。而至于说到抑郁
症，迪安则变得一脸严肃，他呼吁人们关
爱病患而非嘲笑和歧视他们，因为如同滥
用毒品者，抑郁症患者大脑发生的改变是
实实在在的。

戳破大脑的聪明假象
牛寒婷
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求证：
历史迷雾中发现真相

十余年考证，在如山的文献
中慧眼识珠，从回忆录、访问记、论
文到人物传记、档案等，作者不断追
踪中共党史专家的研究成果，采访
了当年的亲历者以及有关人员，以
严谨的态度讲述党史。

开篇对一大会址的确认就体
现了党史考证的严谨性。上海军
事管制委员会文艺处沈之瑜等人
于 1950 年寻访一大会址，一是实
地访问；二是访问熟悉那里情况
的酱园董老板，最终廓清了 30 年
间的春秋变幻；三是上海市委专
程派人带着照片赴京呈送中央领
导审阅，请毛泽东同志和董必武
同志过目，又找到当时房子的主
人李书城，由他确认了地址；四是
请一大代表实地确认。中央委托
一大代表李达前往上海实地查
看，最终那一排石库门房子被确
认为一大会址。

许多含糊不清的问题在这部
书里都得到了一一明确，特别是
交代了这些说法产生的背景、原
因，这是最难得的。关于一大代
表是 12 人、13 人还是 15 人，这三
种说法各有来历。中国共产党一
大的代表，除了 13 人得以普遍确
认外，还有南京、徐州的代表，当
年他们收到出席大会的通知，也
来到了上海，但没有出席大会。
后来党史专家逐渐确认了13名代

表之说，加上两位国际代表，共15
名代表出席了一大。

书中还有许多这样甄别真伪
的记述。

架构：
在一横一纵中追光探玉

《红色的起点》是生动讲述中
国共产党诞生历史的作品。前六
章描述的是1921年中国共产党诞
生的过程。从第七章开始，细述中
共一大代表及与一大有关的重要
人物的人生轨迹，看起来，更像是
20多人的简略传记。一横一纵，互
为呼应。《尾声》则勾勒中国共产党
的百年历程。整部书纵横交错，内
容有多个维度。

每一个人物是一个篇章，特别
是第七章《锤炼》，每一篇章记述的
是一个人的核心事迹，截取的是其
中感人的片段，重点描写了每个人
生命的最后时刻。

在中国革命进程中，有人坚
贞，有人果敢，有人退出，有人落荒，
有人颓唐，有人叛变。愈到最后，这
队伍愈成为了纯粹、精锐的队伍。
从容就义绞刑架的李大钊，瘦骨嶙
峋、因病而亡的王尽美，倒在乱枪之
下的何叔衡，席地而坐、说了最后一
句话“此地很好“的瞿秋白，中了伏
击的张太雷等等，每一个人都是一
篇感天动地的英雄史诗。

整部书中还穿插了许多诗歌：
书信、图片等。从邓恩铭的山歌到
毛泽东、董必武等人的诗歌，红船画

舫的烟雨楼，或表达革命斗志和理
想，或抒发对祖国山河的热爱之情，
或对时事的评论，可谓壮怀激烈，慷
慨激昂。

正是在这样的结构里，纵深感
自然生成，让这部恢宏的作品更显
得厚重和深邃。

塑造：
在史实框架里跳出个性

人物是故事角色的特性。这
部纪实长篇小说描述的是活生生
的人，作者对这些历史人物进行了
独到的考证和呈现，对人物身上蕴
含的精神境界包括性格特点把握
得十分精准，读起来有味道，人物有
血有肉，个性极其鲜明。

比如对何叔衡个性的勾勒，作
者引用了毛泽东的几句评语，可谓
简洁明了，相当准确。第一句：“何
胡子是一条牛，是一堆感情。”“何胡
子”是何叔衡的绰号。第二句话是
何叔衡引用毛泽东对自己的评价：

“润之说我不能谋而能断，这话是道
着了。”第三句话是毛泽东对何叔衡
的评价：“叔翁办事，可当大局。非
学问之人，乃做事之人。”只此几句，
何叔衡的个性跃然纸上。

对王尽美的描述更是极其形
象，他“耳朵大，长方脸，细高挑，说
话沉稳大方，很有口才，大伙都亲热
地叫他‘王大耳’”。他是一位富有
鼓动力的宣传家，组织罢工，他拿条
板凳一站，即席发表演说。他多才
多艺，擅长绘画、书法、写诗，还会演

戏，能演奏各种乐器，如琵琶、二胡、
月琴、笛、笙、箫、唢呐等。多种才能
加身，人物仿佛呼之欲出。

书中还描写了许多故事，包括
一些细节，让人印象深刻。比如陈
望道有个与众不同的习惯，每抽完
一支烟，他总是用小茶壶倒一点茶
水洗一下手指头。陈望道自幼学过
武功，徒手可对付三四个不会武功
的人。手拿一根木棍，就可对付十多
个人。

邓恩铭的经历更是传奇。他
被抓后，曾组织了两次越狱。第一
次，几个“犯人”借故上厕所，当看
守警察打开囚室门的时候，将警察
撂倒在地，缴了十几条枪，冲出监
狱。但因另三个囚室的“犯人”未
来得及响应，邓恩铭等人被抓回。
第二次，准备充分，晚饭后，第一分
队首先冲出囚室，打倒看守。第
二、第三分队将一袋袋石灰撒向狱
卒，使这些狱卒睁不开眼睛。三个分
队18人冲到了大街上，但邓恩铭第
一个被抓了回来。

这些真实的故事，有如戏剧般
的情节，使这部纪实长篇小说既有
磅礴的气度，又有细致入微的人物
描摹，大的景象，小的细节，和历史背
景一起，构成了一幅壮阔的历史长卷。

《红色的起点》对中国共产党
建党过程真实的历史再现和平实
生动的文学表达，足以昭示：中国共
产党诞生的伟大历程是刻在中华
大地的壮丽诗篇，是写在史册上的
不朽传奇，是中华民族宝贵的精神
之源。

寻找起点的印记
曲 宏

61个故事就像61幅素描

这个世界有两种作家：一种流
连于想象，常常有意无意地将小说
当成他放飞思维的练习场。另一
种则完全地臣服于现实，立足他熟
悉的土地，读他熟悉的书，看他熟
悉的人，写他熟悉的生活。如果说
博尔赫斯是前一种的代表，那么契
弗则属于后一种。上世纪五六十
年代，他与E·B·怀特、约翰·厄普代
克同为老牌杂志《纽约客》的撰稿
人，始终秉承彼时杂志的宗旨，将
聚居于美国东北部的中产阶级生
活，作为他写作一以贯之的主题，
进而毫无争议地荣升为这一群体
的代言人。

《约翰·契弗短篇小说集》（以
下简称《短篇集》）共收录短篇小说
61篇。61个故事就像61幅素描，
密密实实地集中在他的出生地马
萨诸塞州，以及为他带来巨大文学
声誉的纽约。这不禁让人想起威
廉·福克纳。这位诺贝尔文学奖得
主一生的写作，都围绕着密西西比
州北部的约克纳帕塔法县展开。

毫无疑问，契弗就是美国东北
部的福克纳。虽然他一再声称自
己对从未去过的异国抱有乡愁，但
事实上这种“别处的生活”终究离
得太远，既不现实，也不真切。于
是，他索性回到他的出生地——那
片被称为“新英格兰”的沃土。福
克纳曾说，“作家唯一的责任是对
他的艺术负责”。而契弗的艺术，
就是新英格兰的艺术。因此，就算
看尽了世间的繁华，尝遍了人情的
冷暖，他仍然忘不了新英格兰的山
山水水、田地海港，忘不了童年时
代行走在街巷里的家庭主妇，忘不
了太多到纽约寻求梦想的打工人，

以及每天穿梭在大厦各个楼层里
的电梯工、门房、公寓管理员。

新英格兰社区的看门人

或许，在契弗的想象中，他就
是新英格兰社区的看门人，每天迎
来送往各色人等，并把他们的婚丧
嫁娶、家长里短、人事升迁、成功失
败，一滴不漏地记在心上。于是，
阅读《短篇集》的过程，就像亲身走
入一幢高层公寓，电梯一开一关，
楼层不断变换，展现在我们面前的
却是相似的人与事。因为契弗的
文学世界实在太过逼仄，就像眼前
的公寓，扎实地塞满了往日生活的
痕迹：没有跌宕起伏的情节，没有
动荡时代的投影，更不会是百科全
书，可以从容地装下整个世界。

这就像一潭温吞吞的池水，清
而浅地照见了中产阶级的身影：他
们自命不凡，住在价值不菲的社区
里，在自家的沙龙谈论高雅艺术、
收听古典音乐，自以为是地过着

“凡尔赛”式的小日子，将整个世界
统统抛在脑后。问题是，这种生活
是否像表面上那么充满诗情画
意？当然不是。至少在契弗看
来，一切都像中产阶级的做派一
样，经不起过多的推敲。《公寓管
理员》一篇，他借人物之口说出了
他的心声。切斯特是城里一幢大
厦的管理员。他知道每一户人家
的秘密：家庭籍贯、职业背景、装
修风格、日常八卦。“他有时候忍
不住觉得他们（大楼里的住户）可
真是一个贫穷的物种。他们穷于
空间，穷于光线，穷于安静，穷于休
息，并穷于私密的氛围——穷于一
切能使一个人的家成为他的避难
所的要素”。

这句话奠定了所有故事的基

调。显然，契弗并不需要违背本
心，网开一面为这些“贫穷的物种”
带去华丽的假象。既然“贫穷”早
就是形容他们的关键词，他又何必
耗费精力加以美化？因为清醒才是
唯一的救赎。在半个世纪的写作生
涯中，这种清醒与契弗相伴同行，几
乎是全方位、无死角地揭开了生活
的真相：集子里的每一个人物，从高
居公寓顶层的成功人士，到终日呆
在客厅里的阔太太，都活在对不堪
一击的表面功夫的过度修饰中，从
来没有接触过真正的人生。

《哈特利一家》中，哈特利先生
小心地保护着他的往事。一家人
在某个冬日傍晚抵达他8年前曾经
逗留的客栈。没有人知道他们来
自何方，又过着怎样的日子。偶
尔，在某个不经意的瞬间，他们给
其他客人“留下一种最近不幸遭受
了某种损失的感觉”。可哈特利夫
妇究竟遭受了什么样的损失？是
哈特利先生失去了工作，还是另有
隐情？在哈特利太太的心不在焉
中，似乎隐藏着更大的不幸。他
们和契弗最擅长描写的中产阶级
家庭几乎如出一辙，有着同样的
貌合神离与同样激烈的争吵，只
是表面上一切风平浪静，维持着
虚假的体面。

失意无处不在

不过，猜想归猜想，契弗并不
急着用肯定的语气揭晓谜底。在
接下来的段落里，他依旧不急不躁
地讲着度假地的日常。只是到了
最后，一场突如其来的灾祸，猝不
及防地打破了表面上的平静，让一
切永久地停留在悲伤之中。同样，

《萨顿广场故事》里，年轻的蕾内独
自过活。她总是言辞温和、待人亲

善，“喜欢把她现在的生活想成是
通往某种奇妙的、终极性的，甚至
是传统型的生活的序曲”。只是这
种希望很难变成现实。很快，一桩
意外事件的来临打破了她所有自
以为是的幻象。此时，她终于明
白，自己在这个世界上“也是孤单
一人的”。

很多时候，契弗就是坚定的现
实主义者。他仿佛是清醒的人类
学家，缓慢地走在新英格兰的土地
上，脸上带着一抹难以察觉的讪
笑，将路上所见都当成他的人类学
标本。《巴别塔里的克兰西》一篇，
乡下来的老实人克兰西拖着一条
瘸腿，到东区一幢公寓开电梯。起
初，他觉得所有住户“都是白糖做
的”。女士们穿的皮裘、戴的珠宝，
他一辈子都买不起；当他傍晚回家
时，他就像从远方归来的旅行家，
把他一天所见的新鲜事，统统告诉
了妻子。

因为在他看来，那幢公寓就是
不断涌现奇迹的巴别塔。然而，克
兰西终究还是失败了。随着了解
的深入，他逐渐看到了公寓生活的
真相：他的乘客“全都错综复杂地
被朋友和情人、狗和鸟儿、债务、遗
产、信托财产和工作牢牢地绑缚
在这个世界上”，从来没有真正的
自由。类似的故事占据了《短篇
集》剩余的空间。尽管聪明的读
者早就认定这只是纯粹的虚构，
契弗仍然坚信，这些故事是真实
的，是有据可循的，来自某个“早已
失落的世界”。这个世界没有无缘
无故的幸福。如果有，那也不过是
一次偶然事件。至于新英格兰的
生活呢，它早就被无处不在的失意
所包裹，就像一堆灰烬——既然火
焰已经燃烧殆尽，也就无所谓美与
不美了。

契弗笔下的中产日常
谷立立

■聊书

􀳂
《
孟
子
读
法
》

􀳂
《
有
茶
气
》

􀳂
《
我
们
的
人
生
大
事
》

􀳂
《
有
茶
气
》

􀳂
《
孟
子
读
法
》

不愧是张定浩。
《孟子》，那么熟悉又常常不爱读的原作，被他

一通解读，有意思多了。还能这样？
张定浩是我所知晓的为数不多的当代文学

批评家中的一个，差不多是从《既见君子》开始
注意他。

一个搞当代文学批评的，论及《孟子》，够跨界的。
关键是，张定浩谈论《孟子》，很大胆，他敢和

主流文学叫板，而且还说得有板有眼，像那么回
事。张定浩说，读《孟子》可以先用文学的读法，琢
磨一下《孟子》文章写法的千转百折，也就是说文
辞上的表现力。过了这关，再用历史的读法，体会

《孟子》中的历史风貌。最后，用哲学的读法，看穿
当时的社会文化，观照我们自身。

已经有太多年没有读过《孟子》了，在张定浩
的三重维度拆解下，细细品来，感觉不一样了。

看来，我原来有点不懂装懂。

又是一本曾园的书。
茶是雅事，讲不好，就落了俗套。曾园说起

茶，茶人、趣闻、典籍，那真是滔滔不绝。
都说喝茶是件简单的事，可是我一直无法入

门，不知道是舌头的问题，还是心理上的缺陷。但
我觉得，喝茶挺好的。市面上有关茶的书很多，粗
略翻过几本，看来看去，铺垫半天，图穷匕首见，最
终都是要说书里的什么什么茶好。

当然了，究竟是红茶好，还是绿茶好，到底是
杭州产地的历史久远，还是武夷山的当世无匹，这
都不是我关心的，反正我也喝不明白，我只是对茶
本身好奇。这本《有茶气》，大段地梳理了茶的历
史，纠正了不少有关中国茶的谬误，有故事，有知
识，有见识。

关键是，作者曾园文字打磨得很用心，行文
中偶尔流露出的狡黠诙谐，真挺有意思，为本书
增色不少。

在这样的寒夜里，泡一杯热茶，看着蕴藉的茶
气，温暖啊。

有人说这是一本有关生育的小说。我不这么看。
生育是人生大事。这件大事，因为伴随着女

性的焦虑、抑郁、崩溃等一大堆心理问题，所以，难
免困扰，难免失控。

对想要孩子的人来说，生育意味着爱和未
来。对不想生的，等同于负担和磨难。

我们来看看这本小说。小说以“我”的叙述展
开，从头到尾“我”都没有名字。“我”对于怀孕充满
渴望，却又极度恐惧，磨磨叨叨挣扎、纠结了几个
月，才在丈夫约翰尼斯的鼓励下，作出怀孩子的决
定。这当中，你可以看到她希望有个自己的孩子，
又怕失去自我的那种无休止的缠斗。

很真实，读着读着，你会记起，那喃喃述说的
不就是曾经的我们自己吗？

但是，这只是小说的一半内容。还有另一半
内容，是“我”在怀孕的过程中，尤其是在第一个小
孩子已经会走路后，再次怀孕时，追忆自己与得病
去世的母亲之间的琐碎，母亲和不爱说笑的外婆
之间的嫌隙，自己与正在怀着的孩子之间的又爱
又烦……

小说很好读，像极了一个人在深夜的自说自
话，细碎、跳跃、杂乱，却让你时刻有共鸣。

到底生不生小孩？生育之外，生命与自我的
意义究竟是啥？你可以思考下。

看这本小说，还可以翻翻阿什莉·奥德兰的
《我本不该成为母亲》——拼命挣扎，自我消耗，却
无法挣脱。
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生命与自我
丁春凌

提示

十余年考
证，从回忆录、
访问记、论文到
人 物 传 记、档

案，叶永烈的《红色的起
点》一书，在如山的文献
中慧眼识珠，以大量扎
实的采访，借鉴最新的
党史研究成果，将一个
执政党的起源还原到一
个个鲜活具体的生命，生
动讲述了中国共产党成
立的历史。

美国当代文
坛从来不缺短篇小
说大师，约翰·契弗
就是其中一位。在

近半个世纪的写作中，他潜入
中产阶级的日常，深度还原这
一阶层不愿向外人道出的隐
秘真相。《约翰·契弗短篇小说
集》正是这样一部作品。从他
不事修饰的长句中，谁都可以
轻易地看到中产生活的真面
目。它很残酷，也很真实，与
我们的想象相去甚远。不过，
不必苛责契弗写得太过真
实。因为生活就是如此。我
们缺少的，恰恰是契弗独有的
清醒，以及直面现实的勇气。
而这正是一位优秀小说家的
本能。

提示


