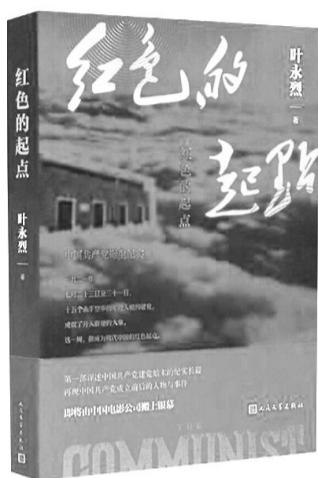


寻找起点的印记

曲宏

求证： 历史迷雾中发现真相

十余年来考证,从回忆录、访问记、论文到人物传记、档案,叶永烈的《红色的起点》一书,在如山的文献中慧眼识珠,以大量扎实的采访,借鉴最新的党史研究成果,将一个执政党的起源还原到一个个鲜活具体的生命,生动讲述了中国共产党成立的历史。



开篇对一大会议的确认就体现了党史考证的严谨性。上海军事管制委员会文艺处沈之瑜等人为1950年寻访一大会议,一是实地访问;二是访问熟悉那里情况的酱园董老板,最终廓清了30年间的春秋变幻;三是上海市委专门派人带着照片赴京呈送中央领导审阅,请毛泽东同志和董必武同志过目,又找到当时房子的主人李书城,由他确认了地址;四是请一大代表实地确认。中央委托一大代表李达前往上海实地查看,最终那一排石库门房子被确认为一大会议。

许多含糊不清的问题在这部书里都得到了一一明确,特别是交代了这些说法产生的背景、原因,这是难得的。关于一大代表是12人、13人还是15人,这三种说法各有来历。中国共产党一大代表,除了13人得以普遍确认外,还有南京、徐州的代表,当年他们收到出席大会的通知,也来到了上海,但没有出席大会。后来党史专家逐渐确认了13名代

表之说,加上两位国际代表,共15名代表出席了一大。

书中还有许多这样甄别真伪的记述。

架构： 在一横一纵中追光探玉

《红色的起点》是生动讲述中国共产党诞生历史的作品。前六章描述的是1921年中国共产党诞生的过程。从第七章开始,细述中共一大代表及与一大有关的重要人物的人生轨迹,看起来,更像是20多个人的简略传记。一横一纵,互为呼应。《尾声》则勾勒中国共产党的百年历程。整部书纵横交错,内容有多个维度。

每一个人物是一个篇章,特别是第七章《锤炼》,每一篇章记述的是一个人的核心事迹,截取的是其中感人的片段,重点描写了每个人生命的最后时刻。

在中国革命进程中,有人坚贞,有人果敢,有人退出,有人落荒,有人颓唐,有人叛变。愈到最后,这队伍愈成为了纯粹、精锐的队伍。从容就义绞刑架的李大钊,瘦骨嶙峋,因病而美的王尽美,倒在乱枪之下的是何叔衡,席地而坐、说了最后一句话“此地很好”的瞿秋白,中了伏击的张太雷等等,每一个人都是一篇感天动地的英雄史诗。

整部书中还穿插了许多诗歌;书信、图片等。从邓恩铭的山歌到毛泽东、董必武等人的诗歌,红船画

舫的烟雨楼,或表达革命斗志和理想,或抒发对祖国山河的热爱之情,或对时事的评论,可谓壮怀激烈,慷慨激昂。

正是在这样的结构里,纵深感自然生成,让这部恢宏的作品更显得厚重和深邃。

塑造： 在史实框架里跳出个性

人物是故事角色的特性。这部纪实长篇小说描述的是活生生的人,作者对这些历史人物进行了独到的考证和呈现,对人物身上蕴含的精神境界包括性格特点把握得十分精准,读起来有味道,人物有血有肉,个性格极其鲜明。

比如对何叔衡个性的勾勒,作者引用了毛泽东的几句评语,可谓简洁明了,相当准确。第一句:“何胡子是一条牛,是一堆感情。”“何胡子”是何叔衡的绰号。第二句话是何叔衡引用毛泽东对自己的评价:“润之说我不能谋而能断,这话是道着了。”第三句话是毛泽东对何叔衡的评价:“叔翁办事,可当大局。非学问之人,乃做事之人。”只此几句,何叔衡的个性跃然纸上。

对王尽美的描述更是极其形象,他“耳朵大,长方脸,细高挑,说话沉稳大方,很有口才,大伙都亲热地叫他‘王大耳’”。他是一位富有鼓动力的宣传家,组织罢工,他拿条板凳一站,即席发表演说。他多才多艺,擅长绘画、书法、写诗,还会演

戏,能演奏各种乐器,如琵琶、二胡、月琴、笛、笙、箫、唢呐等。多种才能加身,人物仿佛呼之欲出。

书中还描写了许多故事,包括一些细节,让人印象深刻。比如陈望道有个与众不同的习惯,每抽完一支烟,他总是用小茶壶倒点茶水洗一下手指头。陈望道自幼学过武功,徒手可对付三四个不会武功的人。手拿一根木棍,就可对付十多人。

邓恩铭的经历更是传奇。他被抓后,曾组织了两次越狱。第一次,几个“犯人”借故上厕所,当看守警察打开囚室门的时候,将警察撂倒在地,缴了十几条枪,冲出监狱。但因另三个囚室的“犯人”未来得及响应,邓恩铭等人被抓回。第二次,准备充分,晚饭后,第一分队首先冲出囚室,打倒看守。第二、第三分队将一袋袋石灰撒向狱卒,使这些狱卒睁不开眼睛。三个分队18人冲到了大街上,但邓恩铭第一个被抓了回来。

这些真实的故事,有如戏剧般的情节,使这部纪实长篇小说既有磅礴的气度,又有细致入微的人物描摹,大的景象,小的细节,和历史背景一起,构成了一幅壮阔的历史长卷。

《红色的起点》对中国共产党建党过程真实的历史再现和平实生动的文学表达,足以昭示:中国共产党诞生的伟大历程是刻在中华大地的壮丽诗篇,是写在史册上的不朽传奇,是中华民族宝贵的精神之源。

聊书 生命与自我

丁春凌

不愧是张定浩。

《孟子》,那么熟悉又常常不爱读的原作,被他一通解读,有意思多了。还能这样?

张定浩是我所知晓的为数不多的当代文学批评家中的一位,差不多是从《既见君子》开始注意他。

一个搞当代文学批评的,论及《孟子》,够跨界了。

关键是,张定浩谈论《孟子》,很大胆,他敢和主流文学叫板,而且还说得很有趣,像那么回事。张定浩说,读《孟子》可以先用文学的读法,琢磨一下《孟子》文章写法的千转百折,也就是说文辞上的表现力。过了这关,再用历史的读法,体会《孟子》中的历史风貌。最后,用哲学的读法,看穿当时的社会文化,观照我们自身。

已经有太多年没有读过《孟子》了,在张定浩的三重维度拆解下,细细品来,感觉不一样了。

看来,我原来有点不懂装懂。

又是一本曾国的书。

茶是雅事,讲不好,就落了俗套。曾国说起茶,茶人、趣闻、典籍,那真是滔滔不绝。

都说喝茶是件简单的事,可是我一直无法入门,不知道是舌头的问题,还是心理上的缺陷。但我觉得,喝茶挺好的。市面上有关茶的书很多,粗略翻过几本,看来看去,铺垫半天,图穷匕见,最终都是要说书里的什么什么茶好。

当然了,究竟是红茶好,还是绿茶好,到底是杭州产地的历史久远,还是武夷山的当世无匹,这都不是我关心的,反正我喝不明白,我只是对茶本身好奇。这本《有茶气》,大段地梳理了茶的历史,纠正了不少有关中国茶的谬误,有故事,有知识,有见识。

关键是,作者曾国文字打磨得很用心,行文中偶尔流露出的狡黠诙谐,真挺有意思,为本书增色不少。

在这样的寒夜里,泡一杯热茶,看着蕴藉的茶气,温暖啊。

有人说这是一本有关生育的小说。我不这么看。

生育是人生大事。这件大事,因为伴随着女性的焦虑、抑郁、崩溃等一大堆心理问题,所以,难免困扰,难免失控。

对想要孩子的人来说,生育意味着爱和未来。对不想生的,等同于负担和磨难。

我们来看看这本小说。小说以“我”的叙述展开,从头到尾“我”都没有名字。我对于怀孕充满渴望,却又极度恐惧,磨磨唧唧挣扎、纠结了几个礼拜,才在丈夫约翰尼斯的鼓励下,作出怀孩子的决定。这当中,你可以看到她希望有个自己的孩子,又怕失去自己的那种无休止的缠斗。

很真实,读着读着,你会记起,那喃喃述说的不就是曾经的我们自己吗?

但是,这只是小说的一半内容。还有另一半内容,是“我”在怀孕的过程中,尤其是在第一个小孩子已经会走路后,再次怀孕时,追忆自己与得病去世的母亲之间的琐碎,母亲和不愛说笑的外婆之间的嫌隙,自己与正在怀着的孩子之间的又爱又烦……

小说很好读,像极了一个人在深夜的自说自话,细碎、跳跃、杂乱,却让你时刻有共鸣。

到底生不生小孩?生育之外,生命与自我的意义究竟是啥?你可以思考下。

看这本小说,还可以翻翻阿什莉·奥德兰的《我本不该成为母亲》——拼命挣扎,自我消耗,却无法挣脱。

戳破大脑的聪明假象

牛寒婷

《是把你蠢哭了吗》是一本神经学科普书,如同汉译书名的搞怪气质,它的整体设计也是好玩的漫画风格。封面顶部的英文书名“*The Idiot Brain*”(直译为“白痴的大脑”)和中部的中文书名均是黑色的大号字体,有一种瞬间夺目的冲击力。封面的其余部分则由四幅漫画组成,画中四人一个在发呆,一个在写字,一个掩面哭泣,还有一个双手挠头、正跟自己生气——显然,他们无一例外地被自己的大脑“折磨”着,为大脑所“苦”,而这正是该书的主题。你是不是从来都相信人类聪明无比,人脑进化得相当高级和完美?在生活中,你也一定下意识地认为自己是理性和明智的,对于掌控自己的生活,从来都不在话下?但是,很抱歉,神经科学家提供的事实恐怕会让你大跌眼镜,此书正是为打破这些思维惯性而写。

戳破大脑的聪明假象是迪安一向热衷的事,“大脑处理信息的奇葩过程

以及由此产生的不着调行为”,带给他人无穷乐趣。他因而反对把人脑“特殊化”,因为它批评不得、甚至还有某种特权的这类想法,在他看来更是要不得。无论怎么高级,大脑也只是人体的一个器官,对于它的各种习惯、个性和老弱的运作方式,即便是科学家们也常常瞠目结舌。如果说大脑的进化有极其成功的一面,让人类产生了无与伦比的自豪感的话,那么,它为成功付出的代价则是它不可忽视的另一面:在经过数百万年演化后,大脑不仅复杂得难以想象,还积累了大量垃圾。对此,迪安用了一个贴切的比喻来形容大脑的“不好用”:它如同使用多年的硬盘,里面塞满了早已废弃的软件程序和下载文件,当你想要打开一封邮件时,分分钟就跳出一个失效网站的打折广告。

关于大脑的愚蠢,从爬行脑和新皮

层的“争斗”中即可见一斑。维持生命的基本功能由脑干和小脑负责,因为它们很原始,所以又被称为爬行脑;而相对高级的意识、感知、推理等功能,则由新皮层负责。新皮层灵活应变,爬行脑则墨守成规,很多时候它们都没法相安无事。晕车晕船晕飞机,是爬行脑占上风的结果;而现代人无法控制的进食过量,则完全由新皮层决定。作为靠谱的神经科学家和不靠谱的喜剧演员,迪安想要告诉我们其实很简单:大脑会犯错,它远比我们想象的要混乱不堪;相对于它有序的一面,它随意和杂乱的特性更应得到重视。对人们做出的一些奇怪行为,我们不妨抱着宽容的态度。而至于说到抑郁症,迪安则变得一脸严肃,他呼吁人们关爱病患而非嘲笑和歧视他们,因为如同滥用毒品者,抑郁症患者大脑发生的改变是实实在在的。

契弗笔下的中产日常

谷立立

以及每天穿梭在大厦各个楼层里的是电梯工、门房、公寓管理员。

新英格兰社区的看门人

或许,在契弗的想象中,他就是新英格兰社区的看门人,每天迎来送往各色人等,并把他们的婚嫁娶、家长里短、人事升迁、成功失败,一滴不漏地记在心上。于是,阅读《短篇集》的过程,就像亲身走入一幢高层公寓,电梯一开一关,楼层不断变换,展现在我们面前的却是相似的人与事。因为契弗的文学世界实在太逼真,就像眼前的公寓,扎实地塞满了往日生活的痕迹:没有跌宕起伏的情节,没有动荡时代的投影,更不会是百科全书,可以从容地装下整个世界。

这就像一潭温吞吞的池水,清而浅地照见了中产阶级的身影:他们自命不凡,住在价值不菲的社区里,在自家的沙龙谈论高雅艺术、收听古典音乐,自以为是地过着“凡尔赛”式的小日子,将整个世界统统抛在脑后。问题是,这种生活是否像表面上那么充满诗情画意?当然不是。至少在契弗看来,一切都像中产阶级的做派一样,经不起过多的推敲。《公寓管理员》一篇,他借人物之口说出了他的心声。切斯特是城里一幢大厦的管理员。他知道每一户人家的秘密:家庭籍贯、职业背景、装修风格、日常八卦。他有时候忍不住觉得他们(大楼里的住户)可真是一个贫穷的物种。他们穷于空间,穷于光线,穷于安静,穷于休息,并穷于私密的氛围——穷于一切能使一个人的家成为他的避难所的要素。

这句话奠定了所有故事的基

调。显然,契弗并不需要违背本心,网开一面为这些“贫穷的物种”带去华丽的假象。既然“贫穷”早就是形容他们的关键词,他又何必耗费精力加以美化?因为清醒才是唯一的救赎。在半个世纪的写作生涯中,这种清醒与契弗相伴同行,几乎是全方位、无死角地揭开了生活的真相:集子里的每一个人物,从高居公寓顶层的成功人士,到终日呆在客厅里的阔太太,都活在对不堪一击的表面功夫的过度修饰中,从来没有接触过真正的人生。

《哈特利一家》中,哈特利先生小心地保护着他的往事。一家人在某个冬日傍晚抵达他8年前曾经逗留的客栈。没有人知道他们来自何方,又过着怎样的日子。偶尔,在某个不经意的瞬间,他们给其他客人“留下一种最近不幸遭受了某种损失的感觉”。可哈特利夫妇究竟遭受了什么样的损失?是哈特利先生失去了工作,还是另有隐情?在哈特利太太的心不在焉中,似乎隐藏着更大的不幸。他们和契弗最擅长描写的中产阶级家庭几乎如出一辙,有着同样的貌合神离与同样激烈的争吵,只是表面上一切风平浪静,维持着虚假的体面。

失意无处不在

不过,猜想归猜想,契弗并不急着用肯定的语气揭晓谜底。在接下来的段落里,他依旧不急不躁地讲着度假地的日常。只是到了最后,一场突如其来的大灾祸,猝不及防地打破了表面上的平静,让一切永久地停留在悲伤之中。同样,《萨顿广场故事》里,年轻的蕾内独自过活。她总是言辞温和、待人亲



美国当代文坛从来不缺短篇小说大师,约翰·契弗就是其中一位。在近半个世纪的写作中,他潜入中产阶级的日常,深度还原这一阶层不愿向外人道出的隐秘真相。《约翰·契弗短篇小说集》就是这样一部作品。从他不事修饰的长句中,谁都可以轻易地看到中产生活的真面目。它很残酷,也很真实,与我们的想象相去甚远。不过,不必苛责契弗写得太过真实。因为生活就是如此。我们缺少的,恰恰是契弗独有的清醒,以及直面现实的勇气。而这也是一位优秀小说家的本能。

