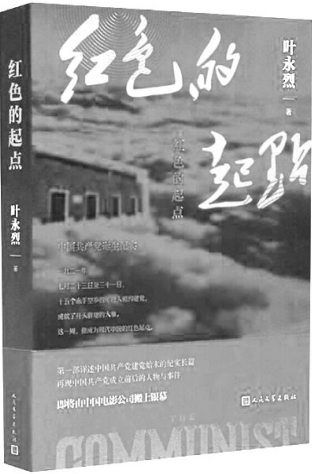


寻找起点的印记

曲 宏

提示 十余年考证，从回忆录、访问记、论文到人物传记、档案，叶永烈的《红色的起点》一书，在如山的文献中慧眼识珠，以大量扎实的采访，借鉴最新的党史研究成果，将一个执政党的起源还原到一个个鲜活具体的生命，生动讲述了中国共产党成立的历史。



求证：历史迷雾中发现真相

十余年考证，在如山的文献中慧眼识珠，从回忆录、访问记、论文到人物传记、档案等，作者不断追踪中共党史专家的研究成果，采访了当年的亲历者以及有关人员，以严谨的态度讲述党史。

开篇对一大会址的确认就体现了党史考证的严谨性。上海军事管制委员会文艺处沈之瑜等人于1950年寻访一大会议址，一是实地访问；二是访问熟悉那里情况的酱园董老板，最终廓清了30年间的春秋变幻；三是上海市委专程派人带着照片赴京呈送中央领导审阅，请毛泽东同志和董必武同志过目，又找到当时房子的主人李书城，由他确认了地址；四是请一大代表实地确认。中央委托一大代表李达前往上海实地查看，最终那一排石库门房子被确认为一大会议址。

许多含糊不清的问题在这部书里都得到了——明确，特别是交代了这些说法产生的背景、原因，这是最难得的。关于一大代表是12人、13人还是15人，这三种说法各有来历。中国共产党一大代表，除了13人得以普遍确认外，还有南京、徐州的代表，当年他们收到出席大会的通知，也来到了上海，但没有出席大会。后来党史专家逐渐确认了13名代

表之说，加上两位国际代表，共15名代表出席了一大。

书中还有许多这样甄别真伪的记述。

架构：在一横一纵中追光探玉

《红色的起点》是生动讲述中国共产党诞生历史的作品。前六章描述的是1921年中国共产党诞生的过程。从第七章开始，细述中共一大代表及与一大有关的重要人物的人生轨迹，看起来，更像是20多人的简略传记。一横一纵，互为呼应。《尾声》则勾勒中国共产党的百年历程。整部书纵横交错，内容有多重维度。

每一个人物是一个篇章，特别是第七章《锤炼》，每一篇章记述的是一个人的核心事迹，截取的是其中感人的片段，重点描写了每个人生命的最后时刻。

在中国革命进程中，有人坚贞，有人果敢，有人退出，有人落荒，有人颓唐，有人叛变。愈到最后，这队伍愈成为了纯粹、精锐的队伍。从容就义绞刑架的李大钊，瘦骨嶙峋、因病而亡的王尽美，倒在乱枪之下的何叔衡，席地而坐、说了最后一句话“此地很好”的瞿秋白，中了伏击的张太雷等等，每一个人都是一篇感天动地的英雄史诗。

整部书中还穿插了许多诗歌：书信、图片等。从邓恩铭的山歌到毛泽东、董必武等人的诗歌，红船画

舫的烟雨楼，或表达革命斗志和理想，或抒发对祖国山河的热爱之情，或对时事的评论，可谓壮怀激烈，慷慨激昂。

正是在这样的结构里，纵深感自然生成，让这部恢宏的作品更显得厚重和深邃。

塑造：在史实框架里跳出个性

人物是故事角色的特性。这部纪实长篇小说描述的是活生生的人，作者对这些历史人物进行了独到的考证和呈现，对人物身上蕴含的精神境界包括性格特点把握得十分精准，读起来有味道，人物有血有肉，个性极其鲜明。

比如对何叔衡个性的勾勒，作者引用了毛泽东的几句评语，可谓简洁明了，相当准确。第一句：“何胡子是一条牛，是一堆感情。”“何胡子”是何叔衡的绰号。第二句话是何叔衡引用毛泽东对自己的评价：“润之说我不能谋而能断，这话是道着了。”第三句话是毛泽东对何叔衡的评价：“叔翁办事，可当大局。非学问之人，乃做事之人。”只此几句，何叔衡的个性跃然纸上。

对王尽美的描述更是极其形象，他“耳朵大，长方脸，细高挑，说话沉稳大方，很有口才，大伙都亲热地叫他“王大耳””。他是一位富有鼓动力的宣传家，组织罢工，他拿条板凳一站，即席发表演说。他多才多艺，擅长绘画、书法、写诗，还会演

戏，能演奏各种乐器，如琵琶、二胡、月琴、笛、笙、箫、唢呐等。多种才能加身，人物仿佛呼之欲出。

书中还描写了许多故事，包括一些细节，让人印象深刻。比如陈望道有个与众不同的习惯，每抽完一支烟，他总是用小茶壶倒一点茶水洗一下手指头。陈望道自幼学过武功，徒手可对付三四个不会武功的人。手拿一根木棍，就可对付十多个人。

邓恩铭的经历更是传奇。他被抓后，曾组织了两次越狱。第一次，几个“犯人”借故上厕所，当看守警察打开囚室门的时候，将警察摺倒在地，缴了十几条枪，冲出监狱。但因另三个囚室的“犯人”未来得及响应，邓恩铭等人被抓回。第二次，准备充分，晚饭后，第一分队首先冲出囚室，打倒看守。第二、第三分队将一袋袋石灰撒向狱卒，使这些狱卒睁不开眼睛。三个分队18人冲到了大街上，但邓恩铭第一个被抓了回来。

这些真实的故事，有如戏剧般的情节，使这部纪实长篇小说既有磅礴的气度，又有细致入微的人物描摹，大的景象，小的细节，和历史背景一起，构成了一幅壮阔的历史长卷。

《红色的起点》对中国共产党建党过程真实的历史再现和平实生动的文学表达，足以昭示：中国共产党诞生的伟大历程是刻在中华大地的壮丽诗篇，是写在史册上的不朽传奇，是中华民族宝贵的精神之源。

戳破大脑的聪明假象

牛寒婷

《是我把你蠢哭了吗》是一本神经学科普书，如同汉译书名的搞怪气质，它的整体设计也是好玩的漫画风格。封面顶部的英文书名“The Idiot Brain”（直译为“白痴的大脑”）和中部的中文书名均是黑色的大号字体，有一种瞬间夺目的冲击力。封面的其余部分则由四幅漫画组成，画中四人一个在发呆，一个在写字，一个掩面哭泣，还有一个双手挠头、正跟自己生气——显然，他们无一例外地被自己的大脑“折磨”着，为大脑所“苦”，而这正是该书的主题。你是不是从来都相信人类聪明无比，人脑进化得相当高级和完美？在生活中，你也一定下意识地认为自己是理性和明智的，对于掌控自己的生活，从来都不在话下？但是，很抱歉，神经科学家提供的事实恐怕会让你大跌眼镜，此书正是为打破这些思维惯性而写。

有意思的是，这本书的作者迪安·博内特既是神经科学家，也是单口喜剧演员，该书的有趣好读有赖于他的双重身份。在写作时，他始终采用幽默诙谐的脱口秀口吻，就连在“致谢”环节，他也不忘调侃家人：“感谢我的太太凡妮塔的支持，她非常努力地控制自己尽量少翻白眼。”作为在业余时间进行喜剧表演的演员，他是不折不扣的公众人物，在英国《卫报》上，还开设了科学博客“大脑夸夸其谈”。对英国读者来说，做神经学科普，迪安是再合适不过的人选，从他那嬉笑怒骂的“夸夸其谈”中了解枯燥的神经学知识，原本就是他们的阅读期待。所以，该书中文版别出心裁的设计，也不全是为吸入眼球哗众取宠，它不过是完美地契合了作者的文风罢了。

戳破大脑的聪明假象是迪安一向热衷的事，“大脑处理信息的奇葩过程

以及由此产生的不着调行为”，带给他无穷乐趣。他因而反对把大脑“特殊化”，认为它批评不得、甚至还有某种特权的这类想法，在他看来更是要不得。无论怎么高级，大脑也只是人体的一个器官，对于它的各种习惯、个性和老旧的运作方式，即便是科学家们也常常瞠目结舌。如果说大脑的进化有极其成功的一面，让人类产生了无与伦比的自豪感的话，那么，它为成功付出的代价则是它不可忽视的另一面：在经过数百万年演化后，大脑不仅复杂得难以想象，还积累了大量垃圾。对此，迪安用一个贴切的比喻来形容大脑的“不好用”：它如同使用多年的硬盘，里面塞满了早已废弃的软件程序和下载文件，当你想要打开一封邮件时，分分钟就跳出一个失效网站的打折广告。

关于大脑的愚蠢，从爬行脑和新皮

层的“争斗”中即可见一斑。维持生命的基本功能由脑干和小脑负责，因为它们很原始，所以又被称为爬行脑；而相对高级的意识、感知、推理等功能，则由新皮层负责。新皮层灵活应变，爬行脑则墨守成规，很多时候它们都没法相安无事。驾车掌舵驾飞机，是爬行脑占上风的结果；而现代人无法控制的进食过量，则完全由新皮层决定。作为靠谱的神经科学家和不靠谱的喜剧演员，迪安想要告诉我们的其实很简单：大脑会犯错，它远比我们想象的要混乱不堪；相对于它有序的一面，它随意和杂乱的特性更应得到重视。人们对做出的一些奇怪行为，我们不妨抱着宽容的态度。而至于说到抑郁症，迪安则变得一脸严肃，他呼吁人们关爱病患而非嘲笑和歧视他们，因为如同滥用毒品者，抑郁症患者大脑发生的改变是实实在在的。

契弗笔下的中产日常

谷立立

提示 美国当代文坛从来不缺短篇小说大师，约翰·契弗就是其中一位。在近半个世纪的写作中，他潜入中产阶级的日常，深度还原这一阶层不愿向外人道出的隐秘真相。《约翰·契弗短篇小说集》正是这样一部作品。从他事不修饰的长句中，谁都可以轻易地看到中产生活的真面目。它很残酷，也很真实，与我们的想象相去甚远。不过，不必苛责契弗写得太过真实。因为生活就是如此。我们缺少的，恰恰是契弗独有的清醒，以及直面现实的勇气。而这正是一位优秀小说家的本能。



61个故事就像61幅素描

这个世界有两种作家：一种流连于想象，常常有意无意地将小说当成他放飞思维的练习场。另一种则完全地臣服于现实，立足他熟悉的土地，读他熟悉的书，看他熟悉的人，写他熟悉的生活。如果说博尔赫斯是前一种的代表，那么契弗则属于后一种。上世纪五六十年代，他与E·B·怀特、约翰·厄普代克同为老牌杂志《纽约客》的撰稿人，始终秉承彼时杂志的宗旨，将聚居于美国东北部的中产阶级生活，作为他写作一以贯之的主题，进而毫无争议地荣升为这一群体的代言人。

《约翰·契弗短篇小说集》（以下简称《短篇集》）共收录短篇小说61篇。61个故事就像61幅素描，密密实地集中在他的出生地马萨诸塞州，以及为他带来巨大文学声誉的纽约。这不禁让人想起威廉·福克纳。这位诺贝尔文学奖得主一生的写作，都围绕着密西西比州北部的约克纳帕塔法县展开。

毫无疑问，契弗就是美国东北部的福克纳。虽然他一再声称自己对从未去过的异国抱有多愁，但事实上这种“别处的生活”终究离得太远，既不现实，也不真切。于是，他索性回到他的出生地——那片被称为“新英格兰”的沃土。福克纳曾说，“作家唯一的责任是对他的艺术负责”。而契弗的艺术，就是新英格兰的艺术。因此，就算看尽了世间的繁华，尝遍了人情的冷暖，他仍然忘不了新英格兰的山山水水、田地海港，忘不了童年时代行走在街巷里的家庭主妇，忘不了太多到纽约寻求梦想的打工入，

以及每天穿梭在大厦各个楼层里的电梯工、门房、公寓管理员。

新英格兰社区的看门人

或许，在契弗的想象中，他就是新英格兰社区的看门人，每天迎送往各色人等，并把他们的婚嫁嫁娶、家长里短、人事升迁、成功失败，一滴不漏地记在心上。于是，阅读《短篇集》的过程，就像亲身走入一幢高层公寓，电梯一开一关，楼层不断变换，展现在我们面前的却是相似的人与事。因为契弗的文学世界实在太过逼仄，就像眼前的公寓，扎实地塞满了往日生活的痕迹：没有跌宕起伏的情节，没有动荡时代的投影，更不会是百科全书，可以从容地装下整个世界。

这就像一潭温吞吞的池水，清而浅地照见了中产阶级的身影：他们自命不凡，住在价值不菲的社区里，在自家的沙龙谈论高雅艺术、收听古典音乐，自以为是地过着“凡尔赛”式的小日子，将整个世界统统抛在脑后。问题是，这种生活是否像表面上那么充满诗情画意？当然不是。至少在契弗看来，一切都像中产阶级的做派一样，经不起过多的推敲。《公寓管理员》一篇，他借人物之口说出了他的心声。切斯特是城里一幢大厦的管理员。他知道每一户人家的秘密：家庭籍贯、职业背景、装修风格、日常八卦。“他有时候忍不住觉得他们（大楼里的住户）可真是一个贫穷的物种。他们穷于空间，穷于光线，穷于安静，穷于休息，并穷于秘密的氛围——穷于一切能使一个人的家成为他的避难所的要素”。

这句话奠定了所有故事的基

调。显然，契弗并不需要违背本心，网开一面为这些“贫穷的物种”带去华丽的假象。既然“贫穷”早就是形容他们的关键词，他又何必耗费精力加以美化？因为清醒才是唯一的救赎。在半个世纪的写作生涯中，这种清醒与契弗相伴同行，几乎是全方位、无死角地揭开了生活的真相：集子里的每一个人物，从高层公寓顶层的成功人士，到终日呆在客厅里的阔太太，都活在对不堪一击的表面功夫的过度修饰中，从来没有接触过真正的人生。

《哈特利一家》中，哈特利先生小心地保护着他的往事。一家人在某个冬日傍晚抵达他8年前曾经逗留的客栈。没有人知道他们来自何方，又过着怎样的日子。偶尔，在某个不经意的瞬间，他们给其他客人“留下一种最近不幸遭受了某种损失的感觉”。可哈特利夫妇究竟遭受了什么样的损失？是哈特利先生失去了工作，还是另有隐情？在哈特利太太的心不在焉中，似乎隐藏着更大的不幸。他们和契弗最擅长描写的中产阶级家庭几乎如出一辙，有着同样的貌合神离与同样激烈的争吵，只是表面上一切风平浪静，维持着虚假的体面。

失意无处不在

不过，猜想归猜想，契弗并不急用肯定的语气揭晓谜底。在接下来的段落里，他依旧不急不躁地讲着度假地的日常。只是到了最后，一场突如其来的灾祸，猝不及防地打破了表面上的平静，让一切永久地停留在悲伤之中。同样，《萨顿广场故事》里，年轻的蕾内独自过活。她总是言辞温和、待人亲

■聊书

生命与自我

丁春凌

不愧是张定浩。《孟子》，那么熟悉又常常不爱读的原作，被他一通解读，有意思多了。还能这样？张定浩是我所知晓的为数不多的当代文学批评家中的一个，差不多是从《既见君子》开始注意他。

一个搞当代文学批评的，论及《孟子》，跨领域的。关键是，张定浩谈论《孟子》，很大胆，他敢和主流文学叫板，而且还说得有板有眼，像那么回事。张定浩说，读《孟子》可以先用文学的读法，琢磨一下《孟子》文章写法的千转百折，也就是说文辞上的表现力。过了这关，再用历史的读法，体会《孟子》中的历史风貌。最后，用哲学的读法，看穿当时的社会文化，观照我们自身。

已经有太多年没有读过《孟子》了，在张定浩的三重维度拆解下，细细品来，感觉不一样了。看来，我原来有点不懂装懂。

■《孟子读法》

又是一本曾国的书。茶是雅事，讲不好，就落了俗套。曾国说起茶，茶人、趣闻、典籍，那真是滔滔不绝。都说喝茶是件简单的事，可是我一直无法入门，不知道是舌头的问题，还是心理上的缺陷。但我觉得，喝茶挺好的。市面上有关茶的书很多，粗略翻过几本，看看去去，铺垫半天，图穷匕见，最终都是要说书里的什么什么茶好。

当然了，究竟是红茶好，还是绿茶好，到底是杭州产地的历史久远，还是武夷山的当世无匹，这都不是我关心的，反正我也喝不明白，我只是对茶本身好奇。这本《有茶气》，大段地梳理了茶的历史，纠正了不少有关中国茶的谬误，有故事，有知识，有见识。

关键是，作者曾国文字打磨得很用心，行文偶尔流露出的狡黠诙谐，真挺有意思，为本书增色不少。

在这样的寒夜里，泡一杯热茶，看着蕴藉的茶气，温暖啊。

■《我们的人生大事》

有人说这是一本有关生育的小说。我不这么看。生育是人生大事。这件大事，因为伴随着女性的焦虑、抑郁、崩溃等一大堆心理问题，所以，难免困扰，难免失控。

对想要孩子的人来说，生育意味着爱和未来。对不想生的，等同于负担和磨难。

我们来看看这本小说。小说以“我”的叙述展开，从头到尾“我”都没有名字。“我”对于怀孕充满渴望，却又极度恐惧，磨磨叨叨挣扎、纠结了几个月，才在丈夫约翰尼斯的鼓励下，作出怀孩子的决定。这当中，你可以看到她希望有个自己的孩子，又怕失去自我的那种无休止的缠斗。

很真实，读着读着，你会记起，那喃喃述说的不就是曾经的我们自己吗？

但是，这只是小说的一半内容。还有另一半内容，是“我”在怀孕的过程中，尤其是在第一个小孩子已经会走路后，再次怀孕时，追忆自己与得病去世的母亲之间的琐碎，母亲和不说笑的外婆之间的嫌隙，自己与正在怀着的孩子之间的又爱又烦……

小说很好读，像极了一个人在深夜的自说自话，细腻、跳跃、杂乱，却让你时刻有共鸣。到底生不生小孩？生育之外，生命与自我的意义究竟是啥？你可以思考下。

看这本小说，还可以翻翻阿什莉·奥德兰的《我本不该成为母亲》——拼命挣扎，自我消耗，却无法挣脱。

■《孟子读法》



■《有茶气》



■《我们的人生大事》

