

常识 辞典

冯班论读书

俞晓群

冯班生于明万历三十年(1602年),江苏常熟人,字定远,号钝吟老人。父亲冯复京藏书万卷,家学深厚,家风正派。冯班与兄长冯舒二人学术出众,均为明末诸生,即考取秀才入学的生员,后来成就冯氏一家之学,有“海虞二冯”之称。此外冯家抄书、刻书亦有名气,有故事写道,冯氏兄弟等雅人在冬日飞雪之时,到寒山赵宦光小苑室,借抄宋本《玉台新咏》的故事。如清黄廷鉴《读知不足斋赐书图记》写道:“吾乡冯己菴昆仲,闻寒山赵氏藏有宋槧本《玉台新咏》,未肯假人。尝于冬月挈其友叙舟支榭山下,于朔风飞雪中,挟纸笔,袖炊饼数枚入山,径造其庐。乃许出书传录,堕指呵冻,穿四昼夜而去,抄副本以归。”冯氏兄弟抄书,字体匡正,墨色黑亮,有“冯抄”之誉。

冯舒、冯班虽为兄弟,但性格迥异。冯舒为人刚正不阿,后来有人密告他的诗集《怀旧集》序中,只书“太岁丁亥”,不列清朝国号年号;还载有顾云鸿《昭君怨》诗云:“胡儿尽向琵琶醉,不识弦中是汉音。”又载徐夙《自题小像》诗云:“作得衣裳谁是主,空将歌舞受人怜。”称其语涉讥讽,45岁屈死狱中。冯班性格放荡不羁,早年仕途不得志,又赶上明清之变,因此一生不事权贵,发奋读书。《清史稿·文苑传》说他“淹雅善谈论,顾性不谐俗”。《清史列传·冯班传》说他“性不谐俗,意所不可,掉臂去。有所得,曼声长吟,旁若无人。然当其被酒无聊,抑郁愤懑,辄就座中痛哭”。自号“钝吟居士”,又有“二痴”之称。清康熙十年(1671年)冯班病逝,终年69

岁。有多部著作传世,如《钝吟集》《钝吟杂录》《钝吟书要》《钝吟诗文集》等。其中《钝吟杂录》收入《四库全书》,《四库全书总目提要》中写道:“然班学有本源,论事多达物情,论文皆究古法,虽间有偏驳,要所读者为多也。”

略考冯班学术根底,除家学之外,他早年师从钱谦益,为虞山诗派中重要人物。他为学强调追根溯源,所谓自上而下,不可自下而上,那样会走上歧途。他于许多学问皆有见地,如经学,冯班批评宋明儒者不尊圣贤之言,空谈性理,强调:“儒者之是非,当裁以圣人之言。苟不合于仲尼,虽程朱亦不可从也。”如史学,冯班针对班固《汉书·司马迁传》,班固称司马迁“论大道则先黄老而后六经”的观点,指出不能把司马谈、司马迁父子的观点混为一谈,并解释道:“太史谈在文景时,故尚黄老;太史迁在武帝时,故重儒,亦随时而已。”如诗学,钱谦益在为冯班的诗集作序时写道:“其为诗,沉酣六代,出入于义山、牧之、庭筠之间,其情深,其调苦,乐而哀,怨而思,信所谓穷而能工者也。”钱氏还预言,冯班的名声,从此将远播于世间。如书法,《苏州府志》有记:“其书法四体皆能,尤工小楷,有晋唐风致。”再如治印,冯班说:“平生喜教人刻印章,用汉法者施于名字;藏书印用元人;斋堂楼阁,唐人有法;诗句作印,始于近代,用文三韵法……”

综上评价冯班学术地位,有两个要点:一是学有本源,二是说有见地。尤其是后者,古今言论,都对冯班的学术见地评价甚高。

如李慈铭在《越缦堂读书记》中写道:“阅《钝吟杂录》。定远学问不逮,而颇有见地。”比如读书法,虽然冯班没有留下专著,但夹杂在著作中的许多高论,最让后人称道。也是冯班的观点与他人多有不同,他强调读书要先学会做人,做什么样的人呢?对此冯班从正反两方面界定儒者:一是真儒,要没有门户,没有架子。二是大儒,大儒为义,苍生受福;小人为义,不惜其身以祸天下。三是醇儒,如宋熹性理,大醇而小疵。四是贼儒,借国事,灭家族,以死求名者。五是腐儒,不为一时祸天下,又使后人不信圣人之道者。六是小人儒,不近人情,不通世务,不读书者。七是俗儒,多短见,好非古人者。八是愚儒,读古人之书,不师其善言,好求诡异以胜古人者。九是迂儒,孟子极近人情,与迂儒不同。

再者冯班论读书,最看重学术流变,比如他对宋代儒者的批判,不失激进,却有独立见解:一是苟不合于仲尼,虽程朱亦不可从也。二是宋儒有四大病:不喜读书,不做文字,不事功业,不取近代事。三是程颐说,性中只有仁义礼智,哪里有什么?冯班说,他这是不晓得饭是米做的。四是东坡书有坏笔,诗有坏句,大家举止,学他不得。嬉笑怒骂,自是苏文好处,君子之文必庄重。五是欧阳修说,晋代除了《归去来兮辞》再无文章,此语有些过火,后人学他说话,便是吠声之犬。六是少正卯不知何许人也,甚似王安石,行僻而便。七是宋儒议论是非不可近,便是他心不正处。八是宋儒说三代以后无完人,孔子

说择其善者而从之。九是欧阳修文章甚高,然用心不平,作史论则不便。十是宋人蔡君读书法最佳,今人却不重视,只因为不习古典。十一是不可听信宋儒的议论文字,如欧阳修不信《系辞》,王安石不信《春秋》;宋人说韩愈变今文为古文,欧阳修变古文为今文;又说司马迁乱道,文章却不好看;班固不敢乱道,文章却不好看云云。

冯班关于读书法的论述,多见于《钝吟杂录》,略录如下:一是最难读的书是《论语》,因为圣人说话简略浑融;最易读的书也是《论语》,因为读一句是一句,理会一分是一分。赵普半部《论语》治天下,正是会读书的人。二是读书得力处:信而好古,温故而知新。三是儒者之业,莫如读书。四是读书遇到不合意处,暂且放下,不要急着说他的不是。五是读古书不要作论,阮籍至为谨慎,从不臧否人物;陶渊明只说酒,从不言及时事。六是读书当读全书,节抄者不可读,近时所刻的书多不可读。七是少壮时读书多记忆,老成后读书多解悟。八是钱牧翁教人作诗,惟要识变;冯班说读古诗破万卷,则知变矣。所以冯班不教人作诗,喜欢劝人多读书。九是多读书则胸次自高,出语皆于古人相应,一也;博识多知,文章有根据,二也;所见即多,自制得失,下笔知取舍,三也。十是读书的通俗,以近代议论量裁古人,以俗本恶书校勘古本。十一是读书不可先读宋人文字。十二是写作下笔要有轻重,论贤人君子词宜婉转,言小人奸贼不妨直骂。十三是读《论语》得为文之

法:草创之,讨论之,修饰之,润色之。十四是今人看《史记》,只看得太史公文集不曾看史。十五是古书字多不同,不可以此证彼。十六是教儿童写字,每日只学十字,点画体势,须毫发必肖。百日之后,便解自作书矣。虞世南《庙堂碑》全是王法,最可师。十六是读书言古人不善,不如称其善之有益于古人。十七是读史重在《史记》《汉书》《五代史》,“今但知此三史,则古今得失不待深辨而明矣”。

还有冯班著作中,多有佳句传世,极为精彩:一是君子做事,需要讲求平恕与忍耐。二是其兄冯舒说,宁近小人,不近愚人,因为小人作恶可以预防,且无利而不为;愚人作恶出人意料,抑或损人而不利己,无法防备。三是习气相染,师不如友。所以择友要家风醇厚、喜好读书,市井轻薄之人最不可近。四是不要教授子弟做刻薄之事,否则他一时无处发挥,就会对父母下手。五是“家有千金,不如一技在身”。一技足以养生。六是冯舒主张见利思义,冯班主张见利思害。七是未有不自爱而能爱他人,君子有时损己以益人,只从自爱处推出。八是冯舒早年遇害,冯班究其原因,言常人爱犬而畏虎,“先兄取人,好虎而恶犬,临难所以不救也,我至今以为叹”。九是冯舒曾因被人欺负而迁移坟地,从此家境贫破,冯班说此类做法是极大的错误。十是临大难,当大事,不可无学术。十一是存心养性,只在慎独功夫。十二是耕当问奴,织当问婢。十三是太平时做错事有救,乱世一失足便送了性命。

闪亮的黄文秀

张瑜

“人生的意义究竟是什么?新时代青年应该怎样作为?用生命坚守初心和使命的时代楷模黄文秀,作出了精彩的回答。”这是《时代楷模黄文秀》书中的一段话,阐释了年轻的黄文秀作为优秀共产党员短暂却极具时代价值的一生。

黄文秀是脱贫攻坚战线上涌现出来的时代楷模,她的故事一直被广为传颂。2016年,黄文秀从北京师范大学研究生毕业后回到家乡工作,之后响应组织号召,到乐业县百坭村担任驻村“第一书记”。2019年6月16日,黄文秀因惦记百坭村的防汛抗洪工作和群众安危,看望做完手术不久的父亲后,冒着暴雨连夜开车返回工作岗位,途中突遭山洪暴发,不幸因公牺牲,年仅30岁。黄文秀先后被追认为“全国优秀共产党员”“时代楷模”“全国脱贫攻坚模范”,并获评“感动中国2019年度人物”。

人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。黄文秀的生命是短暂的,但她奉献自我、勇于担当的精神却被世人永远铭记。黄文秀牺牲后,有关介绍黄文秀事迹的书籍、影视作品相继推出,其中《时代楷模黄文秀》一书,收录多篇黄文秀先进事迹的理论、评论和报道文章,全面展现了这位时代楷模的感人事迹和精神魅力。她的青春故事被又一次讲述、讴歌,唤起青年人的热血涌动,也给后来者带来前行的动力。

该书是一次对新时代青春之歌的致敬表达。每个人在青春时期都会面临多种选择,如何抉择至关重要。生于广西百色偏远乡村的黄文秀,从小家境贫寒,她靠党和政府的资助完成学业,走出大山。毕业后,她饮水思源,选择反哺家乡,投入到家乡脱贫攻坚的一线战斗中。书中呈现了多篇对于黄文秀的同事、同学、师友以及帮扶对象的采

访报道,大家多次提及黄文秀选择回乡的回答:“很多人从农村走了出去就不想再回来了,但总是要有人回来的,我就是要回来的人。”朴素的话语透出境界的高远,展现出一个青年人的责任担当。

对于一位名校毕业的高材生,黄文秀的回乡选择让人心生敬佩。在多数人想要逃离大山、向往繁华大都市的当下,她选择了“逆行”,用行动践行着共产党员的初心和使命,用生命谱写出新时代的青春之歌。

该书是又一次对时代楷模精神的书写和传颂。近年来,国家各条战线上涌现出了众多时代楷模和先锋模范,他们爱国、敬业、诚信、友善,充分体现中华传统美德,具有很强的先进性、代表性、时代性和典型性,带给我们不竭的精神动力,书写他们就是为我们提供精神滋养。书中集结多家媒体的宣传报道,记述了黄文秀在脱贫攻坚伟大实践

中的日常,其中她在扶贫日记中的一段话让人十分动容。“在我驻村满一年的那天,我的汽车仪表盘的里程数正好增加了两万五千公里,我简单地发了一个朋友圈:‘我心中的长征,驻村一周年愉快’。”作为时代楷模的黄文秀,她把脱贫攻坚比作长征,表示“不获全胜,决不收兵”。为了让乡亲早日脱贫,她带领群众发展产业,鞠躬尽瘁,把闪光的年华献给脱贫攻坚事业。黄文秀的事迹具有极大的感染力,她为了理想信念拼搏奋斗的一生,犹如划破夜空的流星,短暂却闪亮,她用生命点亮信仰之光,成为照亮后来者前路的灯塔。

青春虚度无所成,白首衔悲亦何及。青年人应以黄文秀为榜样,用奋斗书写无悔青春,只有这样才能在干事创业中实现自我价值和社会价值的统一,才能让理想信念在创业奋斗中升华,才能不负韶华、无愧时代。

二本学生群体的样本表达

曲宏

提示 二本学生这一特定称谓背后是中国数量庞大的普通年轻群体。在中国改革开放的最前沿广东省,作者黄灯以亲身经历写作的《我的二本学生》是一部非虚拟作品,它给我们打开了一扇了解80后、90后大学生人生景象的窗口。作者将地域文化、时代对比、经济差距、原生家族等社会背景,融入了对教育的分析、对青春的解读,在详尽提供鲜活个体故事的基础上,描摹了时代变迁中社会实现宏大转身的这一代年轻人的命运和生活,使这本书因此具有了史料般的价值。

年轻群体的生命图谱

作者黄灯毕业的岳阳大学,是一所二本院校,她任教的也是一所二本院校,这使她对二本学生有一种天然的亲近感,也使得作品已然超过一位教师的视觉和心理体察。在现阶段中国每年高考招收的新生中,二本学生占有相当大的比重。这本书是黄灯老师15年一线教学的札记,熔铸了她对4500名学生的长期观察,10年来对学生成长历程、生存状态、生命去向的深度追踪。近100名学生的生动讲述,原汁原味地呈现了这一群体的生命状态。

黄灯花费大量时间来深入这些学生的心灵世界,不断变换角色,或以公共课老师的身份,像远景扫描;或以班主任的视角,类似整体直观的广角镜头;或以“导师制”中导师的视角,面对面交流,又是一组特写镜头。选取的学生也有代表性,或从地域上划分,或从城乡来划分,或从原生家庭的资源上划分,特别是把她的同学和她的学生作为对比参照,使这样的写作有了时间跨度,不同的时代成了活生生个体的真实背景。关注的问题也是热点问题,就业、买房、恋爱,等等。

最打动人的是,黄灯带着女性的温情,也带着使命感来书写二本学生的生命状态。《我的二本学生》的书写风格平实,但很厚重,作者累积十多年的观察、跟踪、交流是漫长

的、细致的,因而也更加真切。本书捕捉了许多生动的细节,描写吴志勇的那段尤其让人唏嘘:他生命的努力和困顿,可能是许多年轻人都曾有过的经历。他没有像其他的三任班长一样,对生活尽早地做出妥协,而这种不妥协的结局,便是“看得见的漂泊和弥漫到下一代人身上和他人确定的差距”。

家庭、房价对命运的围困

事实上,这本书除了呈现,还有思考。它不仅书写二本学生的整体命运,也书写了学生的分化,真实地反映这个群体在人生道路上的不可选择的原生家族和不可撼动的飞涨房价对他们的围困。

由于是二本院校,学生的家庭背景大多普通。学生通常是来自偏远的小镇或乡村;不少来自多子女的家庭,有贫困的童年与缺失的关爱;父亲或在农村,或在城市从事着普通工作;这些学生对现实没有过高的要求,向往的是一份安定的普通生活。我们看到这一群体对现实清醒认知后的妥协选择,惋惜中也有某些释然,庆幸他们站稳了生活的脚步,不再趟起艰难。但妥协背后的无奈,深深地刺痛着我们的内心。

作者用平实的事例诠释一个观点:学生毕业后的成长路径和阶层定位,更多取决于原生家庭和对历史机遇的把握。当读到良好的家境给孩子提供积极的支撑时,我们的

心情会轻松许多。虽然这些家庭也很普通,但像曾迎欢小时候跟随父母在深圳,还是增长了见识,开阔了眼界,像陈柳鸣获得家人的栽培……对这些幸运与困境,黄灯仿佛身在其中,进行了真实的记录。从另一个角度来看,这也是作为教师的一种使命担当。

分化,除了家庭,还有房价。房价成为现在学生就业时难以逾越的大山,与黄灯第一次当班主任时带的062111班学生1/3想留在大城市相比,9年后她带的1516045班的外地学生却对此产生深深的恫意。9年后经济更为发达,就业机会应该更多,这种想当然却被房价无情地碾碎,竟“没有一个外来的孩子,理直气壮地和我谈,要待在大城市”。

时代的烙印

每一个人都是带着时代印记的人。黄灯在书写这些学生的人生时,也是在书写时代。学生钟梦兰是广东吴川市一个普通农民家庭的成员,得益于中国高速发展的城镇化进程,她的父亲也在城里买了房,全家彻底告别农村。由于市场化的发展,来自潮汕地区的学生,家庭开工厂的情况比较普遍。

黄灯上大学时所在的9202班与第一次任班主任时的062111班相比,人的观念已经发生了天翻地覆的变化。她的大学时代是精英教育,而062111班的孩子开始了大众

教育。她毕业时大学生由国家分配,毕业去向差距不大,都能获得较好的生活保障。而062111班的孩子们大学毕业后只能自己独自承受就业压力,就业去向受制于个体背后的资源,而1516045班的就业去向、未来的生活质量更是逃不开房价的碾压。黄灯的大学同学更愿意进机关、事业单位和国企等稳定的单位,而现在她的潮汕学生毕业后,许多直接回家和父母、家族亲人经营自己的作坊、工厂。这中间隔了20多年,但择业观念悄然变化则是时代折射在学子身上的印记。

黄灯显然不满足于这部作品仅仅作为教学札记而存在,创作伊始,她就预设要为中国最普通年轻人立传,让更多的人看见中国普通年轻人的命运,让更多的人关注年轻人的焦虑。作为社会转型的亲历者、见证者、介入者,她打开了一个话题,放了一段纪实影像。在这里,黄灯不仅仅是充满责任感的教师,她笔下的二本学生也不仅仅是一个个体,而是时代的一朵浪花,在浩瀚的大海中随潮水挣扎和前行着。

《我的二本学生》的素材是独特的,视角也是独特的,通过讲述一个年轻人的生命故事,聚焦珠江三角洲一所二本院校的一群普通学生为代表的整体命运,从而对宏大的时代做出具象化的落地佐证。那些年轻的生命,无论是生活中困顿的阵痛,还是繁华城市的自我坚守与突围,都是这个时代永远的记忆。

■聊书

人心上的重重褶皱

丁春凌

6万字的一本小书,160页,我一口气读完了。好多年前读过《围城》,钱钟书入木三分的辛辣,近乎苛刻的促狭,当时给我留下太深印象。生活里的钱钟书到底什么样?学问极好却处处不饶人?

放下《钱锺书的性格》一书,多年里一直让我介怀的东西,也放下了。要说,一个人对另一个人的了解,总归有份隔膜,因为你毕竟不是他。我们自己有时候也未必说得清自己呢。

《钱锺书的性格》这本书却告诉你,作者范旭仑太了解钱先生了。其实,范旭仑既不是钱先生的亲人,也不是先生的助手、同学、同事,甚至都没见过先生。范旭仑只是个研究者,他从有关钱钟书的杂多记述中,拣选出了最能体现心迹、心态的段落,来勾勒先生的性格,做到无一言无来历。

全书引文过多,这也是《钱锺书的性格》读起来吃力的原因。我总结下范旭仑眼里的钱先生:急性子牛脾气,为人狂傲幽默充满活力、文章刻薄立身长厚。在范旭仑看来,钱先生是人,不是神。多了不起的人也是人,用仰望的目光看钱先生,不客观。钱先生内心的狂傲、清高,和他在生活中对他人(尤其是年轻人)的温和、细致、宽厚,一点都不矛盾。

比如刘士杰《忆钱锺书先生》的一段:我在锅炉边向他告辞时,他要我等一下。只见他匆匆赶回自己的住处,捧着几个肉松罐头塞在我手里……他又叮咛再三,要我保重身体。临分别时,钱先生突然伸出双臂,把我紧紧拥抱……我走了一段路,回头一望,见他还站在那里向我挥手。人心上的重重褶皱,看清没?

有人给我介绍这本书时,说也许我会喜欢,因为,这本访谈录有点田野调查的味道。作者叫项飙,是牛津大学的教授。我第一次知道他,是看了许知远的《十三邀》。作为一个社会人类学的研究者,项飙的言语直白,没有大词,算是一本比较轻松的访谈录,阅读门槛不高。

在这本访谈录里,项飙确实把自己作为了方法,他讲了家乡温州、自己的舅舅、外公,通过回望自己的成长,让我认识到,出身、阶层、学习环境,乃至时代对塑造项飙精神底色的影响。

在项飙看来,观照自己,才能更加理解你周围的人、附近的人。说白了,把自己的经历问题化,是为了寻求解决问题的方法。他的这个目的,显然是达到了。另,书的开本有点小,翻起来费劲。

看完《失明症漫记》,我好半天,有点不知所措。

我们来看看这个故事讲的是啥。一座没有名字的城市,人们突然得了一种失明症的传染病,这种像瘟疫一样的传染病,来得非常突然。最开始是一个男人,也没有名字,在开车等红绿灯时,突然什么都看不见了,感觉自己陷入了牛奶的海里。他被路人送回家,紧接着又把这个病传染给了自己的妻子,然后妻子带男人看病时,又传染给了眼科医生和周围的其他人。这些得了失明症的人,很快被关进了一家精神病院,防止失明症传染给更多的人。

因为得病的人越来越多,隔离区里和隔离区外,逐渐失控,大家选择对自己的同类做出各种残忍的举动,一切都乱了套了。

这就是《失明症漫记》的故事,很黑暗,得过诺贝尔文学奖。

我们能想象那样的生活吗?如果我们人类被巨大的意外突袭了,会发生什么呢?

■《钱锺书的性格》



■《把自己作为方法》



■《失明症漫记》

