
“人生的意义究竟是什么？新时代
青年应该怎样作为？用生命坚守初心
和使命的时代楷模黄文秀，作出了精
彩的回答。”这是《时代楷模黄文秀》书
中的一段话，阐释了年轻的黄文秀作
为优秀共产党员短暂却极具时代价值
的一生。

黄文秀是脱贫攻坚战线上涌现出
来的时代楷模，她的故事一直被广为传
颂。2016年，黄文秀从北京师范大学研
究生毕业后回到家乡工作，之后响应组
织号召，到乐业县百坭村担任驻村“第
一书记”。2019 年 6 月 16 日，黄文秀因
惦记百坭村的防汛抗洪工作和群众安
危，看望做完手术不久的父亲后，冒着
暴雨连夜开车返回工作岗位，途中突遭
山洪暴发，不幸因公牺牲，年仅 30 岁。
黄文秀先后被追认为“全国优秀共产党
员”“时代楷模”“全国脱贫攻坚模范”，
并获评“感动中国2019年度人物”。

人固有一死，或重于泰山，或轻于
鸿毛。黄文秀的生命是短暂的，但她奉
献自我、勇于担当的精神却被世人永远
铭记。黄文秀牺牲后，有关介绍黄文秀
事迹的书籍、影视作品相继推出，其中

《时代楷模黄文秀》一书，收录多篇黄文
秀先进事迹的理论、评论和报道文章，
全面展现了这位时代楷模的感人事迹
和精神魅力。她的青春故事被又一次
讲述、讴歌，唤起青年人的热血涌动，也
给后来者带来前行的动力。

该书是一次对新时代青春之歌的
致敬表达。每个人在青春时期都会面
临多种选择，如何抉择至关重要。生于
广西百色偏远乡村的黄文秀，从小家境
贫寒，她靠党和政府的资助完成学业，
走出大山。毕业后，她饮水思源，选择
反哺家乡，投入到家乡脱贫攻坚的一线
战斗中。书中呈现了多篇对于黄文秀
的同事、同学、师友以及帮扶对象的采

访报道，大家多次提及黄文秀选择回乡
的回答：“很多人从农村走了出去就不
想再回来了，但总是要有人回来的，我
就是要回来的人。”朴素的话语透出境界
的高远，展现出一个青年人的责任担当。

对于一位名校毕业的高材生，黄文
秀的回乡选择让人心生敬佩。在多数
人想要逃离大山、向往繁华大都市的当
下，她选择了“逆行”，用行动践行着共
产党员的初心和使命，用生命谱写出新
时代的青春之歌。

该书是又一次对时代楷模精神的
书写和传颂。近年来，国家各条战线上
涌现出了众多时代楷模和先锋模范，他
们爱国、敬业、诚信、友善，充分体现中
华传统美德，具有很强的先进性、代表
性、时代性和典型性，带给我们不竭的
精神动力，书写他们就是为我们提供精
神滋养。书中集结多家媒体的宣传报
道，记述了黄文秀在脱贫攻坚伟大实践

中的日常，其中她在扶贫日记中的一段
话让人十分动容。“在我驻村满一年的
那天，我的汽车仪表盘的里程数正好增
加了两万五千公里，我简单地发了一个
朋友圈：‘我心中的长征，驻村一周年愉
快’。”作为时代楷模的黄文秀，她把脱
贫攻坚比作长征，表示“不获全胜，决不
收兵”。为了让乡亲早日脱贫，她带领
群众发展产业，鞠躬尽瘁，把闪光的年
华献给脱贫事业。黄文秀的事迹具有
极大的感染力，她为了理想信念拼搏奋
斗的一生，犹如划破夜空的流星，短暂
却闪亮，她用生命点亮信仰之光，成为
照亮后来者前路的灯塔。

青春虚度无所成，白首衔悲亦何
及。青年人应以黄文秀为榜样，用奋斗
书写无悔青春，只有这样才能在干事创
业中实现自我价值和社会价值的统一，
才能让理想信念在创业奋斗中升华，才
能不负韶华、无愧时代。

闪亮的黄文秀
张 瑜
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提示

二本学生这一
特定称谓背后是中
国数量庞大的普通
年轻群体。在中国

改革开放的最前沿广东省，作
者黄灯以亲身经历写作的《我
的二本学生》是一部非虚拟作
品，它给我们打开了一扇了解
80后、90后大学生人生景象
的窗口。作者将地域文化、时
代对比、经济差距、原生家族等
社会背景，融入了对教育的分
析、对青春的解读，在详尽提供
鲜活个体故事的基础上，描摹
了时代变迁中社会实现宏大
转身的这一代年轻人的命运
和生活，使这本书因此具有了
史料般的价值。

冯 班 生 于 明 万 历 三 十 年
（1602 年），江苏常熟人，字定远，
号钝吟老人。父亲冯复京藏书万
卷，家学深厚，家风正派。冯班与
兄长冯舒二人才学出众，均为明
末诸生，即考取秀才入学的生员，
后来成就冯氏一家之学，有“海虞
二冯”之称。此外冯家抄书、刻书
亦有名气，有故事写道，冯氏兄弟
等雅人在冬日飞雪之时，到寒山赵
宦光小苑堂，借抄宋本《玉台新咏》
的故事。如清黄廷鉴《读知不足斋
赐书图记》写道：“吾乡冯己苍昆仲，
闻寒山赵氏藏有宋椠本《玉台新
咏》，未肯假人。尝于冬月挈其友舣
舟支硎山下，于朔风飞雪中，挟纸
笔，袖炊饼数枚入山，径造其庐。乃
许出书传录，堕指呵冻，穷四昼夜之
力，抄副本以归。”冯氏兄弟抄书，字
体匡正，墨色黑亮，有“冯抄”之誉。

冯舒、冯班虽为兄弟，但性格
迥异。冯舒为人刚正不阿，后来
有人密告他的诗集《怀旧集》序
中，只书“太岁丁亥”，不列清朝国
号年号；还载有顾云鸿《昭君怨》
诗云：“胡儿尽向琵琶醉，不识弦
中是汉音。”又载徐凤《自题小像》
诗云：“作得衣裳谁是主，空将歌
舞受人怜。”称其语涉讥谤，45岁
屈死狱中。冯班性格放荡不羁，早
年仕途不得志，又赶上明清之变，
因此一生不事权贵，发奋读书。《清
史稿·文苑传》说他“淹雅善持论，
顾性不谐俗”。《清史列传·冯班传》
说他“性不谐俗，意所不可，掉臂
去。有所得，曼声长吟，旁若无
人。然当其被酒无聊，抑郁愤懑，
辄就座中痛哭”。自号“钝吟居
士”，又有“二痴”之称。清康熙十
年（1671 年）冯班病逝，终年 69

岁。有多部著作传世，如《钝吟集》
《钝吟杂录》《钝吟书要》《钝吟诗文
稿》等。其中《钝吟杂录》收入《四
库全书》，《四库全书总目提要》中
写道：“然班学有本源，论事多达物
情，论文皆究古法，虽间有偏驳，要
所得者为多也。”

略考冯班学术根底，除家学
之外，他早年师从钱谦益，为虞山
诗派中重要人物。他为学强调追
根溯源，所谓自上而下，不可自下
而上，那样会走上歧途。他于许
多学问皆有见地，如经学，冯班批
评宋明儒者不尊圣贤之言，空谈
性理，强调：“儒者之是非，当裁之
以圣人之言。苟不合于仲尼，虽
程朱亦不可从也。”如史学，冯班
针对班固《汉书·司马迁传》，班固
称司马迁“论大道则先黄老而后
六经”的观点，指出不能把司马
谈、司马迁父子的观点混为一谈，
并解道：“太史谈在文景时，故尚
黄老；太史迁在武帝时，故重儒，
亦随时而已。”如诗学，钱谦益在
为冯班的诗集作序时写道：“其为
诗，沉酣六代，出入于义山、牧之、
庭筠之间，其情深，其调苦，乐而
哀，怨而思，信所谓穷而能工者
也。”钱氏还预言，冯班的名声，从
此将远播于世间。如书法，《苏州
府志》有记：“其书法四体皆能，尤
工小楷，有晋唐风致。”再如治印，
冯班说：“平生喜教人刻印章，用
汉法者施于名字；藏书印用元人；
斋堂楼阁，唐人有法；诗句作印，
始于近代，用文三桥法……”

综上评价冯班学术地位，有
两个要点：一是学有本源，二是说
有见地。尤其是后者，古今言论，
都对冯班的学术见地评价甚高。

如李慈铭在《越缦堂读书记》中写
道：“阅《钝吟杂录》。定远学问不
足，而颇有见地。”比如读书法，虽
然冯班没有留下专书，但夹杂在
著作中的许多高论，最让后人称
道。也是冯班的观点与他人多有
不同，他强调读书要先学会做人，
做什么样的人呢？对此冯班从正
反两方面界定儒者：一是真儒，要
没有门户，没有架子。二是大儒，
大儒为义，苍生受福；小人为义，不
惜其身以祸天下。三是醇儒，如朱
熹性理，大醇而小疵。四是贼儒，
偾国事、灭家族、以死求名者。五
是腐儒，不为一时祸天下，又使后
人不信圣人之道者。六是小人儒，
不近人情、不通世务、不读书者。
七是俗儒，多短见，好非古人者。
八是愚儒，读古人之书，不师其善
言，好求诡异以胜古人者。九是迂
儒，孟子极近人情，与迂儒不同。

再者冯班论读书，最看重学
术流变，比如他对宋代儒者的批
判，不失激进，却有独立见解：一
是苟不合于仲尼，虽程朱亦不可
从也。二是宋儒有四大病：不喜
读书，不做文字，不事功业，不取
近代事。三是程颐说，性中只有
仁义礼智，哪里有孝？冯班说，他
这是不晓得饭是米做的。四是东
坡书有坏笔，诗有坏句，大家举
止，学他不得。嬉笑怒骂，自是苏
文病处，君子之文必庄重。五是
欧阳修说，晋代除了《归去来兮
辞》再无文章，此语有些过分，后
人学他说话，便是吠声之犬。六
是少正卯不知何许人也，甚似王
安石，行僻而坚。七是宋儒议论
是非不平，便是他心不正处。八
是宋儒说三代以后无完人，孔子

说择其善者而从之。九是欧阳修
文章甚高，然用心不平，作史论则
不便。十是宋人蔡君谟书法最
佳，今人却不重视，只因为不习古
典。十一是不可听信宋儒的议论
文字，如欧阳修不信《系辞》，王安
石不信《春秋》；宋人说韩愈变今
文为古文，欧阳修变古文为今文；
又说司马迁乱道，文章却好看；班
固不敢乱道，文章却不好看云云。

冯班关于读书法的论述，多
见于《钝吟杂录》，略录如下：一是
最难读的书是《论语》，因为圣人
说话简略浑融；最易读的书也是

《论语》，因为读一句是一句，理会
一分是一分。赵普半部《论语》治
天下，正是会读书的人。二是读
书得力处：信而好古，温故而知
新。三是儒者之业，莫如读书。
四是读书遇到不合意处，暂且放
下，不要急着说他的不是。五是
读古书不要作论，阮籍至为谨慎，
从不臧否人物；陶渊明只说酒，从
不言及时事。六是读书当读全
书，节抄者不可读，近时所刻的书
多不可读。七是少壮时读书多记
忆，老成后读书多解悟。八是钱
牧翁教人作诗，惟要识变；冯班说
读古诗破万卷，则知变矣。所以
冯班不教人作诗，喜欢劝人多读
书。九是多读书则胸次自高，出
语皆于古人相应，一也；博识多
知，文章有根据，二也；所见即多，
自制得失，下笔知取舍，三也。十
是读书的通病，以近代议论量裁
古人，以俗本恶书校勘古本。十
一是读书不可先读宋人文字。十
二是写作下笔要有轻重，论贤人
君子词宜婉转，言小人奸贼不妨
直骂。十三是读《论语》得为文之

法：草创之，讨论之，修饰之，润色
之。十四是今人看《史记》，只看
得太史公文集不曾看史。十五是
古书字多不同，不可以此证彼。
十六是教儿童写字，每日只学十
字，点画体势，须毫发必肖。百日
之后，便解自作书矣。虞世南《庙
堂碑》全是王法，最可师。十六是
读书言古人不善，不如称其善之有
益于人。十七是读史重在《史记》

《汉书》《五代史》，“今但知此三史，
则古今得失不待深辨而明矣”。

还有冯班著作中，多有佳句
传世，极为精彩：一是君子做事，
需要讲求平恕与忍耐。二是其兄
冯舒说，宁近小人，不近愚人，因
为小人作恶可以预防，且无利而
不为；愚人作恶出人意料，抑或损
人而不利己，无法戒备。三是习
气相染，师不如友。所以择友要
家风淳厚、喜好读书，市井轻薄之
人最不可近。四是不要教授子弟
做刻薄之事，否则他一时无处发
挥，就会对父母下手。五是“家有
千金，不如一技在身”。一技足以
养生。六是冯舒主张见利思义，
冯班主张见利思害。七是未有不
自爱而能爱人者，君子有时损己
以益人，只从自爱处推出。八是
冯舒早年遇害，冯班究其原因，言
常人爱犬而畏虎，“先兄取人，好
虎而恶犬，临难所以不救也，我至
今以为叹”。九是冯舒曾因被人
欺负而迁移祖坟，从此家境贫破，
冯班说此类做法是极大的错误。
十是临大难，当大事，不可无学
术。十一是存心养性，只在慎独
功夫。十二是耕当问奴，织当问
婢。十三是太平时做错事有救，
乱世一失足便送了性命。

冯班论读书
俞晓群

年轻群体的生命图谱

作者黄灯毕业的岳阳大学，是
一所二本院校，她任教的也是一所
二本院校，这使她对二本学生有一
种天然的亲近感，也使得作品已然
超过一位教师的视觉和心理体
察。在现阶段中国每年高考招收
的新生中，二本学生占有相当大的
比重。这本书是黄灯老师15年一
线教学的札记，熔铸了她对4500名
学生的长期观察、10年来对学生成
长历程、生存状态、生命去向的深
度追踪。近 100 名学生的生动讲
述，原汁原味地呈现了这一群体的
生命状态。

黄灯花费大量时间来深入这些
学生的心灵世界，不断变换角色，或
以公共课老师的身份，像远景扫描；
或以班主任的视角，类似整体直观
的广角镜头；或以“导师制”中导师
的视角，面对面交流，又是一组特写
镜头。选取的学生也有代表性，或
从地域上划分，或从城乡来划分，或
从原生家庭的资源上划分，特别是
把她的同学和她的学生作为对比参
照，使这样的写作有了时间跨度，不
同的时代成了活生生个体的真实背
景。关注的问题也是热点问题，就
业、买房、恋爱，等等。

最打动人的是，黄灯带着女性
的温情，也带着使命感来书写二本
学生的生命状态。《我的二本学生》
的书写风格平实，但很厚重，作者累
积十多年的观察、跟踪、交流是漫长

的、细致的，因而也更加真切。本书
捕捉了许多生动的细节，描写吴志
勇的那段尤其让人唏嘘：他生命的
努力和困顿，可能是许多年轻人都
曾有过的经历。他没有像其他的三
任班长一样，对生活尽早地做出妥
协，而这种不妥协的结局，便是“看
得见的漂泊和弥漫到下一代人身上
和他人确定的差距”。

家庭、房价对命运的围困

事实上，这本书除了呈现，还有
思考。它不仅书写二本学生的整体
命运，也书写了学生的分化，真实地
反映这个群体在人生道路上不可选
择的原生家族和不可撼动的飞涨房
价对他们的围困。

由于是二本学院，学生的家庭
背景大多普通。学生通常是来自
偏远的小镇或乡村；不少来自多
子女的家庭，有贫困的童年与缺
失的关爱；父亲或在农村，或在城
市从事着普通工作；这些学生对
现实没有过高的要求，向往的是
一份安定的普通生活。我们看到
这一群体对现实清醒认知后的妥
协选择，惋惜中也有某些释然，庆
幸他们站稳了生活的脚步，不再
趔趄艰难。但妥协背后的无奈，深
深地刺痛着我们的内心。

作者用平实的事例诠释一个观
点：学生毕业后的成长路径和阶层
定位，更多取决于原生家庭和对历
史机遇的把握。当读到良好的家境
给孩子提供积极的支撑时，我们的

心情会轻松许多。虽然这些家庭
也很普通，但像曾迎欢小时候跟随
父母在深圳，还是增长了见识，开
阔了眼界，像陈柳鸿获得家人的栽
培……对这些幸运与困境，黄灯仿
佛身在其中，进行了真实的记录，从
另一个角度来看，这也是作为教师
的一种使命担当。

分化，除了家庭，还有房价。房
价成为现在学生就业时难以逾越的
大山，与黄灯第一次当班主任时带
的062111 班学生 1/3 想留在大城
市相比，9 年后她带的 1516045 班
的外地学生却对此产生深深的怯
意。9年后经济更为发达，就业机
会应该更多，这种想当然却被房价
无情地碾碎，竟“没有一个外来的
孩子，理直气壮地和我说，要待在
大城市”。

时代的烙印

每一个人都是带着时代印记的
人。黄灯在书写这些学生的人生
时，也是在书写时代。学生钟梦兰
是广东吴川市一个普通农民家庭的
成员，得益于中国高速发展的城镇
化进程，她的父亲也在城里买了房，
全家彻底告别农村。由于市场化的
发展，来自潮汕地区的学生，家庭开
办工厂的情况比较普遍。

黄灯上大学时所在的9202班
与第一次任班主任时的062111班
相比，人的观念已经发生了天翻地
覆的变化。她的大学时代是精英教
育，而062111班的孩子开始了大众

教育。她毕业时大学生由国家分
配，毕业去向差距不大，都能获得较
好的生活保障。而062111班的孩
子们大学毕业后只能自己独自承受
就业压力，就业去向受制于个体背
后的资源，而1516045班的就业去
向、未来的生活质量更是逃不开房
价的碾压。黄灯的大学同学更愿意
进机关、事业单位和国企等稳定的
单位，而现在她的潮汕学生毕业后，
许多直接回家和父母、家族亲人经
营自己的作坊、工厂。这中间隔了
20多年，但择业观念悄然变化则是
时代折射在学子身上的印记。

黄灯显然不满足于这部作品仅
仅作为教学札记而存在，创作伊始，
她就预设要为中国最普通的年轻人
立传，让更多的人看见中国普通年
轻人的命运，让更多的人关注年轻人
的焦虑。作为社会转型的亲历者、见
证者、介入者，她打开了一个话题，放
映了一段纪实影像。在这里，黄灯不
仅仅是充满责任感的教师，她笔下的
二本学生也不仅仅是一个个个体，而
是时代的一朵浪花，在浩渺的大海中
随潮水挣扎和前行着。

《我的二本学生》的素材是独
特的，视角也是独特的，通过讲述
一个个年轻人的生命故事，聚焦
珠江三角洲一所二本学院的一群
普通学生为代表的整体命运，从
而对宏大的时代做出具象化的落
地佐证。那些年轻的生命，无论
是生活中困顿的阵痛，还是繁华
城市的自我坚守与突围，都是这
个时代永远的记忆。

二本学生群体的样本表达
曲 宏
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6万字的一本小书，160页，我一口气读完了。
好多年前读过《围城》，钱钟书入木三分的辛

辣，近乎苛刻的促狭，当时给我留下太深印象。
生活里的钱钟书到底什么样？学问恁好却处

处不饶人？
放下《钱锺书的性格》一书，多年里一直让我

介怀的东西，也放下了。
要说，一个人对另一个人的了解，总归有份隔

膜，因为你毕竟不是他。我们自己有时候都未必
说得清自己呢。

《钱锺书的性格》这本书却告诉你，作者范旭
仑太了解钱先生了。

其实，范旭仑既不是钱先生的亲人，也不是先
生的助手、同学、同事，甚至都没见过先生。范旭
仑只是个研究者，他从有关钱钟书的杂多记述中，
拣选出了最能体现心迹、心态的段落，来勾勒先生
的性格，做到无一句无来历。

全书引文过多，这也是《钱锺书的性格》读起
来吃力的原因。

我总结下范旭仑眼里的钱先生：急性子牛脾
气、为人狂傲幽默充满活力、文章刻薄立身长厚。

在范旭仑看来，钱先生是人，不是神。多了不
起的人也是人，用仰望神的目光看钱先生，不客
观。钱先生内心的狂傲、清高，和他在生活中对人

（尤其是年轻人）的温和、细致、宽厚，一点都不矛盾。
比如刘士杰《忆钱锺书先生》的一段：我在

锅炉边向他告辞时，他要我等一下。只见他匆
匆赶回自己的住处，捧着几个肉松罐头塞在我
手里……他又叮咛再三，要我保重身体。临分别
时，钱先生突然伸出双臂，把我紧紧拥抱……我走
了一段路，回头一望，见他还站在那里向我挥手。

人心上的重重褶皱，看清没？

有人给我介绍这本书时，说也许我会喜欢，因
为，这本访谈录有点田野调查的味道。作者叫项
飙，是牛津大学的教授。我第一次知道他，是看了
许知远的《十三邀》。作为一个社会人类学的研究
者，项飙的言语直白，没有大词，算是一本比较松
散的访谈录，阅读门槛不高。

在这本访谈录里，项飙确实把自己作为了方
法，他讲了家乡温州、自己的舅舅、外公，通过回望
自己的成长，让我认识到，出身、阶层、学习环境，
乃至时代对塑造项飙精神底色的影响。

在项飙看来，观照自己，才能更加理解你周围
的人、附近的人。说白了，把自己的经历问题化，
是为了寻求解决问题的方法。

他的这个目的，显然是达到了。
另，书的开本有点小，翻起来费劲。

看完《失明症漫记》，我好半天，有点不知所
措。

我们来看看这个故事讲的是啥。一座没有名
字的城市，人们突然得了一种失明症的传染病，这种
像瘟疫一样的传染病，来得非常突然。最开始是一
个男人，也没有名字，在开车等红绿灯时，突然什么
都看不见了，感觉自己陷入了牛奶的海里。他被路
人送回家，紧接着又把这个病传染给了自己的妻子，
然后妻子带男人看病时，又传染给了眼科医生和周
围的其他人。这些得了失明症的人，很快被关进了
一家精神病院，防止失明症传染给更多的人。

因为得病的人越来越多，隔离区里和隔离区
外，逐渐失控，大家选择对自己的同类做出各种残
忍的举动，一切都乱套了。

这就是《失明症漫记》的故事，很暗黑，得过诺贝
尔文学奖。

我们能想象那样的生活吗？如果我们人类被
巨大的意外突袭了，会发生什么呢？
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人心上的重重褶皱
丁春凌


