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将近 40 年前，我到乌兰察布日
报社当编辑，第一次出差，就是去清
水河县喇嘛湾，县名叫清水河乃历史
遗存，实际上那时对岸库布其的黄
沙，已无可阻挡地随风刮过来，形成
一片接一片的荒漠，至于河里的水早
就不清了。

相隔不远，有座那时使用了 10年
的黄河大铁桥，是自大同往塞上运煤
的交通要道。卡车司机会在此地稍作
休息，吃顿饭。

恐怕很少有记者来这个偏远的地
方，见我们在黄河边晃悠，当地人多用
怀疑的目光打量着我们。

至于到底为了什么报道任务去
的，已不记得。

那座大桥上世纪末因为修万家寨
水库拆了，或者是由于鄂尔多斯发现
了质量更好的煤矿，储量大，开采速度
又快，这条本来拥挤的通道难免渐趋
冷清。

印象深刻的是当年县城里的众多
窑洞，有石窑也有土窑，目光所及处没
有植被的山坡上，一座又一座，绵延而
去，即便两地相隔不远，彼此看得到，
喊一声也能听见，下山再上山碰个面
却非易事。

那时并不知道，喇嘛湾的黄河渡
口，古名君子津，据《水经注·河水》记
载：皇魏桓帝十一年，西幸榆中，东行
代地。洛阳大贾赍金货随帝后行，
夜迷失道，往投津长，曰子封，送之
渡河。贾人卒死，津长埋之。其子
寻求父丧，发冢举尸，资囊一无所
损。其子悉以金与之，津长不受。事
闻于帝，帝曰：君子也。即名其津为
君子津。

如此品行高尚的小吏，恐怕自古
不多，这才令桓帝惊讶与赞叹。

此行奔老牛湾而来，无非名气
更大，据说是黄河与长城唯一的交
集与平行处。修在黄河支流杨家川
岸边山坡上的长城，与别处一样蜿
蜒而行，从高处看下去，完全感受不
到它的气势，就像一条矮矮的土坎
伏在那儿。

等下到岸边，城墙隐于山后看不
见了，河底的土地呈龟裂状，杨家川
几近干涸，只有一条细细的水流注入
水量不大的黄河，据说是上游水库把
水都截了，打算过几天再放下来。人
类对自然的管控也和社会生活本身
一样。

见到这般模样，尽管出乎意料，但
谁又能说不是一种运气？看它赤裸的
身躯，叫人震撼。这是千百年来哺育
了我们的母亲河啊。

从前的黄河是多么纵情任性的一
条河，目标伟大而如一，行进中百折不
挠。就像眼前，在两岸绝壁间来回冲
刷，形成一个又一个大大的湾，又堆积
出一块又一块小小的绿洲。

我们踩着有些松软的泥巴下到河
底中央，看周遭四方别有一种味道，太
阳渐渐沉到对面山崖后去了，自己的
身子慢慢落在阴影里，心想：再多看一
眼这不易得见、也许再也见不到了的
风光吧。

然后，顺着原路返回高处，走至
一半，回头见农人仍在夕光下收割，
那么瘦小，时而低头挥镰，时而挺起
身子，看上去就像历史渐渐远去的影
子。

村中有不少旧居，其中一家是从
前秀才的老宅，用片石作原料盖起的
窑洞虽已残破不堪，塞满有用无用之
物，但派头仍有，建筑构件门当、户对
皆在，老人姓李，是那位秀才的后裔，
腿坏了，费力地拄着拐杖出门迎客。
平时一人独居难免寂寞，和来人说说
话也好吧。

一位做旅游业的小哥陪着我们，
他喜欢探究世界，说起几十年前未及
亲临之事，多少有些神往，只是历史在
他眼中，与我们这些当事人的感觉与
记忆竟如此不同。一时也没法说服
他，甚至无意这样做。现实本身就是
历史的一部分，新的循环正在发生。
那就让它像黄河在这里的沟沟湾湾中
一样转悠吧，终归要冲出去的，千难万
难也会归海。

我去过黄河入海口，一片看上去
依然有点儿荒凉却平静的土地。那是
它的未来，至于历经千万里冲撞的河
水，汇入大海后，还分得清哪一滴来自
哪里吗？

都在清水河县境内的喇嘛湾与老
牛湾，相距并不很远，从前两地之间河
道险恶，一般过路船只无法凭自己的
能力通过，得在前者请当地的船民帮
忙撑舵。

此刻无法体会这样的情境了，
眼见为实，而目光所及处的水面波
平浪静，近旁甚至没有水面，哦，黄
河！

但周围整体自然环境确实变好
了，远远近近都有了绿色，就连对岸的
库布其也是这样。

喇嘛湾
与老牛湾

赵健雄

微小说

汪曾祺曾说，“我也就是一个小
品作家，写不出大文章，永远也就是
边角料。”可是这样的边角料，在一
个喧嚣的时代又能有多少呢。“能
做擎天柱，就做擎天的柱。能做摇
船橹，就做摇船的橹。”是郭小川的
话吧。汪曾祺是摇船橹，我们听着
他作品里远去的欸乃的橹声，还是
觉得心意大快。他的品质叫有自知
之明。

那一晚看刘晓庆演的《风华绝
代》，满台子都是动作、台词，她演得
也卖力气，可就觉得缺了点儿什
么。是回味，还有余韵。把什么都
灌得太满，是这年月的通病。赛金
花的故事本来就不讨巧，给历史人
物浓妆艳抹还是轻轻点过，都会让
艺术女神难以垂青。品质有时候是
大餐，有时候是冷盘，不掂量准，观
众会难以下咽。

《布拉格之恋》改编自米兰·昆
德拉的《生命中不能承受之轻》。一
般来说，文学名著化身为电影弄不
好会搞砸的。可是影像艺术也自有
其特别的美丽风情，像影片中结尾
部分男女主人公驾着车在淅淅沥沥
的雨中舒缓行驶的镜头，前面已经
交代了那是一场车祸的前奏，可是
像抒情曲一般的造型设计，简直是
有意味地拉长了故事本身浪漫与忧
伤的格调。它弱化了昆德拉式的反
讽，而带上了导演自己的情绪、记
忆、色彩。

品质是化你为我，或者不拘一
格地另起炉灶。

《阳光灿烂的日子》脱胎于《动
物凶猛》，可是它超越了原作，而以
电影的诗化方式，点染了马小军和
米兰在那个特殊历史年代里贮存的
青春光泽和气息。酷烈中的温度，
乖张里的生猛，穿插过风花雪月，聊
备一格。

有时候品质是借鉴、仿照，但更
多的在于延伸、挖掘和提升。

《肖申克的救赎》，网上排名
第一，是最受观众认可的电影，改
编自斯蒂芬·金的小说。我读原
小说，感觉基本上提供了影片的
原始雏形、蓝图和地基。但是，确
定无疑，电影青出于蓝而胜于蓝，
尤其在主题立意方面——老布这
个人物是小说里没有的，加上他，
就拓展了关于自由精神的悖论式
考量。安迪受到冤狱的惩罚，他
花了 20 多年光阴凿出了一条逃
生的通道，在蓝天下的大海边过
自在的生活，这是对自由的向往
和礼赞。然而老布却是离开监狱
就 不 会 活 的 典 型 。 果 然 等 他 保
释 出 狱 ，却 选 择 了 悲 哀 的 结 局。
他 虽 然 可 以 将 一 只 从 鸟 巢 里 掉
下 来 的 乌 鸦 喂 养 得 一 天 天 羽 翼
丰 满 ，最 后 将 它 放 飞 ，但 却 无 法
创 造 和 孵 化 自 己 的 自 由 。 电 影
显然深化了原小说只是偏向于渴
望自由的单一维度，进而蝶变成
了更丰富的立体观照人性和人生
的多维视点。

有品质的人和作品，是时光的
馈赠、精神的给养，还是自我的成
全。

品质不一定是高大上，或者完
美完满，更不一定是奢望与浮华。

嵇康平日里打铁是品质，赖以
避开官场的纠缠。临刑前一曲《广
陵散》，惊天地泣鬼神，那就更是品
质了，“广陵散绝”，其余韵却纵横千

古，袅袅不散。据说苏格拉底临死
之前，还在专心研习乐谱，有人对此
不解，他却说你不懂的东西，任何时
候弄通了，都是学习的过程。

可见品质来自热爱，成于坚持，
通于达观和信仰。

《一代宗师》留下几句话，“见自
己”“见天地”“见众生”。

其实阅读本身就是一种不断磨
炼、洗礼和升华的见证。

“每个人的一生其实都在积累
自己的品质”。对艺术真谛的崇尚
和追求，内化到心里，就是创造性阅
读的必修功课。

有一年，作家马原在上海拜访
了翻译家汤永宽，跟这位资深翻译
家进行了一次别开生面的访谈。汤
永宽在访谈里面说过一系列有趣的
话、深刻的话，其中有这样两句：“我
觉得一个人没有两次时间给你的。
说得好听点、哲学一点，塞纳河的河
水不会两次流过巴黎。”

看到这诗一般的警句，让我
想起他从英文转译过来的卡夫卡
的《城堡》，我浏览该书的大体印
象是，卡夫卡就像一条流逝的河，
带着时代和人性的泥沙，越走越
远。可是在某个拐点，他笔下那
些镌刻生命烙印的水，却又会在
你的心头，迂回折返。换言之，关
于《城堡》，我们的阅读是一次性
过往的造访和亲历，在那里“见自
己”“见天地”“见众生”。作品留
下的影子和余韵，作为那个特定
年代人类精神探索的标记，成为
历史的回音，成为不可复制的文
学标本。

作家舒国治憧憬“距离遥远之
后的美”，在我看来，这大概是另一
种品评和余味。

现代人追求即时效应，干什么
都需要当下回报。甚至就本应该稍
微超拔一些的文学影响力而言，也
搭乘上了获奖和排行榜的专列，似
乎离纯粹的欣赏和阅读趣味越来越
远。汗牛充栋的书籍出版，更是将
品质和品性扔在了一边，这是文化
过剩的只求数量不顾质量的泛滥化
症结的表现。

如今很怀念文学阅读“品有余
味”的感觉和享受。书不在厚，作
品也不在多，只要贴近了人的精神
韵味和存在境界的底蕴和触感就
好了。

读董桥、读迈克、读舒国治，就
是有那种淡淡的文化余味与乡愁，
在历史插叙之间、人情世故之里，茶
余饭后略带闲情逸致的谈资中，让
人发现、触摸到精神之美的丰盈、勃
发与璀璨。

办公室的桌面上放着舒国治
的《流浪集》，没事时就瞄上几眼，
看那月白风清，关于走路、喝茶与
睡觉的话题，闲闲散散的，飘飘荡
荡的。人到中年，他还深情回味
咀嚼着杰克·伦敦 18 岁时的好奇
与热血，“我躺下来，以一张报纸
做枕头。高高在我上方的，是眨
眼的星星，而当火车弯曲而行，这
些星群便像在上上下下地画着弧
形；望着它们，我睡着了。这天过
去 了 —— 我 生 命 所 有 天 里 的 一
天。明天又会是另外一天，而我
依然年轻。”

沿着舒国治的思路，我们生命
和精神的流浪曲折回环，似乎永无
终点！

品有余味
刘恩波

在梨树沟

是这样的，每天都是如此
那只我不认识的，白肚羽毛
棕红色脖颈的鸟
最先将我唤醒
啁啾的声音比含露的群峰翠

阳光还没有出来
氤氲的薄雾散落在山间
这时候，我什么也不想
与那只鸟靠得越近
越觉得自己像个真正的
山里人
像一棵被勤快的雪水清洗过的
干净的柞树

爬山

我简易的彩钢房周围
四面邻山。夏天
每一座都葱翠欲滴
每天望见它们，我的心
怦跳得厉害

雪后，我一闲下

去爬山的想法
特别强烈
好像一直怕错过什么
又装作全不在意
山不高，也不险峻
我知道能爬上去
还知道我
一旦爬到山顶
终究还会一个人
硬着心走下来

大雪从山顶落下

如同一棵大树的银树叶
从山顶飘下来
这一瞬像幻觉

空气不一样了，仿佛是因胸腔的
起伏
但嘈杂中
唯独听不到雪落的响动

山太大，空旷中的风
像一头久困的什么
我一时不太好形容它
就像雪不好形容自己
究竟像不像银树叶

以及
是否落对了地方

以后

如果久坐
在风中，在石上
黄昏还是来了，我对黄昏的执拗
超出晃动的风
当阴影覆过来，林间四处漏风
我什么都看不到了
就闭目，垂头，什么都不再看

而黄昏还在继续
以至在睡眠中做梦
那是多年前的事
那时，我总是猜测
现在的情景
现在，我却总缅想当初
但不再预测今后
风时疾时徐
我已不太在意

山里的集市

毛驴驮着箩筐
在半遮半掩的晨曦中

经过系花头巾和黑围裙的人群时
打几个响鼻儿

嘈嘈的喧哗
像没散去的薄雾
毛驴的鬃毛上
淌着光亮
人们干净的话语声
沿着连绵的山坡起伏
一直延伸到炊烟深处

集市素描

太阳一出来，地上的影子
就深了
炊烟的影子浅
稀疏地散落在
一声高一声低的雪花里

临街的青石、红瓦、小二楼
在路边柞树枝条间来回晃动
只有鸟鸣不在意
只有那些人，也不在意
他们谈笑风生

仿佛这样的早晨
他们早已习以为常

大雪从山顶落下(组诗)

大 梁

本版插画 胡文光

一大早，我被手机铃声捅
醒，迷迷瞪瞪接了。等我弄清
电话那端的人是鲍老，赶紧做
热情状。

鲍老 20年前就退休了，我
几乎把他给忘了，没想到他还
记得我。

鲍老比我更热情，一句一
句把我全家都问到了，之后，似
乎有点儿不好意思，支吾了片
刻才说，那什么，你知不知道李
光辉的手机号呀？

原来这才是鲍老的正题。
我说，知道啊，鲍老，我给

您查，查完告诉您，您把电话挂
了吧。

我放下手机一看，嗨，才 5
点刚过。

很快就查到了。我把李光
辉的手机号写在一张小纸片
上，然后给鲍老回电话。

我对数字天生缺乏敏感
度，电话号码之类，永远别想看
一眼就记住。

我给鲍老回电话，听见手
机里说：“该用户已将手机设定
为来电提醒模式。”也就是说，
我什么时候能跟鲍老通上话，
没个准数。

我给鲍老发了一条短信
息，倒头又睡。我平常都是七
点后才起床的。

鲍老再无任何动静。
这是 7天前的事。谁知过

了 3天，还是一大早，鲍老又打
来电话。鲍老说，你在哪儿
呢？我说，在家啊。鲍老说，我
去看看你好不好？

我吓了一跳，赶紧哼哼哈
哈地打岔，说那什么，我怎么敢
劳您大驾来看我呀，改日我去
看您哈，再说……

再说的意思是，这才几点
啊，您真要上门，我会傻掉的，
整整一天都会傻掉，但这想法
只在脑子里溜达了一下，没敢
说出口。

打了几声哈哈之后，我转
入正题，鲍老，有事您尽管说，
我能办的指定去办。

鲍老又有点儿不好意思，
连嗓门都降了下来，说，我就是
想问问李光辉的手机号。

我赶紧说，鲍老，我给您发
过短信息了呀。

鲍老说，短信息？我不会
看短信息啊。

我的天，这扯不扯。
我赶紧下床，寻找那张写

了手机号的纸片，却没找到。
鉴于上回的教训，我说，鲍

老，我再给您查，一分钟后，您
给我打电话。

鲍老说，几分钟？
我说，一分钟。
几分钟？
一分钟。
如此往来 7 个回合，我濒

临绝望，改口说，两分钟。
鲍老说，好的，两分钟。
这回很顺利，两分钟后，也

可能是 3 分钟后，我把李光辉
的手机号告诉了鲍老。

我认识鲍老已经很多年
了，那时我还不到 30 岁，在一
家新闻单位上班。鲍老经常给
我们写稿子。鲍老退休前负责
精神文明工作，笔杆子上有些
功夫。

鲍老跟我们熟悉了，便喜
欢开些玩笑。

虽然趣事很多，但至今我
还记得的已经寥寥，且都跟过
年有关。

过年了，杀猪、炸油丸、蒸
馒头、蒸豆包、做豆腐，除了这
些物质层面的准备，精神层面
的准备也不能没有，比如年画、
福字、对联、鞭炮等，都得有，民
俗嘛。

鲍 老 家 每 年 的 对 联 ，都
是 他 自 己 拟 词 自 己 写 。 院
门、家门、屋门，都贴上。都
是好词儿，发家致富、幸福安
康什么的，用很黑的墨汁，很
粗很壮地写上去，瞅着壮实，
还喜庆。

鲍老家的猪圈、鸡窝、狗
窝上，也都贴着对联。这些对
联的内容每年都一样，从不
更改。

猪圈的内容我给忘了。鸡
窝没忘，狗窝也没忘。

鸡窝上贴的是：
金鸡满架蛋满窝，
鸡蛋水我天天喝。
横批：连下大蛋。
狗窝上贴的是：
白天打盹夜不眠，
忠心耿耿保家园。
横批：金睛火眼。
我们报社几个年轻编辑一

次又一次笑得东倒西歪。
我笑着说，鲍老，您这对联

不对仗啊。
鲍老不好意思地挠挠头，

说，有那么个意思就行了，对不
对仗不要紧。

除夕夜，家家户户都放鞭，
主要集中在午夜前后放。一夜
连双岁，五更分二年嘛，喜庆喜
庆，老祖宗的传统，咱不能忘是
不是？

鲍 老 放 鞭 ，别 有 一 番 情
趣。起初，他放的是两毛钱一
百响的小红鞭，后来改成一千
响的大地红。都不是一次性放
完。谁家都没放，他先放，噼啪
噼啪噼啪，放了前半截。后半
夜，等所有人家都放完了，他把
后半截拿出去，噼啪噼啪噼啪，
再放一通。

鲍老说，这样显得咱家放
得多啊。

我当时以为鲍老说的是实
话。现在却不这样想了。很有
可能鲍老只是随口说说，逗我
们玩儿。

两年前，鲍老为离世的老
伴儿写了一篇长长的怀念文
章，加上儿女写的三篇短文和
全家人的几十张照片，自费印
成一本书。

鲍老坐到老伴儿坟前，抚
着书的封面，哭了很久。那天
是他老伴儿的一周年忌日。

昨天岳父岳母到我家做
客，饭桌上不知怎么谈起鲍
老。我这才知道，为了打听李
光辉的手机号，鲍老费了老大
的劲儿，先找到我岳父，再找到
我岳母，又找到我夫人，最后想
到我。

那么着急找李光辉干吗？
岳母说，鲍老的外孙女，三

十大几了还单着，听说李光辉
的儿子也没成家，他想撮合一
下。

噢，是这样。
岳母说，其实两人几年前

谈过一回，互相看着不顺眼，黄
了。

我说这扯不扯，几年前看
着不顺眼，现在就能顺眼？

岳母很严肃地说，那可说
不定，此一时彼一时，万一现在
顺眼了呢。

鲍老
侯德云


