
一棒玉米
本报记者 李 波
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蹲点村庄
昌图县

亮中桥镇东兴村

蹲点时间
2020年9月29日—10月3日

10月27日—10月31日
11月6日—11月10日

关键词
新农民 合作社 机械化 乡村集市

村情档案

面积和人口

东兴村共有 480 户、1620 人，分
散居住在 8 个自然屯中，区域面积
12032亩，耕地面积8284亩。

主要产业

村民主要从事玉米种植、猪牛养
殖、农产品流通等产业。

收入情况

人均年收入1.5万元。

2020年12月22日 星期二

04-05

东兴村村民孟宪军家的玉米楼子。

地处“黄金玉米带”的铁岭市昌图
县，有很多专注玉米种植的村庄。盛夏
时，这些村庄仿佛淹没在一望无际的玉
米地里；秋收时，在收割机作业后又会逐
渐露出本来面目。亮中桥镇东兴村就是
这样一个“玉米村”。东兴村的孟宪军家
种了65亩地，产量接近10万斤。

东兴村日烘干玉米300吨的烘干塔。

从收完就卖到烘干后再卖，祖祖辈
辈以种玉米为生的村民感受到了综合经
营效益的明显提升。减少销售的中间环
节后，村民每斤玉米都能多卖3到5分
钱，全村年增收50多万元。形成规模收
储后，全村近百人加入玉米脱粒、转运、
烘干的流水作业线，在猫冬的季节挣上
了“高薪”。

本报记者采访东兴村村民王艳丽。

王艳丽家今年种了200亩玉米。
回想起20年前刚嫁到东兴村的时候，
“当时全是土道，沟深的地方车上去都
费劲儿”。说到今天：“全都是水泥路，
下雨天脚都不带沾泥儿的。”再说到未
来：“咱就是农民，除了种地也干不了
啥，就一点一点往前奔呗！”
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刊头题字 李仲元

一辆满载玉米的农用卡车“兴冲冲”
地开进合作社，熟练地停在玉米检验
区。身穿黑裙子的车主王飞跳了下来，
紧随其后就是一场充满智慧却又必须妥
协的“争吵”。

“九毛七！”
一听到这个数字，王飞收住了笑容，

低着头报以连珠炮般的回应，“让我赔了，
你得劲儿啊！”“都一个街上住着，人家往
你这拉，不得照顾啊？”

“那你自己看看，这粮潮不?”检验员
吴丹脸涨得通红，把手中的玉米扔回了化

验托盘。
刚刚还共同回忆小学生活的两个人，

转眼间就互不相让。吴丹代表合作社收
粮，根据玉米质量和含水量数据报价，但
王飞要求再给涨5厘。

空气凝固1分钟后，吴丹妥协了。
地处“黄金玉米带”的铁岭市昌图县，

有很多专注玉米种植的村庄。盛夏时，这
些村庄仿佛淹没在一望无际的玉米地里；
秋收时，在收割机作业后又会逐渐露出本
来面目。亮中桥镇东兴村就是这样一个
“玉米村”。秋收之后，在村头的丰满源农

业联合社玉米收粮现场，每天都会发生这
样的“争吵”。

检验结果只是一个依据，最后定价时
多半都会上浮5厘。这是合作社内部定
下的规矩，不能让支持合作社的人吃亏，
不能让村民吃亏。

“东兴村，原来是一家一户搞生产，
现在是全村抱团闯市场。原来是一粒
一粒的玉米，现在变成了一棒玉米。
我们合作社就是中间的玉米芯，带动
大家抱在一起，共同跟收粮企业议
价。”吴丹说。

一座烘干塔

11月7日，辽宁已经进入了供暖季，广
大农村地区也到了农闲的时候。合作社粮
食储备库的晾晒场，仍然满眼金黄，忙碌的
场景一如秋收时那般热烈。

村党总支书记、丰满源农业联合社理事
长吴艳良迎着旭日站在如山的玉米堆边，一
脸满足地欣赏着忙碌却井然有序的玉米入
库场景。身后合作社大型农机库房上，一行
大红字在阳光照耀下格外醒目——“中国
人要端好自己的饭碗”。

“听村民说，成立合作社前，东兴村种
地都比别的村晚几天？”

只用了一句话，就把吴艳良的思绪带
回到2013年，“当时村里就两台大型农机，
根本不够用。开春整地时，村民排着队

‘抢’外来的作业车辆。我们昌图县十年九
旱，种地时抢不上墒情，就直接影响秋天的
收成！”

吴艳良越说越激动，仿佛回到了那个
还残留着寒意的初春。

“那段日子，我见了村民都臊得慌。没
人说我啥，可我是村书记啊！我之前跟‘二
哥’‘三叔’啥的都说了，我要干点事儿，我
要改变村里的落后面貌，请大家支持我。
可是，村民连种地都受憋，我愧对乡亲们喊
我的这声‘小良子’啊！”

2013年3月17日，在吴艳良的描述中，
应该是一个阴郁多日后突然放晴的好日
子。这一天，吴艳良成功说服了3名共产党
员，在李颜光家的炕头上定下了成立玉米
种植专业合作社的事。

如今，东兴村被农机“卡脖子”的日子
早已结束，合作社的机库里有各种大型农
机具118台套，玉米从种到收全程机械化作
业能力达到2万亩。

“合作社成立 7 年，我只干了两件事。
前3年研究怎么把玉米种好，用农机的力量
改变一家一户单打独斗的局面；后4年研究
怎么把玉米卖好，拉近东兴村与市场的距
离。”吴艳良把手指向晾晒场上的“巨人”，
一座可以让玉米从村口直通港口的白色烘
干塔。

为了说明卖玉米的重要性，吴艳良专
门带记者到办公室看了一张照片。“这张照
片是2016年冬天拍的，当时我拉了11万斤
玉米去粮库卖粮。五毛三一斤，人家还不
爱要。”吴艳良一脸苦笑。

“以前，农民就像被保护起来的孩子，
只种地，不问价，收回来就以‘保护价’卖给
国家收储库。2016 年玉米收储制度改革

后，实行市场定价，价格和补贴分离，农民
得自己面对市场了。”吴艳良说。

与市场的第一次直接接触，让种了
3000亩玉米的吴艳良感受到了残酷。即使
过了4年，当他用“赔坏了”3个字形容当年
的惨状时，脸上依然残留着蹲守在粮库门
口时的无奈。

农民没有收储能力，玉米秋后集中上
市就主动让出了议价权。面对烘干企业、
粮库时的那种无助，让吴艳良下决心自建
烘干塔。他的想法正好对接国家的扶持
政策，2017年12月，在相关部门的帮助下，
一座日烘干玉米300吨的烘干塔在合作社
拔地而起。

从收完就卖，到烘干之后再卖，这座烘
干塔让东兴村的玉米产业又向前迈出了
一大步。

秋收之后，合作社立即开始大规模收
粮。因为价格公道、检测公开、运送方便等
诸多好处，全村甚至周边村庄的玉米都集
中到合作社烘干储藏。烘干后的玉米达到
收储质量标准，而数量又足够大，合作社也
就有了与港口收购商议价的能力。

“我们的大库快装满时，我就给港口
打电话，谈好价钱直接就来车拉。这边把
装满玉米的集装箱翻上车，那边钱就打过
来了。”

描绘集装箱上车的场景，吴艳良的语
气就像送孩子上大学，既有骄傲和不舍，又
充满了向往。

一辆三轮车

满载玉米的农用卡车一辆接一辆地驶
入，验水、称重、卸车、去皮之后，再去装下
一车。通过这些送粮的卡车，丰满源农业
联合社与村民紧密联系在一起。

十几辆循环进出的卡车，每一辆都紧
跟着一支以玉米脱粒机为中心的脱粒服务
小分队，一人自带铲车负责给脱粒机上料，
几人协助装车、收拾玉米芯。十几辆卡车，
背后就有六七十人，搭上了合作社这艘大
船，在猫冬的季节挣上了每天二三百元的

“高薪”。
为了表达对合作的尊重，吴艳良专

门设计了一个能看检验数据、能喝热茶
的休息室。在这个经常坐满村中能人的
房间里，主角通常是每天要请十几个人
帮忙的孟庆辉，无论多冷都会贴身穿一件
白色背心的王朋，还有很少会同时出现的
王飞夫妇。

性格外向的王飞，今年38岁，一说话就

先笑。因为路上跑的、地里跑的车全都会
开，村里的年轻人当面背后都喜欢喊她一
声“飞姐”。

对王飞的采访从她家的600亩玉米地
开始，她却答非所问地讲起了自己的爱情。

“我家和陈刚家都在一条街上，因为年
龄相仿，从小就一起玩。”

中学毕业后，王飞到沈阳打工。在家
开商店的陈刚总到王飞当服务员的饭店找
她，不送花，也没有表白，还是像小时候那
样一起玩。

“他思想超前，虽然脾气不太好，但人
实在。”经过了无数次夜深人静的思考，王
飞作出了选择。她放下了心中对城市生活
的向往，回到村里与陈刚结婚。

2002年，也就是结婚当年，两人在秋收
前抵押房子买了一辆农用三轮车。时至今
日，王飞依然记得用三轮车拉回第一车玉
米时的情景，“车厢里装着玉米，我一脸骄
傲地坐在玉米堆上”。

能吃苦，脑子又灵活的小两口，几年时
间就将三轮车换成了小货车。最近几年，
搭上合作社这艘大船，日子过得更是热热

闹闹、红红火火。
按照每亩500 多元的收益，仅种地一

项，今年王飞家就能收入 30 多万元。收
完地的第二天，夫妻俩又加入到玉米脱粒
转运的队伍中。两套车辆设备，20 万斤
的服务能力，两人各带一队每天清晨同时
出发。

作为新一代农民，王飞在生产、生活上
的很多观念都不同于老一辈，她宁可贷款
也要购买农机具，机器能干的活决不动手，
在吃穿用上更不会委屈自己。

王飞说：“在老人眼中，我们这根本不
是正经过日子，花钱大手大脚。但是，这
是我们想要的生活。农闲时，我们三天五
天就会进城吃饭，也会自驾去看海，跟团去
登山。”

知道王飞曾经向往城市生活，前几年，
陈刚主动张罗在昌图县城买了一套房子。
可是，一年到头都围着玉米转，王飞到现在
也没去住过几天。

当记者提出拍张照片时，王飞直接走
到院子里的玉米堆前。镜头定格处，满眼
金黄的背景有些虚幻，一张纯真的笑脸却

格外清晰。那个场景很容易让人想到18年
前的那个秋天，万里晴空下，一辆满载着玉
米和爱情的三轮车正向着梦想出发。

一群新农民

“铲起—运走—倒入”，在合作社自产
玉米的脱粒现场，上料的铲车每天都在重
复这三个动作。如果有一棒玉米意外地滚
到铲车行走的线路上，巨铲才会做第四个
动作，贴地滑行将这棒玉米“捡起”。

在丰满源农业联合社，6名农机手都可
以像使用自己手臂一样操控铲车。坦率真
诚的李颜光、文质彬彬的李颜飞、退役军人
康立志、少言寡语的吕占武、大嗓门的孙国
军和总为辈分太大而发愁的刘中利，这几
个人进城打工时，个个都是好手，回到东兴
村，他们更是如鱼得水。

在东兴村实现玉米种植全程机械化的
进程中，他们开回了全村第一台玉米联合
收割机，开回了全村第一台玉米秸秆打包
机；在东兴村主动对接玉米流通大市场的
进程中，他们架起了全村第一座烘干塔，安

装了全村第一台集装箱翻转机。
48 岁的李颜光是合作社的 4 名创建

者之一，粗中有细的他是所有地里活的负
责人。春耕时一把铁锹不离手，秋收时一
把镰刀不离身，种地时做记号，收地时查
垄头。

52 岁的刘中利喜欢板着脸开玩笑，但
是那双笑眼总是第一时间出卖他。他开车
又快又稳，今年合作社种了2000亩玉米，其
中超过1000亩的收成是他拉回来的。

合作社建起烘干塔后，新招入了会计、
出纳、烘干机操作员等一批不需下地的员
工，但靠种地谋生的农机手，仍然黏着在土
地上。

初冬，天刚亮，3辆牵引着秸秆打包机
和旋风耙子的拖拉机就已经开始作业。在
万物凋零的田野上，把秸秆打成包后运往
附近的生物质发电厂；被旋风耙子打碎的
茬子和秸秆像被子一样盖在黑土地上，待
冰雪消融时成为泥土的一部分。

为了让土地得到有效休息，农机手们
琢磨出深松免耕作业方法。“这么种地，不
跑墒出风，在春旱严重的昌图非常实用，前

期能抓住苗，后期还抗倒伏，增产效果明
显。”李颜光站在垄台上给记者演示。

因为都了解土地，农机手之间通常以
极简的语言交流。旋地时，他们会在拖
拉机轰鸣声中扯着嗓子大喊“慢点”，听
者明白，这块地有点缺墒，深松得到位，
还要尽可能地别把垄破坏了。打包时，他
们也会在拖拉机交会时大喊“慢点”，意思
是这块地有点薄，要旋风耙子多留点碎秸
秆还田。

秋收时，记者受邀下地野餐。
几个人围坐在一片刚刚收割完的玉米

地里，人手一个小铁盆。先盛半盆米饭，再
添上两勺土豆炖芸豆。刚吃两口，刘中利
就像变戏法一样拿出来几棵大葱。领到刚
刚剥好的一棵，像他说的那样撕碎了和饭
菜搅拌到一起，整个野餐马上提升了一个
档次。

原本以为在野外不洗葱是受制于条
件，结果当天下午在合作社食堂里却看到
了一个有水也不洗葱的场景。学着他们的
样子，拿起一棵狠狠咬掉一段，可无论如何
也嚼不出他们所说的“不洗才有的葱味”。

行走在夜色中的东兴村，突然想起
余秋雨先生的《霜冷长河》。因家乡的小
河与长江遥远相通，先生有了“船过三峡
时不再惊叹”的体验。双脚都黏着在土
地上的东兴村农民，与农作物之间，也一
样会彼此感知。

月光下，合作社的农机库房上，“中国
人要端好自己的饭碗”依然醒目。因为玉
米，东兴村的村民对这句话有了具体的体
验。就像体验水、感知泥土，在东兴村，共
情的媒介是一棒玉米。

一集东兴梦

11月10日，气温回升，铁岭的最高气温
达到11℃。

逢集的日子赶上这样的好天气，村集
就有了过节一样的喜气。

7点刚过，村部门前最宽的一段村路已
经拥堵起来。冒着热气的炸麻花，忙得已
经扯下头巾的女摊主，此起彼伏的叫卖声

和讨价还价声……人间烟火，席卷而来。
66 岁的汤万生当过兵、打过工，是村

里见过世面的人。可是他没想到，就靠种
玉米，那个曾经耕牛拉犁的东兴村，竟然
建起了这么热闹的集市，过上了这么便捷
的日子。

吴艳良站在高处，一边拍照，一边跟村
民打招呼，满脸都是笑容，“看着村民在集
上溜达，买点这个，买点那个，我这个村党
总支书记也觉得自己给村民做了点事儿。”

东兴村所处的位置别脚，去哪儿买东
西都有点远。4年前，为了方便村民生活，
村里以出汽油钱的方式请商贩来卖货，并
逐渐将村集培育成每次都有四五十个摊位
的规模。

时间长了，赶集便成为村民最重要的
社交活动。遇上好久没见的长辈，买几袋
蛋糕现场就送了；遇上了多年没联系的老
姐妹，赶紧拽到一边亲近亲近。小小村集
上，村民用各自不同的方式维系亲情，挽住
乡愁。

有了集市这个交流的平台，很多道理
都变得通俗起来。听说合作社每年交村里
20 万元用于修路、清运垃圾、建设美丽乡
村，村民明白了为啥要壮大村集体经济；听
说玉米装进集装箱后就可以在港口上船直
接运往南方，村民也就知道了为什么要减
少中间环节，为什么有了烘干塔每斤玉米
就可以多卖3至5分钱。

中午时分，集市散去。
25 岁的村妇联主席吕明阳，把青菜送

回家后直奔车站。这个周末，她要到县城
放松一下。上次出村还是“十一”假期，她
喝了秋天的第一杯奶茶，看了电影《我和我
的家乡》。

汤万生背着一个大包在村口等车，他
要到市里给“候鸟式过冬”的老伴儿送一个
惊喜。大包里不仅有老伴儿点名要的玉米
面、铁锅玉米饼，还有两穗已经煮好的黏
玉米。

一声长笛后，长途客车驶出东兴村。
村口那副嵌入“东兴”二字的对联依然在寒
风中坚守，上联是“东风绿野小康梦”，下联
是“兴村富民党旗红”，横批“和谐幸福”。
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本版主色调取自东兴村村民孟宪军家玉米楼子
的“玉米黄”。


