
1905年 6月，星期三。纪德在日记
中写道：“大雨如注。闭门在温室中，歌
德的一卷诗在手，金黄色的蒲包花环绕，
无热望，无忧亦无欲，我独味此至福。”将
读书称为“至福”，古今中外的读书人会一
致同意。郑板桥曾撰一个对子，也是这个
意思：“无事此静坐，有福方读书。”纪德写
了60年日记，其中与读书有关的内容是
其重要组成部分，也是研究纪德的一手资
料。对大多数爱好读书的人来说，他的读
书体悟才是最有魅力的。

因为是日记形式，纪德笔意散淡，
却不随便。他在《纪德读书日记》中，并
未深入地探讨作家其人与书籍，而是给
予精准而言简意赅的评价，且带有强烈
的个人风格。司汤达以准确的人物心
理分析和凝练的笔法闻名于世，纪德不
需要用这些“烂大街”的形容词，他说

《红与黑》的“每个句子都像拉紧的弓
弦，箭总是射向同一个方向，朝着一个
始终可见的靶子，这让人更好地看到箭
射中了它”。纪德从不掩饰他的文学喜

恶，即使面对同一个作家，他也纯粹地
从作品出发，坚持自己的文学品味。例
如读他的法国同胞大作家阿纳托尔·法
朗士，纪德觉得“读法朗士《滑稽故事》
特别愉快”，但一旦捧起法朗士《伊壁鸠
鲁的花园》，他忍不住将其挖苦为“善意
的温吞水”，他“之前的反感就又回来
了”。其实我以为《伊壁鸠鲁的花园》
不像纪德说的那么不堪，它“善意”，但
并非“温吞水”，里面遍布警句，引人深
思。茅盾曾大段引用过里面的句子。
文学艺术没有同一衡量标准，没有硬
性指标，正是这一特性，艺术方可称为
艺术。而纪德完全站在文学艺术的角
度来看待文学，毫不掩饰地表达自我
对文学的见解——对待自己的作品，纪
德亦如此。他说：“人们现在对我的书

（指《伪币制造者》）大肆抨击之处，恰恰
是 它 的 优 点 所 在 。 对 此 我 很 有 把
握。”——正是这本日记的价值之一。

从日记可以看出，纪德的阅读范围
极其广泛，除了文学，还有哲学、宗教和

自然科学，特别是哲学与宗教，纪德涉
猎尤深。纪德的父亲是清教徒，法学教
授，母亲是大资产阶级家庭小姐，信奉
天主教，纪德自幼深受宗教熏陶和清教
徒式的教育。1893年，纪德到阿尔及利
亚等国家旅游，被北非绚丽的风光打
动，身心俱变，从思想到感情逐渐与清
教徒传统决裂。他的第一部有影响的
作品《人间粮食》便明显地反映了这一
变化。他开始讴歌自然，反对禁欲，提
倡人类应该享受健康的欲望。1916年，
他的好友皈依天主教，引发了他的信仰
危机。在1月19日的日记中，他的矛盾
与痛苦跃然纸上：“我身体里的一切都
在要求重组、重振、重新改造。我一直
苦苦与之搏斗的，就是我感官的贪求。”
当他接触到陀思妥耶夫斯基，立刻被吸
引。他不止一次地写道，“我对陀思妥
耶夫斯基佩服的程度超出了我以往认
为一个人佩服所能达到的极限。”陀思
妥耶夫斯基擅于塑造性格复杂、心理矛
盾严重的人物，从而突出人性的复杂与

人生的悲剧感，这与纪德当时内心的剧
烈冲突不期而遇。通过纪德几部重要
作品，我们能够得出其思想始终反反复
复的结论，但这并不意味着纪德内心没
有平和与幸福。他通过书写和阅读，得
以舒缓。“很高兴地读伏尔泰《书信选》”

“欣喜若狂地读贡斯当《关于朱莉的
信》”“愉快地重读了《蒙田随笔》”，如是
等等，不一而足。

论到写作与读书，中国人有一种形
容，“虽南面王不与易也”。纪德把它形
容为“通过肉体进入心脏”。纪德读过
多少本书？熟悉多少位作家？刚开始
读《纪德读书日记》，我还有意留心，读
了一半时我发现这是一项艰巨的任务，
日记里提到的书籍和作家太多了，我怀
疑与他同时代及之前的重要书籍和作
家他都接触过。纪德活了 82 岁，写了
60 年日记。《纪德读书日记》尚缺后 20
年的部分，译者在本书《译后记》中许诺
会出《纪德读书日记续编》。真是很期
待啊。

纪德读过多少本书？
祝新宇
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08守望精神 打开思想

提示
线上气质的美术书

《最美中国画100幅》（以下简
称《最美》）很像一本可以随时翻看
的精美 PPT——这不是贬损这本
书的专业性和学术性，而是线上阅
读的特点已经广泛影响了传统书
籍版式——图文完全同步的排版。

《最美》的原型——互联网上
的“21 世纪的《历代名画记》”“最
美中国画100幅”线上展览——是
纸型书的诞生初衷。

新生代读者早已习惯了线上
阅读“图文并茂”的形式。一屏多
区，图文同步，每幅作品都可以放大
细节，可以同时介绍作品背景特点
等相关资料。阅读便利性，是这本
美术史书籍一个重要特点。

中国上一代读者，很难从中
学历史书上寥寥几页的彩色插图
中，感受到唐代绘画的端丽鲜艳，
宋元文人画的精细雅致，更不要
说画外体现的精神意象。美术史
书籍遵循“视觉第一”的原则，在
多屏阅读的时代，终于名正言顺。

媒材丰富 题材广泛

中国画不止在纸。
中国美术很早就形成了完备

的评传和成熟的理论与法则。先
人在丰富的实践中，在历史的每
一个角落里都留下了对美的想象、
对神明的膜拜和对历史的记录。

绘画史与考古学在许多范畴
内折叠交融，除了我们熟悉的中
国画纸本、绢本、立轴、手卷、册页
等媒材，许多杰作也是重要的出
土文物。《最美》选取了许多在器
物上、墓室里、石窟中的画作。而

这部分作品，由于被印刷复制和观
瞻的机会少，罕为人知，又或者即
使有名，却完全不知为何重要。

比如赫赫有名的长沙马王堆
一号汉墓“T”形帛画，它在历史课
本彩页里只是两张邮票大小的插
图，几代人都见过它，印象里也只
是模糊有红色花纹的纺织品，究
竟上面绘有什么样的图案，又象
征着什么，在宏大的正史里，根本
挤不出篇幅介绍。

在《最美》当中，你能看清它的
真容，了解它的来龙去脉。它长足
有两米，上半部宽也将近一米，铺
陈开来足够占今天半张双人床
的。它也并非是日常的装饰，而另
有功用——铭旌——葬礼中人们
挑在竹竿上，用来引导死者灵魂，
最后下葬时，铺在墓主棺盖上。

一件并非为艺术创作的帛
画，却色彩艳丽、刻画精致、布局
工整、想象瑰丽。在《最美》中我
们可以看清绘有我们至今熟悉的
神话形象，比如月亮上的蟾蜍、玉
兔、嫦娥，象征太阳的金乌，还有
人首蛇身的神灵，而墓主贵妇被
仆从簇拥，正雍容地往冥界去。

这是一幅专为死者制作的绘
画，却可以让我们了解，在西汉时
的蚕桑养殖、纺织水平已经有多
高超，而且矿物颜料的制备非常
精妙稳定。我们的先人对死后已
有“往生”的信仰，对日月图腾的崇
拜由来已久。而这些敬畏、企盼在
我们今天的生活中依旧生生不息。

绘画和其他一切艺术形式一
样，在形成具有独特知识体系之
前，都具有明确的功能性，不同时
期的作品总是要和同时代的文
化、经济、宗教搅和在一起，最后
酝酿成独特的视觉语言——我们

把这叫作风格。而读懂这套视觉
语言密码，则需要专业的学习积
累，否则再重要的作品，对于外行
人来说无非是陈纸烂丝而已。

历史钩沉遍寻瑰宝

《最美》在“佛国与尘世”一节
中选取了地处最西部的珍贵壁画，
让许多也许终生没有机会到达那里
的人，看到了曾经大放异彩的国宝。

丝绸之路上克孜尔石窟的作
品，是中国开凿最早、地理位置最
西的大型石窟群，自3世纪以来断
断续续开凿了600余年，这里的壁
画和造像不同于中原的端坐与持
重，有S型的身姿，又蓄有小胡子，
让人看起来既熟悉又陌生，既威
严又生动，充分体现了文化交流
碰撞的印记。但由于克孜尔石窟
位置偏远，却罕为人知。

当年丝绸之路上风餐露宿、
南来北往的商人就在这里祈祷、
沉思再踏上旅途。丝绸之路上的
龟兹古国已消失在漫天风沙中，旅
人的虔诚与祈祷，担忧与希冀，却
因为诸神的注视而留在了尘世间。

自成脉络东西交汇

无论是俗世题材，还是人与
神、人与自然的对话，中国画在表
达和技术上都与西方不同，自成
源流，并延绵千年。

唐代绚丽宏伟，宋代雅致细
腻，但神奇的是在如此幅员辽阔
的疆土上，上至庙堂宫廷，下至阡
陌墓室，从中原巨贾雅士的玩好
到丝绸之路上莫高窟里的佛教壁
画，每一个时期即使流派纷呈，名
家辈出，同一时期内在的神韵和

风格，却做到了高度统一与呼应。
纽约大都会博物馆的《照夜

白》里的帝国神驹有30厘米见方，
而台北故宫博物院里的《明皇幸
蜀图》唐明皇的三鬃马“虽豆人寸
马，也须眉毕现”，两幅藏品相隔
千里，尺幅题材大不相同，却都用
笔精微，神韵相似，让纸上山河万
物穿越复活。

但这种鲜有外来渗入影响的
传统到了明清时期，逐渐变得斑
斓而多元。西学东渐渗透进绘
画，在山水中看到透视，在造型中
看到明暗，在意趣中看到写实，在
试验中进入现代。

从明代开始的水墨实验，到
徐悲鸿改造国画，林风眠的“中
西融合”，一大批画家也开始在
微光中摸索着走向现代。中国
画抒情性、叙事性有了崭新的视
觉体验。

中国画也渐渐走出了山水、人
物、花鸟题材的框限，由寄情咏物明
志，到反映世俗讽喻古今，观照现实。

《最美》当中也有遗憾，尺幅
巨大或者长卷的作品例如《富春
山居图》《清明上河图》《汉宫春晓
图》，必然入选，但受开本所限，无
论如何也很难展现清楚全貌，影
响了欣赏效果。

最美中国画，当然不是十全
大补丹，甚至不是一种承诺，100
幅之外灿若繁星的中国画杰作比
比皆是。但是它却像便携而有趣
味的艺术祈祷书，从中，我们看得
到中国几千年人间的贩夫走卒，人
君仕女，诸神百兽，日月山河，看到
繁华与苦难，喜乐和萧瑟，隐逸与
期盼，而我们，有幸成了千百年来
无数驻足它们面前带着惊喜和探
求的闪耀目光中的那一个。

邂逅中国画千年流变中的真容
王海宁

粮票使用的时间最长

在所有票证中，粮票最为大
家所熟悉。民以食为天，在计划
经济时期，粮票是人们的命根子，
凭票吃粮是当时的生活常态。那
时，没有粮票，就无法买到粮食及
粮食制品，就连参加红白喜事，也
要带粮票。全国各地有自己的粮
票。部分省市还有政府机关餐
票，工厂、招待所都有自己的饭
票，最高级别的粮票是全国通用
粮票，也叫全国粮票，上世纪五六
十年代均有发行。1978年的全国
粮票比较特殊，被称作战备粮
票。因为这批粮票印完后全部储
藏于战备仓库里，作为战备专用
粮票。

1962 年，乘坐火车、轮船、飞
机的人在开饭时要凭火车、轮船、
飞机专用粮票用餐，如确无此种
粮票也可用全国通用粮票代替使
用。此外，还有各种军用粮票。
书中有一张罕见的中国人民志愿
军饭票。1952 年，为了方便志愿
军来往吃饭，中国人民志愿军后
勤司令部专门印发了这种饭票，
并规定一天的大米定量是一斤
半。书中还有一张1956年中国人
民解放军总后勤部发行的餐券，
面额为一餐。部队使用这样的票
证，方便官兵到各地就餐使用。

粮票使用的时间很长，直到
1992 年，陕西省安康市及红山区

还印发过粮食部门食品转化专用
票及居民口粮转化食品票。这两
种票对购买物资没有固定限制，
购粮或副食品等都可以使用，但
需要扣粮食指标。

在计划经济时期，食品票除
了有各种粮油票外，还有猪肉票、
牛肉票、羊肉票、鸡肉票、鸭肉票、
鱼肉票、鸡鸭蛋票。各种小食品
也被列入定量凭票供应行列，所
以有糕点票、煎饼票、米糕票、烧
饼票等，还有馒头、花卷、窝窝头、
面包、月饼等品种全部凭票供应，
甚至还有冰棍票、雪糕票。书中展
示的冰棍票由天津市汉沽区糖业烟
酒公司冷食厂印发，雪糕票由天津
市汉沽大桥冷食厂印发。这两种票
在厂内使用，不对外发行。

书中还有一张黄豆芽票，是
常州市商业局1970年印发的。当
时物资紧缺，黄豆芽的原料黄豆本
身是粮食油料，因此物以稀为贵，
必须凭票供应，而且是春节才供应
一些做菜品用，平时很少有供应。

当时，百物供应紧缺，奶粉、
代乳粉是婴儿的特殊补品。为使
更多婴儿能享用，所以定额凭票
供应。而像萝卜票、大葱票、蔬菜
票，这些票证都是在北方发放，因
北方不能常年种植，冬季、春季靠
贮藏菜供应。

渐行渐远的历史

说 完 吃 的 ，再 说 穿 的 和 用

的。1954年国家对棉花实行统购
后，开始统销，全国各地开始按人
定量发行棉布票。初期每人每年
二十尺，以后逐年减少，到1962年
每人只发三尺六寸布票，两个人
的布票合起来，刚够做一条裤
子。由于棉布供应紧张，想买一
床被套，得想尽办法，当时买妇女
用的方围巾是不用布票的，人们
便用16条方围巾缝合起来做一床
被套，还有人买两条不用布票的
手帕来做汗衫。如结婚需要缝制
两套新衣服，得凭结婚证到所在
单位领取棉券（证）去购买。

上世纪 60 年代，买一双胶鞋
或布鞋也不是件容易的事。买一
双布鞋，不但要凭鞋票，还要收一
尺二寸布票。

在计划经济时期，各种家用
物品同样需要凭票购买。那时自
行车、缝纫机、手表都是紧缺物
资，国家基本上每年按人员比例
分配一次，大约是 1000 人口分配
自行车一辆、缝纫机一架、手表一
块。

由于当时油脂短缺，无法多
生产供应，城乡很少有人能享用
到香皂、肥皂。书中有一张半块
肥皂票是由福州市百货公司1962
年印发的。半块肥皂都要凭票供
应，今天听起来很不可思议，事实
上，当年还有0.1块的肥皂票。可
见生活日用品紧缺到什么程度。

小小一盒火柴，在困难时期，
曾一度紧缺。凭票供应或凭购货

本购买，每人每月一小盒。人口
多的家庭，又没人抽烟，就用不
完；如果是人口少的家庭，又有人
抽烟，就不够用。

生活用品紧缺，生产需要的
物资供应同样紧张。书中有一张
由广西桂平县南木供销社1963年
印发的十字镐证。十字镐是挖土
石的最好工具，因是全钢打成，当
时生产较少，加上钢铁指标限制，
只好凭票证供应。桂平县石嘴供
销社1961年印过锄头票。虽然锄
头是农民种田的必用工具，但钢
铁紧张时，也还得凭票供应。

当时动物饲料供应也特别
紧张。宁波市粮食局专门印发
奶牛饲料票，从国家粮食部门抽
调粮食平价供应奶牛饲料。酿
酒厂酿完酒剩下的废渣，没有什
么大用途，只可作饲料，但由于
求大于供，也只好凭票供应。徐
州市酿酒厂曾印过米渣票。在
饲料紧缺时，酒糟和豆腐渣也身
价大涨，酒糟票和豆腐渣证于是
随之出现。

因为当时我们国家化学工业
还很落后，化肥大部分靠进口，所
以十分珍贵。书中有一张1962年
浙江省文成县供销社印发的油料
奖励化肥票，票值是二两半。如
果没有农副产品出售给国家，这
二两半化肥也是买不到的。

随着改革开放的不断深入，
城乡居民生活物资日益充足，票
证逐步退出历史舞台。

票证年代里的日常
王云峰

■聊书
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如今这个时代，洗脑的、鸡汤的、成功学的话
语更容易口口相传，博得眼球。比如，商家广告不
断煽动人们为“精致”买单，美其名曰“你花钱的方
式暴露了你是什么样的人”。各类鸡汤文给人打
鸡血，收割注意力，也会使用这样的字句：“你把时
间花在哪儿，你就是什么样的人……”

那么，有没有过一个时刻，你问自己：“我到底
是怎样的人？我的确是由我的金钱、我的时间所
决定的吗？我是谁？我为什么而存在？”

人类的本质究竟是什么，这一哲学上的终极
命题有没有哪一刻突然惊醒你，让你想要试着探
寻。

《我是谁？如果有我，有几个我？》这本书以康
德划分人类的几个重大疑问为主线，串联起关于
人类以及“身为人”之哲学问题的一系列思考，为
普通读者认识自己、思考人类存在指出了一条有
趣而值得信任的哲学入门小径。

它没有采用普遍的介绍哲学史的方法，而是
另辟蹊径，从个体的生活出发，以问题为导向，介
绍问题的内涵、哲学史上的处理方式，再从现代科
学（包括心理学、脑科学、人类学、认知科学等）的
角度阐发对这些问题的研究和成果。

这样一来，它就和一般的哲学著作、哲学史著
作区分开来，与传统的纯粹理性思辨也形成了区
别。这些特色让它成为一本不那么枯燥、更好接
入的哲学入门书。

苏枕书是客居京都的旅日作家，凭借《有鹿
来》《松子落》等描摹京都日常的书而为读者熟
悉和喜爱。她的文字正如其人一样“温柔”，她
用日本俳句一样的淡淡笔调写京都的自然环
境、历史建筑、庭院、绘画、料理，让人心向往
之。

这也是一般人眼中的，“美术馆化”的京都。
苏枕书的新书《春山好》可以说是一本重新认识

之书，带你我认识另一面的京都，另一面的枕书。
重新认识京都十余年的生活体验，不再抗拒

“不那么美好”的话题，不再下意识地模糊化处理，
而是旗帜鲜明地表达对社会事件的看法，思考重
大或沉重的问题，书写那些挣扎着的、抗争着的
人。由此，书写的过程也构成了作者个人觉醒的
过程。

“在直面现实的种种晦暗和艰难之后，依然抱
持对知识和真理的信念，仍觉得春山尚好。”这句
序言中的话可以作为题解。

打破滤镜，心境不同，看历史、见社会的思索
与感悟亦不同。

查尔斯·曼恩在《1493：从哥伦布大航海到全
球化时代》中揭露美洲大陆奴隶制度的成因时，特
别强调了蚊虫的作用。他认为，哥伦布跨大西洋
的大交换，不仅仅是人类登临新大陆，还带去了无
数欧亚大陆的寄生虫、蚊子、疾病。这些蚊虫疾病
在新的环境中如鱼得水，广泛传播，导致许多印第
安人和欧洲劳工重病、死亡，也催生了对具备遗传
性疟疾免疫之人——非洲人的奴役。于是，“奴隶
制便和恶性疟原虫一起发展壮大起来”。

《上帝之饮：六个瓶子里的历史》则通过 6 种
饮品勾勒了一条人类世界历史时间线。啤酒、葡
萄酒、烈酒、咖啡、茶、可乐，各自代表了一种文化
倾向、民族性格，标志了一个个重要的历史转折
期，甚或扮演了推动历史车轮滚滚向前的角色。

谁喝了什么？为什么喝？饮品从何而得？从
书中我们惊奇地发现，似乎所有的饮品都曾被当
作良药，当作货币，当作主要的食品供给，参与社
会交流，与神秘的宗教隐隐相关，它们通过参与每
一个人的生活，推动着历史不断向前。

小瓶子里有大历史，饮品的发展与历史的沉
浮竟勾连在一起。小中见大，未尝不是一种理解
过去，理解我们这个时代的一种行之有效的方式。
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我们为什么而存在
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提示

在物质供应
紧缺的年代，我国
的票证种类、数量
繁多，从国家到各

省（自治区、直辖市）市县，甚
至还有一些乡镇都分别发放
和使用了各种商品票证，对
商品进行计划供应。此外，
一些企业、厂矿、农场、学校、
部队、公社等也印发了各种票
证。这些票证的历史，可以说
是那个年代的真实写照。《票
证里的中国》，精选了3000
多枚具有时代特色的票证，全
方位地展示了票证所代表的
那段已远去的岁月。

从上古至今，
中国美术杰作汗
牛充栋，但因历史
原因，许多珍品散

失世界各地，即使专业人士
也难以计算。“观水有术，必
观其澜”，既然普通人绝无可
能遍览中国画的全貌，那么
看精粹作品，了解不同高峰
时期的代表作，是提升修养
的绝佳捷径。

《最美中国画 100幅》
选取了自战国到当代中国绘
画中有代表性的精品 100
幅，配发专业、深入浅出的考
据讲解分析，可算是中国绘
画史简明手册，对于专业和
非专业的读者来说，都是一
粒均衡而营养丰富的缓释胶
囊，经得起时间检验，值得反
复玩味。


