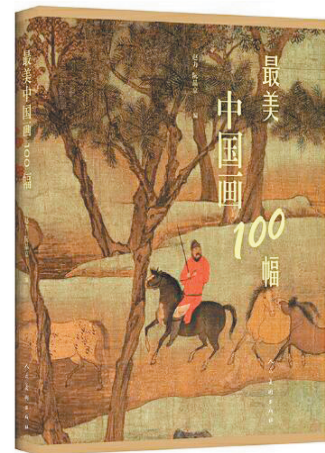


邂逅中国画千年流变中的真容

王海宁

提示 从上古至今,中国美术杰作汗牛充栋,但因历史原因,许多珍品散失世界各地,即使专业人士也难以计算。“观水有术,必观其澜”,既然普通人绝无可能遍览中国画的全貌,那么看精粹作品,了解不同高峰时期的代表作,是提升修养的绝佳捷径。

《最美中国画100幅》选取了自战国到当代中国绘画中有代表性的精品100幅,配发专业、深入浅出的考据讲解分析,可算是中国绘画史简明手册,对于专业和非专业的读者来说,都是一粒均衡而营养丰富的缓释胶囊,经得起时间检验,值得反复玩味。



线上气质的美术书

《最美中国画100幅》(以下简称《最美》)很像一本可以随时翻看的精美PPT——这不是贬损这本书的专业性和学术性,而是线上阅读的特点已经广泛影响了传统书籍版式——图文完全同步的排版。

《最美》的原型——互联网上的“21世纪的《历代名画记》”“最美中国画100幅”线上展览——是纸质书的诞生初衷。

新生代读者早已习惯了线上阅读“图文并茂”的形式。一屏多图,图文同步,每幅作品都可以放大细节,可以同时介绍作品背景特点等相关资料。阅读便利性,是这本美术史书籍一个重要特点。

中国上一代读者,很难从中学历史书上寥寥几页的彩色插图中,感受到唐代绘画的端丽鲜艳,宋元文人画的精细雅致,更不要说画外体现的精神意象。美术史书籍遵循“视觉第一”的原则,在多屏阅读的时代,终于名正言顺。

媒材丰富 题材广泛

中国画不止在纸。

中国美术很早就形成了完备的评传和成熟的理论与法则。先人在丰富的实践中,在历史的每一个角落里都留下了对美的想象、对神明的膜拜和对历史的记录。

绘画史与考古学在许多范畴内折叠交融,除了我们熟悉的中国画纸本、绢本、立轴、手卷、册页等媒材,许多杰作也是重要的出土文物。《最美》选取了许多在器物上、墓室里、石窟中的画作。而

这部分作品,由于被印刷复制和观瞻的机会少,罕为人知,又或者即使有名,却完全不知为何重要。

比如赫赫有名的长沙马王堆一号汉墓“T”形帛画,它在历史课本彩页里只是两张邮票大小的插图,几代人都见过它,印象里也只是模糊有红色花纹的纺织品,究竟上面绘有什么样的图案,又象征着什么,在宏大的正史里,根本挤不出篇幅介绍。

在《最美》当中,你能看清它的真容,了解它的来龙去脉。它长足有两米,上半部宽也将近一米,铺陈开来足够占今天半张双人床的。它也并非是日常的装饰,而另有功用——旌旆——葬礼中人们挑在竹竿上,用来引导死者灵魂,最后下葬时,铺在墓主棺盖上。

一件并非为艺术创作的帛画,却色彩艳丽、刻画精致、布局工整、想象瑰丽。在《最美》中我们可以看清绘有我们至今熟悉的神话形象,比如月亮上的蟾蜍、玉兔、嫦娥,象征太阳的金乌,还有人首蛇身的神灵,而墓主贵妇被仆从簇拥,正雍容地往冥界去。

这是一幅专为死者制作的绘画,却可以让我们了解,在西汉时的蚕桑养殖、纺织水平已经有多高超,而且矿物颜料的制备非常精妙稳定。我们的先人对死后已有“往生”的信仰,对日月图腾的崇拜由来已久。而这些敬畏、企盼在我们今天的生活中依旧生生不息。

绘画和其他一切艺术形式一样,在形成具有独特知识体系之前,都具有明确的功能性,不同时期的作品总是要和同时代的文化、经济、宗教搅和在一起,最后酝酿成独特的视觉语言——我们

把这叫作风格。而读懂这套视觉语言密码,则需要专业的学习积累,否则再重要的作品,对于外行人来说无非是陈纸烂丝而已。

历史沟沉遍寻瑰宝

《最美》在“佛国与尘世”一节中选取了地处最西部的珍贵壁画,让许多也许终生没有机会到达那里的人,看到了曾经大放异彩的国宝。

丝绸之路上克孜尔石窟的作品,是中国开凿最早、地理位置最西的大型石窟群,自3世纪以来断断续续开凿了600余年,这里的壁画和造像不同于中原的端坐与持重,有S型的身姿,又蓄着小胡子,让人看起来既熟悉又陌生,既威严又生动,充分体现了文化交流碰撞的印记。但由于克孜尔石窟位置偏远,却罕为人知。

当年丝绸之路上风餐露宿、南来北往的商人就在这里祈祷、沉思再踏上旅途。丝绸之路上的龟兹古国已消失在漫天风沙中,旅人的虔诚与祈祷,担忧与希冀,却因为诸神的注视而留在了尘世间。

自成脉络东西交汇

无论是俗世题材,还是人与神、人与自然的对话,中国画在表达和技术上都与西方不同,自成源流,并绵延千年。

唐代绚丽宏伟,宋代雅致细腻,但神奇的是在如此幅员辽阔的疆土上,上至殿堂宫廷,下至阡陌墓室,从中原巨贾雅士的玩好到丝绸之路上莫高窟里的佛教壁画,每一个时期即使流派纷呈,名家辈出,同一时期内在的神韵和

风格,却做到了高度统一与呼应。

纽约大都会博物馆的《照夜白》里的帝国神驹有30厘米见方,而台北故宫博物院里的《明皇幸蜀图》唐明皇的三驷马“虽豆人寸马,也须眉毕现”,两幅藏品相隔千里,尺幅题材大不相同,却都用笔精微,神韵相似,让纸上山河万物穿越复活。

但这种鲜有外来渗入影响的传统到了明清时期,逐渐变得斑斓而多元。西学东渐渗透进绘画,在山水中看到透视,在造型中看到明暗,在意趣中看到写实,在试验中进入现代。

从明代开始的水墨实验,到徐悲鸿改造国画,林风眠的“中西融合”,一大批画家也开始在微光中摸索着走向现代。中国画抒情性、叙事性有了崭新的视觉体验。

中国画也渐渐走出了山水、人物、花鸟题材的框限,由寄情咏物明志,到反映世俗讽喻古今,观照现实。

《最美》当中也有遗憾,尺幅巨大或者长卷的作品例如《富春山居图》《清明上河图》《汉宫春晓图》,必然入选,但受开本所限,无论如何也很难展现清楚全貌,影响了欣赏效果。

最美中国画,当然不是十全大补丹,甚至不是一种承诺,100幅之外灿若繁星的中国画杰作比比皆是。但是它却像便携而有趣味的艺术祈祷书,从中,我们看得到中国几千年人间的贩夫走卒,人君仕女,诸神百兽,日月山河,看到繁华与苦难,喜乐和萧瑟,隐逸与期盼,而我们,有幸成了千百年来无数驻足它们面前带着惊喜和探索的闪耀目光中的那一个。

1905年6月,星期三。纪德在日记中写道:“大雨如注。闭门在温室中,歌德的一卷诗在手,金黄色的蒲包花环绕,无热望,无忧亦无欲,我独味此至福。”将读书称为“至福”,古今中外的读书人会一致同意。郑板桥曾撰一个对子,也是这个意思:“无事此静坐,有福方读书。”纪德写了60年日记,其中与读书有关的内容是其重要组成部分,也是研究纪德的一手资料。对大多数爱好读书的人来说,他的读书体悟才是最有魅力的。

因为为日记形式,纪德笔意散漫,却不随便。他在《纪德读书日记》中,并未深入地探讨作家其人与书籍,而是给予精准而言简意赅的评价,且带有强烈的个人风格。司汤达以准确的个人心理分析和凝练的笔法闻名于世,纪德不需要用这些“烂大街”的形容词,他说《红与黑》的“每个句子都像拉紧的弓弦,箭总是射向同一个方向,朝着一个始终可见的靶子,这让人更好地看到箭射中了它”。纪德从不掩饰他的文学喜

恶,即使面对同一个作家,他也纯粹地从作品出发,坚持自己的文学品味。例如读他的法国同胞大作家阿纳托尔·法朗士,纪德觉得“读法朗士《滑稽故事》特别愉快”,但一旦捧起法朗士《伊壁鸠鲁的花园》,他忍不住将其挖苦为“善意的温吞水”,他“之前的反感就又回来了”。其实我以为《伊壁鸠鲁的花园》不像纪德说的那么不堪,它“善意”,但并非“温吞水”,里面遍布警句,引人深思。茅盾曾大段引用过里面的句子。文学艺术没有同一衡量标准,没有硬性指标,正是这一特性,艺术方可称为艺术。而纪德完全站在文学艺术的角度来看待文学,毫不掩饰地表达自我对文学的见解——对待自己的作品,纪德亦如此。他说:“人们现在对我的书(指《伪币制造者》)大肆抨击之处,恰恰是它的优点所在。对此我很有把握。”——正是这本日记的价值之一。

从日记可以看出,纪德的阅读范围极其广泛,除了文学,还有哲学、宗教和

自然科学,特别是哲学与宗教,纪德涉猎尤深。纪德的父亲是清教徒,法学教授,母亲是大资产阶级家庭小姐,信奉天主教,纪德自幼深受宗教熏陶和清教徒式的教育。1893年,纪德到阿尔及利亚等国家旅游,被北非绚丽的风光打动,身心俱变,从思想到感情逐渐与清教徒传统决裂。他的第一部有影响的作品《人间粮食》便明显地反映了这一变化。他开始讴歌自然,反对禁欲,提倡人类应该享受健康的欲望。1916年,他的好友皈依天主教,引发了他的信仰危机。在1月19日的日记中,他的矛盾与痛苦跃然纸上:“我身体里的一切都在要求重组、重振、重新改造。我一直苦苦与之搏斗的,就是我的食欲。”当他接触到陀思妥耶夫斯基,立刻被吸引。他不止一次地写道,“我对陀思妥耶夫斯基膜拜的程度超出了我以往认为一个人佩服所能达到的极限。”陀思妥耶夫斯基擅于塑造性格复杂、心理矛盾严重的人物,从而突出人性的复杂与

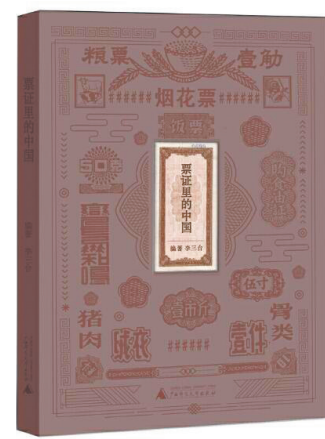
人生的悲剧感,这与纪德当时内心的剧烈冲突不期而遇。通过纪德几部重要作品,我们能够得出其思想始终反反复复的结论,但这并不意味着纪德内心没有平和与幸福。他通过书写和阅读,得以舒缓。“很高兴地读伏尔泰《书信选》”“欣喜若狂地读贡斯当《关于朱莉的信》”“愉快地重读了《蒙田随笔》”,如是等等,不一而足。

论到写作与读书,中国人有一种形容,“虽南面王不与易也”。纪德把它形容为“通过肉体进入心脏”。纪德读过多少本书?熟悉多少位作家?刚开始读《纪德读书日记》,我还有意留心,读了一半时我发现这是一项艰巨的任务,日记里提到的书籍和作家太多了,我怀疑与他同时代及之前的重要书籍和作家他都接触过。纪德活了82岁,写了60年日记。《纪德读书日记》尚缺后20年的部分,译者在本书(译后记)中许诺会出《纪德读书日记续编》。真是很期待啊。

票证年代里的日常

王云峰

提示 在物质供应紧缺的年代,我国的票证种类、数量繁多,从国家到各省(自治区、直辖市)市县,甚至还有一些乡镇都分别发放和使用了各种商品票证,对商品进行计划供应。此外,一些企业、厂矿、农场、学校、部队、公社等也印发了各种票证。这些票证的历史,可以说是那个年代的真实写照。《票证里的中国》,精选了3000多枚具有时代特色的票证,全方位地展示了票证所代表的那段已远去的岁月。



粮票使用的时间最长

在所有票证中,粮票最为大家所熟悉。民以食为天,在计划经济时期,粮票是人们的命根子,凭票吃粮是当时的生活常态。那时,没有粮票,就无法买到粮食及粮食制品,就连参加红白喜事,也要带粮票。全国各地有自己的粮票。部分省市还有政府机关餐票,工厂、招待所都有自己的饭票,最高级别的粮票是全国通用粮票,也叫全国粮票,上世纪五六十年代均有发行。1978年的全国粮票比较特殊,被称作全国粮票。因为这批粮票印完后全部储藏于战备仓库里,作为战备专用粮票。

1962年,乘坐火车、轮船、飞机的人在开饭时要凭火车、轮船、飞机专用粮票用餐,如确无此种粮票也可用全国通用粮票代替使用。此外,还有各种军用粮票。书中有一张罕见的中国人民志愿军饭票。1952年,为了方便志愿军来往吃饭,中国人民志愿军后勤司令部专门印发了这种饭票,并规定一天的大米定量是一斤半。书中还有一张1956年中国人民解放军军总后勤部发行的餐券,面额为一餐。部队使用这样的票证,方便官兵到各地就餐使用。

粮票使用的时间很长,直到1992年,陕西省安康市及红山区

还印发过粮食部门食品转化专用票及居民口粮转化食品票。这两种票对购买物资没有固定限制,购粮或副食品等都可以使用,但需要扣粮食指标。

在计划经济时期,食品票除了有各种粮油票外,还有猪肉票、牛肉票、羊肉票、鸡肉票、鸭肉票、鱼肉票、鸡鸭蛋票。各种小食品也被列入定量凭票供应行列,所以有糕点票、煎饼票、米糕票、烧饼票等,还有馒头、花卷、窝窝头、面包、月饼等品种全部凭票供应,甚至还有冰棍票、雪糕票。书中展示的冰棍票由天津市汉沽区糖业烟酒公司冷食厂印发,雪糕票由天津市汉沽大桥冷食厂印发。这两种票在厂内使用,不对外发行。

书中还有一张黄豆芽票,是常州市商业局1970年印发的。当时物资紧缺,黄豆芽的原料黄豆本身是粮食油料,因此物以稀为贵,必须凭票供应,而且是春节才供应一些做菜品用,平时很少有供应。

当时,百物供应紧缺,奶粉、代乳粉是婴儿的特殊补品。为使更多婴儿能享用,所以定额凭票供应。而像萝卜票、大葱票、蔬菜票,这些票证都是在北方发放,因北方不能常年种植,冬季、春季靠贮藏菜供应。

渐行渐远的历史

说完吃的,再说穿的和用

的。1954年国家棉花实行统购后,开始统销,全国各地开始按人定量发行棉布票。初期每人每年二十尺,以后逐年减少,到1962年每人只发三尺六寸布票,两个人的布票合起来,刚好够做一条裤子。由于棉布供应紧张,想买一床被套,得想尽办法,当时买妇女用的方围巾是不用布票的,人们便用16条方围巾缝合起来做一床被套,还有人买两条不用布票的手帕做被套。如结婚需要缝制两套新衣服,得凭结婚证到所在单位领取棉券(证)去购买。

上世纪60年代,买一双胶鞋或布鞋也不是件容易的事。买一双布鞋,不但要凭鞋票,还要收一尺二寸布票。

在计划经济时期,各种家用物品同样需要凭票购买。那时自行车、缝纫机、手表都是紧缺物资,国家基本上每年按人员比例分配一次,大约是1000人口分配自行车一辆、缝纫机一架、手表一块。

由于当时油脂短缺,无法多生产供应,城乡很少有人能享用到香皂、肥皂。书中有一张半块肥皂票是由福州市百货公司1962年印发的。半块肥皂都要凭票供应,今天听起来很不可思议,事实上,当年还有0.1块的肥皂票。可见生活日用品紧缺到什么程度。

小小一盒火柴,在困难时期,曾一度紧缺。凭票供应或凭购货

本购买,每人每月一小盒。人口多的家庭,又没人抽烟,就用不完;如果是人口少的家庭,又有人抽烟,就不够用。

生活用品紧缺,生产需要的物资供应同样紧张。书中有一张由广西桂平县南木供销社1963年印发的十字镐证。十字镐是挖土的最好工具,因是钢钎打成,当时生产较少,加上钢铁指标限制,只好凭票证供应。桂平县石嘴供销社1961年印过锄头票。虽然锄头是农民种田的必用工具,但钢铁紧张时,也还得凭票供应。

当时动物饲料供应也特别紧张。宁波市粮食局专门印发奶牛饲料票,从国家粮食部门抽调粮食平价供应奶牛饲料。酿酒厂酿酒酒剩下的废渣,没有什么大用途,只可作饲料,但由于求大于供,也只好凭票供应。徐州市酿酒厂曾印过米渣票。在饲料紧缺时,米渣和豆腐渣也身价大涨,米渣票和豆腐渣证于是随之出现。

因为当时我们国家化学工业还很落后,化肥大部分靠进口,所以十分珍贵。书中有一张1962年浙江省文成县供销社印发的油料奖励化肥票,票值是二两半。如果没有农副产品出售给国家,这二两半化肥也是买不到的。

随着改革开放的不断深入,城乡居民生活物资日益充足,票证逐步退出历史舞台。

聊书

我们为什么而存在

徐娅敏

《我是谁?如果有我,有几个我?》

如今这个时代,洗脑的、鸡汤的、成功学的话语更容易口口相传,博得眼球。比如,商家广告不断煽动人们为“精致”买单,美其名曰“你花钱的方式暴露了你是什么样的人”。各类鸡汤文给人打鸡血,收割注意力,也会使用这样的字句:“你把时间花在哪儿,你就是什么样的人……”

那么,有没有过一个时刻,你问自己:“我到底是怎样的人?我的确是由我的金钱、我的时间所决定的吗?我是谁?我为什么而存在?”

人类的本质究竟是什么,这一哲学上的终极命题有没有哪一刻突然惊醒你,让你想要试着探寻。

《我是谁?如果有我,有几个我?》这本书以康德划分人类的几个重大疑问为主线,串联起关于人类以及“身为人类”之哲学问题的一系列思考,为普通读者认识自己、思考人类存在指出了一条有趣而值得信任的哲学入门小径。

它没有采用普遍的介绍哲学史的方法,而是另辟蹊径,从个体的生活出发,以问题为导向,介绍问题的内涵、哲学史上的处理方式,再从现代科学(包括心理学、脑科学、人类学、认知科学等)的角度阐发对这些问题的研究和成果。

这样一来,它就和一般的哲学著作、哲学史著作区分开来,与传统的纯粹理性思辨也形成了区别。这些特色让它它成为一本不那么枯燥、更好接入的哲学入门书。

《春山好》

苏枕书是客居京都的旅日作家,凭借《有鹿来》《松子落》等描摹京都日常的书而为读者熟悉和喜爱。她的文字正如其人一样“温柔”,她用日本俳句一样的淡淡笔调写京都的自然环境、历史建筑、庭院、绘画、料理,让人心向往之。

这也是一般人眼中的,“美术馆化”的京都。苏枕书的新书《春山好》可以说是一本重新认识之书,带你我认识另一面的京都,另一面的枕书。

重新认识京都十余年的生活体验,不再抗拒“不那么美好”的话题,不再下意识地模糊化处理,而是旗帜鲜明地表达对社会事件的看法,思考重大或沉重的问题,书写那些挣扎着的、抗争着的人。由此,书写的过程也构成了作者个人觉醒的过程。

“在直面现实的种种晦暗和艰难之后,依然抱持对知识和真理的信念,仍觉得春山尚好。”这句序言中的话可以作为题解。

打破滤镜,心境不同,看历史、见社会的思索与感悟亦不同。

《六个瓶子里的历史》

查尔斯·曼恩在《1493:从哥伦布大航海到全球化时代》中揭露美洲大陆奴隶制度的成因时,特别强调了蚊虫的作用。他认为,哥伦布跨大西洋的大交换,不仅仅是人类登临新大陆,还带去了无数欧亚大陆的寄生虫、蚊子、疾病。这些蚊虫疾病在新的环境中如鱼得水,广泛传播,导致许多印第安人和欧洲劳工重病、死亡,也催生了对具备遗传性疟疾免疫之人——非洲人的奴役。于是,“奴隶制便和恶性疟原虫一起发展壮大起来”。

《上帝之饮:六个瓶子里的历史》则通过6种饮品勾勒了一条人类世界历史时间线。啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶、可乐,各自代表了一种文化倾向、民族性格,标志了一个个重要的历史转折期,与神秘的宗教隐隐相关,它们通过参与每一个人的生活,推动着历史不断向前。

谁喝了什么?为什么喝?饮品从何而得?从书中我们惊奇地发现,似乎所有的饮品都曾被当作良药,当作货币,当作主要的食品供给,参与社会交流,与神秘的宗教隐隐相关,它们通过参与每一个人的生活,推动着历史不断向前。

小瓶子里有大历史,饮品的发展与历史的沉浮竟勾连在一起。小中见大,未尝不是一种理解过去,理解我们这个时代的一种行之有效的方

《我是谁?如果有我,有几个我?》



《春山好》



《春山好》

《六个瓶子里的历史》

