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微小说

韩愈
狂澜一柱砥中流，
万古文章起壮猷。
除弊兴邦生死以，
八千里路贬潮州。

柳宗元
爽峻清奇寓哲思，
十年憔悴永州词。
山穷水险屈贤者，
驾并陶公百代师。

欧阳修
醉笑山亭景最优，
风骚主领广交游。
万千才俊争驰马，
老子怜才让一头。

苏洵
一凤双雏舞碧云，
京师齐诵老苏文。
凭他犀利锋芒笔，
何惧时伦谤妒群！

苏轼
乌台案起路未穷，
铁板铜琶浩荡风。
华夏若评金榜曲，
国人最爱大江东。

苏辙
小苏不让大苏名，
淡泊悠扬过其兄。
元祐牵连才未展，
郏城情挚并双茔。

曾巩
激越超拔倡妙吟，
孤芳隽逸照芳林。
京华昨卖君书帖，
百字玲珑两亿金。

王安石
从来朝政转轮天，
变法垂成又换肩。
凌轹奇文终励世，
词开豪放气争先。

和王向峰
唐宋八大家之咏

李仲元

韩愈
一封朝奏贬潮州，
耿耿忠心为国猷。
诤谏朝廷多弊事，
哪堪老迈不禁忧。
文章载道负肩重，
脉续先贤正统由。
八代衰微重振起，
谁人斗胆敢为俦？

柳宗元
精敏绝伦时运艰，
半生谪贬苦为官。
永贞革弊遭君惩，
载道文章普世传。
哲理论评多睿智，
寓言史传更斑斓。
捕蛇一作千朝警，
从政恤民仁爱宽。

欧阳修
见展欧公甚慨然，
古今谁可比君贤？
文坛统领人皆仰，
道义承担史共传。
一代英才凭荐举，
三朝肖小愈加谗。
醉翁偏是独清醒，
大道难行仍向前。

苏洵
大器晚成迟见才，
欧阳推誉始名开。
权横策论超今古，
守道安贫经史该。
秘省校书差得用，
紫微召试拒重来。
八家入列文堪数，
解易无终赍志埋。

苏轼
岁寒谁是不凋松？
千载文豪苏长公。
官贬八州依旧骨，
朝更五代仍初衷。
云横山海乡关远，
心向黎民荣辱同。
南岛幸多迁客迹，
荒疆今古沐诗风。

苏辙
小苏才略不输兄，
同榜登科震汴京。
执政宰辅权位重，
为文疏宕势恢宏。
修辞严简多关史，
洒脱自然众口评。
德治汝州民感念，
攀辕洒泪送归程。

曾巩
六经孔孟引为宗，
师法欧阳步履同。
载道以文求世用，
见贤思就品雍容。
六州勤政施恩广，
十载余年多治功。
君子立身成榜样，
孤芳超轶颂南丰。

王安石
今古名高变法人，
强兵富国解民贫。
革新敢献丹诚血，
毁谤多生守旧臣。
满腹经纶期世治，
文章载道义涵深。
难塞尘上嚣张口，
绝代英才却陆沉！

颂唐宋八大家
王向峰

前些时候，从旧书网淘得
一本萧军、萧红合著的小说散
文集《跋涉》。封面淡黄色底，

“跋涉”“三郎悄吟”“1933”等三
行鲜红的手写字体，从上至下，
朴拙、大方又醒目。目录页有
题签，毛笔书写：“此书于一九
四六年我再返哈尔滨时，偶于
故书市中购得。珠分钗折，人
间 地 下 ，一 帧 宛 在 ，伤 何 如
之。萧军志，一九六六，三月
廿七日于京都。”钤两枚朱印，
一为“萧军”名章，一为“银锭
桥西海北楼”闲章。

我无意间淘到这本书时，
刚读过唐文一的《书海拾珍：中
国现代作家处女作初版本录》
和陈子善的《签名本丛考》，特
意 看 了 卖 主 提 供 的 版 权 页 照
片，标明是 1933 年 10 月由哈尔
滨 五 画 印 刷 社 出 版 ，印 1000
册。心中大喜，它既是二人的
处女作合集，又是初版本，实属
那 段 传 奇 爱 情 最 好 的 历 史 见
证。尤其是看到萧军的题签，
让我赶紧付款下单，生怕被别
人买走了。

几 天 后 ，收 到 书 ，大 失 所
望 。 此 书 并 非 初 版 本 ，而 是
1979 年 10 月黑龙江省文学艺术
研究所的复制本。书后附《〈跋
涉〉复制本说明》，“现据萧军同
志藏本复制”，正文改为简体
字、版式不变，“封面、扉页、出
版预告、目录页（包括萧军手书
题记）均照原书影印。”此版本
照初版仿制成毛边本，还保留
了萧军写的后记《书后》。从
中，亦可还原一些信息。如此
转念一想，稍得宽慰。

《书后》里，萧军说：“这个
集子能印出，我只有默记黑人
弟和幼宾兄的助力——”1933
年，哈尔滨初秋的一个夜晚，萧

红依偎在萧军身边：“要是咱俩
能出本合集该多好呀！”萧军一
口答应，一切问题，他来想办
法。当时，两人穷困潦倒、饔飧
不继，哪有钱出书啊。萧军找到
在《五日画报》社工作的好友“黑
人”帮忙。“黑人”即舒群，“黑人”
系他当时用的笔名。舒群发动
一帮朋友，才算凑到印刷费。

为尽可能地节约成本，萧
军 放 弃 了 金 剑 啸 设 计 的 精 美
封面，拿钢笔用红墨水唰唰写
几个字，当作封面。好不容易
盼到快要成书的日子，偏逢中
秋节，印刷厂放假。于是，萧
军、萧红二人先去请教排字师
傅（即《书后》中提到的“排字
朋友刘克泌君”），然后自己动
手装订，弄了 100 本。当晚就
用“板儿车”运回家，分送给朋
友们。而剩余 900 本，送到书
店发售，不久便被查禁销毁。

从目录页看，《跋涉》收录
了萧军的《桃色的线》《烛心》

《孤 雏》《这 是 常 有 的 事》《疯
人》《下等人》6 篇，收录了萧红
的《王阿嫂的死》《广告副手》

《小 黑 狗》《看 风 筝》《夜 风》5
篇。实际上，书中还插有萧红
的一首小诗《春曲》：“那边清

溪唱着，这边树叶绿了，姑娘
啊！春天到了。”这是萧红执
意放入的，以表达对萧军的爱
意。多年后，萧军不仅准确地
记得此诗节，对萧红的另一首
诗他也印象深刻：“去年在北
平，正是吃着青杏的时候；今
年我的命运，比青杏还酸！”起
初，萧红给书起名叫《青杏》，
即缘于此，比喻他们酸苦却又
甜蜜的经历。

1946 年秋，萧军重回哈尔
滨，赴各地讲演，他闲时逛旧
书市场，偶见一本与萧红合著
的《跋涉》，迅即买下。自此，
一 直 悉 心 珍 藏 ，不 肯 轻 易 示
人。1963 年，他写给萧红研究
者 铁 峰 的 信 中 说 ：“ 寄 上《跋
涉》一本，读完或抄完务请尽
快挂号寄还我，这是‘孤本’。”
直至 1979 年 10 月再版，这本书
随他东奔西进、北上南下，辗
转多地，从未离失。

书与人，原本各有各的命
运。《跋涉》的命运，却全然随着
作者命运之起落而显隐。1979
年，萧军将档案关系转入北京
市作协。他开始多方联络，让

《跋涉》尽早“重见天日”。
不久，萧军联系到黑龙江

省文学艺术研究所的王观泉和
王世家。通过二人积极运作，
终于以研究所的名义翻印 5000
本。当年 11 月，日本有位女士
想要这书，说她是萧红的“粉
丝”，萧军便寄给她一册。她据
此在日本又翻印了几百本。后
来，经美国汉学家葛浩文牵线，
香港也出了一个版本。1983 年
11 月，花城出版社的版本，换了
新封面，但仍影印萧军题签做
扉页。书中增录萧军补写的前
后两记，前记中回顾了《跋涉》
从 初 版 到 这 第 五 版 的 坎 坷 历
程。

数月来，关于萧军的题签，
我一直心存疑惑：落款日期不
是偶得《跋涉》的 1946 年，不是
1979 年即将再版的前夕。若萧
军 题 签 于 1946 年 重 获 此 书 之
际，倒最合情合理。当时，萧红
已在香港去世 4 年多，他睹物
思人，写下“珠分钗折，人间地
下，一帧宛在，伤何如之。”等
语，正是其景其情。究竟因何
机缘，令萧军在时隔整整 20 年
后，突然起心动念，写下这段题
词？我翻遍《萧军全集》三卷书
信、三卷日记，也没能解开这个
谜题。

萧军的题签本
刘 浪

我 从 小 惜 水 ，进 城 生 活 后 自 来 水 动 手 就
有，也仍然如此，省水成为习惯。这习惯与小
时候挑水的经历有关。那时我家人口多，大
姐、二姐出嫁后家里还有六口人，一家人用水
全靠扁担往回挑。我家的外屋放着一口大缸，
五担不满，六担还剩一筲，每隔三五天就要挑
满一缸。做饭、养猪、洗涮，一缸水几天见底。
挑水是各家各户的累活儿。我爸勤快，特别能
起早，天一亮就连扯带拽，把我们姐弟几个从
炕上叫起，生怕我们懒惰。梦中惊醒，浑身难
受，来到外屋，看见锅台旁的水缸清水足沿，几
乎溢出，一肚子情绪也就没了。我爸是挑完一
缸水才喊我们起来的。

后来，我爸调到抚顺工作，从苍石小镇到抚顺
来回通勤，单程要坐两个多小时的火车，下班后的
时间大多扔在路上，挑水的活儿就交给我们。刚
开始，我个儿小，水筲只能装一半，扁担钩在扁担
的两头绕一圈，才能让水筲离地。后来长个儿了，
扁担不用绕圈，水筲可以装满。挑水进屋，先放下
水筲扁担，水一筲一筲倒进缸里。等胳膊有了力
气，就一手一只水筲，扁担不离肩膀，先左手后右
手，直接倒水。能这样倒水时，我便洋洋自得，感
觉一身力气，自己成了真正的小伙子。

我家的扁担非常好用，薄薄的，有弹性，两
筲满水把它略微压弯，但弯而不折。走起来，水
筲在身前身后，随着步子，一颤一颤，那有节奏
的颤动，给全身以活力和弹性，腰板一挺一挺，
悠悠轻捷。挑完水，扁担挂在外屋门后，水筲扣
在前院的杖子上。杖子里有两根壮实的木棒专
门用来倒扣水筲，筲口朝下，能控干水，又防止
灰尘落入。

苍石街最繁华的路段有二三百米长，供销
社、信用社、理发铺、成衣铺、小饭馆、照相馆，都
在这个路段。我家住在这个路段的街南。这里
的人家，除了富裕的有压水井，其他人家吃水都
去大院后面的大井里挑。大院在我家对面，大
院有东西两个入口，我家挑水从东口进，顺着孙
家饭馆的房山进到大院，大院里有一处厢房，那
是祁婶家。从祁婶家的窗前走过，进入一条窄
道，道的两边是杖子，杖里围着园田。窄道经
过大井，直通河边。站在井台上，能看到宽阔
的河面和远处的北山。井台是用大块的板石
垒成，凹凸不平，井台四周清洁。井台的一边
立着井杆，井杆是一根粗木，它的顶头用铁线
拴着一根横杆，横杆一头吊着两块圆石，圆石
中间凿有圆孔，绳子穿过圆孔把圆石绑在横杆
上。横杆一头很短，而另一头很长，长的那头拴
着一条绳子，绳头拴着井钩。挑水时把水筲挂
在井钩上，而后把水筲扔到井里，在井里左右摆
动绳子，感觉水筲沉了，便借井杆的杠杆力量把
水筲提出。

在摆动水筲时，井钩有时会从水筲梁上脱
落，水筲掉进井里。水筲一旦落井，得赶快打
捞，不然它晃来晃去装满水就会沉没。祁婶家
离大井最近，常年预备一个井钩，专门用来打捞
水筲。那是一条长长的绳子，绳头上拴着多个回
钩，我们把它扔进井里进行盲捞，回钩挂
上水筲梁后，水筲就能被捞上来。捞水筲
的家什还有别的，有一种是一根长
木杆，粗的那头拴着回钩。这木杆
长于地面到水面的距离，把它竖到
井里比用井钩盲捞要准确得多。
那井的口很小，圆圆的，犹如大缸
缸口。也有胆大的人，直接下井捞
筲，用两脚撑着井壁一步一步移到
水面上。井身用石头垒成，石上长
满青苔，非常湿滑，一不小心就会
落井，落井还是很危险的，但这井
仿佛与乡人有感情似的，从古至
今没要过谁的命。

这口大井是何人何时打的，
我从没问过。井水干净，从井口
探头望下，光亮中闪着水纹，清清
亮 亮 ，它 养 着 周 围 几 十 户 人 家。
夏天炎热时，从井边路过，井口冒
出 的 凉 气 让 人 感 觉 清 爽 。 连 雨
天，大量的雨水灌进井里，井水变
浑，但两三天后，便恢复清亮。为
保持水质，隔个一年半载就要淘
井。那是件公益事，淘井时由谁
张罗，谁来参加，我也不曾问过。
参加不参加淘井，没人计较，同吃
一井水，犹如一家人。

冬天的井台结满冰，那冰由
井水洒落凝结而成，冰面光滑透
明，使这口井 又 有 了 一 个 用 处 。
正月十五，大院的人、街里的人，
三三两两，到井台上骨碌冰。民
间 传 说 ，骨 碌 骨 碌 冰 ，百 病 不 上
身。大河离得不远，到河面骨碌
冰会宽敞舒展，可是我们觉得在
这井台上骨碌，更为吉祥。井水
养育了我们，我们把更多的期许
托付于它。

后来，大院西入口那儿打了一
口压水井，是大院里几户人家齐钱
打的。压水井打成后，院里院外的
人家，都可以像自家打的井一样使用，我家
也不例外。压水总比从大井里往上提水省
力，而且安全。到了冬天，把井水引出并不容
易，先要用热水化冻，而后要倒进半筲水才能让
井管里的水接上气来，所以，一旦有人把水引
上，挑水的人马上排成一溜儿，挑一担水要用一
些时间。等水时，大家聊天说笑，别有情趣，挑
水的活儿成了乐子。

不管大井还是压水井，水质纯净，好喝，喝
一口，沁人肺腑。那时我们没有喝热水的念头，
渴了，拿起瓢，在水缸里舀出半瓢，咕咚咕咚下
肚，从嗓子眼儿到肚里清爽到底。一年四季，都
是如此。即便过年吃荤，喝的也是凉水，不犯任
何毛病。

苍石街厚道的人家多，左邻右舍，和睦融
洽，不管大事小情，相互帮衬，少见计较和隔
阂。我想，这种人情和水有关。一口井，用相同
的养分，滋养着一街人的宽厚和善良。

水中之水
洪兆惠

插画 董昌秋

退休后，我和老伴儿一起去了外地女儿家，
帮助带小外孙，天伦之乐嘛。家中的杂事都好安
排，最让人惦记的是汇款单，超过期限 3个月，即
使再跟寄发单位联系，也要费很多口舌。后来，我
就把邮件和汇款单的事拜托给了邮递员汪师傅。
一般情况下，请她特别注意汇款单的日期，及时告
知，或她再寄给我，我就没再为这事操过心。

3 年前的那个清晨，我下了火车，又下了公
交，刚进小区大门，就见到了站在我家楼门前的
汪师傅，她穿着深绿色的邮递员制服，怀抱着捆
扎得结结实实的一摞邮件。我快步赶过去，跟她
打招呼，汪师傅，大冷的天，你不必嘛。

年底，数九寒天，那是一年中最冷的时段。
汪师傅说，你微信发了车次，我是赶时间来的，没
等几分钟。

我客气道，那就进家喝杯热茶吧。
不必了。只是……我有个……很冒昧也很

唐突的请求，不知楚老师能否支持一下。
你说。
你的邮件里有张 3万多元的汇单，我想跟楚

老师借用一些，两万元就行。
这确实有点儿冒昧和唐突了。怪不得冻掉

下巴的冬晨，她候在了家门前呢。她知道我有立
等可取的汇单，也知道我回到家里的时间。

在我沉吟发怔的那一瞬间，汪师傅扯下了口
罩和红色毛围脖，同时把掌心里的证件亮给我。
我叫汪云，这是我的身份证，我怀里还带着房产
证。我母亲正住院，手术前要求交足费用。我也
是没有别的办法了，才想请楚老师帮忙。等手术
后，医保完成必要的审核，我立刻把欠款如数奉
还。利息不低于银行定期，您看行吗？

看来是真遇到难心事了！汪云说得很快，
也很急，但语句顺畅，想来是早准备了腹稿
了。再看她的脸色，灰暗，甚至有些发青。她
将口罩摘除，除了想证明身份证上的人的确是
她本人，是不是还想告诉我，为了护理母亲，她
是一宿未眠呢？

我心里已有了决定，便故作轻松地说，汇款
单毕竟不是人民币，我什么时候把钱交给你呢？

就今天吧，上午 10点，我在诚信路街角那家
邮政储蓄银行营业所等您，您回家吃早餐，来得
及吧？

精细人，一切都算计好了。
那天 10点，我带着身份证准时到了营业所，

把两沓现金放到汪云的手上时，还说，你要不要
多备上一点儿，我不急用钱。汪云向我鞠躬致
谢，说她手上还有些存款，这就非常感谢了。她
还记得我每年清明前都会回来扫墓，说，那就等
您回来，我把欠款还清吧。

这个事，我跟谁都没有说，包括老伴
儿。我跟汪云认识几年，虽只是接收邮

件的泛泛之交，但她守时守诺，从
不让我多费一句话。特
别是有一次，我回家赶稿

子时，把腰扭了，
上 下 楼 有 些 吃
力，那一阵儿，她
每次送邮件，都
是直接送到楼上
我家门前。我家
是 5 楼呀，楼下
有 现 成 的 邮 箱
呀，把邮件丢在
那里一点儿不违
规。

出了正月，
天 气 渐 渐 暖 起
来。清明前，汪
师 傅 微 信 问 我
哪天回家，我便
把 订 火 车 票 的

回执发给她。那天，又是清晨，还是在楼门前，
迎我的却不是汪师傅，而是个清秀的女孩儿，二
十出头的样子。我问，汪师傅不当班吗？女孩
儿眼睛红着说，楚老师问的是我妈妈，她已经
去世十多天了，是妈妈让我用她的微信跟您
联系。如同晴天炸雷，我一惊，一个活生生的
人，怎么说没就没了呢！女孩说，十几年前，
父亲打工时出了事故去世了，后来妈妈拿着
赔偿款带她来到了城市。娘俩这几年的生活
很不容易，处处碰壁，遍尝艰辛，但妈妈一直乐
观向上，乐于付出，乐于助人。女儿却很偏激
悲观，认为妈妈是傻子，世上再难找到像她一
样不求报答帮助别人的人了。后来，妈妈查出
得了绝症，她没为自己的身体担忧，却一直为
女儿的处世态度担忧。她希望让女儿变得乐
观起来，她跟女儿打了赌，说如果找到一位愿
意无私相助的人，女儿就相信世间的美好。女
儿说，那你就变出这样一个人给我看吧！

那天，女孩捧着两沓票子，恭恭敬敬地送到
我面前，送到我面前的还有一个手机，她说上面
有她妈妈留给我的视频。

弥留之际的汪师傅已没有多少气力，可她还
是气喘吁吁地留下这段话：尊敬的楚老师，一个
即将跟这个世界告别的人，还要求证这个世界
有没有好人，是不是显得有些矫情？我留恋人
世，希望女儿生活幸福，相信美好，所以才要向
女儿证明。我感谢楚老师给了我女儿最真切的
证明，也相信楚老师一定会理解和支持一个母
亲的。我再次对楚老师的支持，表达最真挚的
感谢。我说不出什么了，就给楚老师听一首熟
悉的歌吧。

汪云留下的歌是《好人一生平安》，李娜演
唱，哀婉，低沉，格外深情。我内心的酸楚一拨接
着一拨，便将手上的欠据收回，说，把它留给我，
做个纪念，行吗？

求证
孙春平

插画 胡文光


