
吃是人的每日必需，安稳岁月里为
了果腹的吃是平易的。然而，支撑着

“吃”这个行为的饮食文化却深邃、悠远
得颇可玩味。英国学者菲利普·费尔南
多·阿梅斯托关注的便是食物如何改变
人类和全球历史。他从改变的途径与
渠道出发，从八个角度进行讨论。每个
角度独立一个章节，每个章节就是一条
历史长河。由八个章节组成的《吃》这
本书，给读者呈现的是多元、立体、深刻
的食物变迁史。

今日看来稀松平常之事，其实是在
漫长历史中逐渐累积、渐变的结果。那
些符合彼时历史情境的画面，望之确有
筚路蓝缕的沧桑感。因食物的生态交
流，辣椒的使用成为川菜的标志之一，
花生在我国长江以南的黏沙土中成长
为大众喜爱的食物。冰箱保鲜和冷冻
食物的技术出现之前，培根、莱布尼茨、
斯帕兰扎尼、阿佩尔均做出过有意义的

探索。在不同的历史时期，食物的地位
并不是固定不变的。20 世纪的工厂化
养殖让鸡肉在西方变得极为普通，但牡
蛎和鳕鱼却因繁殖区域缩小而地位迅
速提升。某些食物是有象征意义的，正
因为这种象征意义的强大存在，才让它
们与别的食物比起来，显得独一无二、
高高在上。古往今来、东方西方，这样
的现象比比皆是。不单单是某个特殊
的人群，有时候是某段特殊时期。比如
给环球航行造成最大困难的是维生素
C的缺乏，如此则能够大量提供这种营
养成分的食物便是极其重要的，柑橘、
柠檬、酸橙皆在此列。

食物变更的历史是人类文明史的
一部分，读过此书，其变更之曲折、复
杂、立体，前进与倒退的交替呈现、科学
与迷信的互相交融，均有立体、形象的
书写。于此，简单的吃被赋予深厚的历
史底蕴和文化内涵。因其引经据典而

遨游于知识海洋中，固然让读者有了美
妙的享受。然而这只是开眼界，徒有惊
讶与惊叹。令读者感到惊喜的是，此书
是可以与人们的日常生活打通的。也
就是说，拥有世俗饮食体验的读者是不
难读懂整本书或其中的几章。

在第六章“消失的饮食界限”中，作
者写道：“食物和语言与宗教一样，是文
化的试金石。”相较于法国的甜腻、复
杂、讲究，美国则是简朴烹饪的代表。
文化的界限，可以是国家差异，也可以
是地区差别。我国南方人到北方去，总
吃不惯那里不那么精致、细腻的饮食。
但是随着移民潮的到来，当文化的差异
被无数次地打破之后，饮食文化会渐渐
互相交融、彼此成全。

许多平实朴素的句子，却给人带来
宏阔的思考空间。当人类跟在成群动物
后头的时候，“谁是放牧者，谁又是被放牧
的呢？领路的是动物，而不是人”。关于

营养学的讨论与研究，作者写道：“很难说
江湖秘方在哪里结束，科学又在哪里开
始。说到底，唯有有效的疗法才能确定是
科学的疗法。”农药喷洒带来的是进步还
是退步？作者写道：“我们究竟是掌握了
解决世界食物难题的办法，抑或只是在制
造更多的危机，目前尚不清楚。”

有趣的是，作者常常把自己放置在
书里，成为大历史演变中微不足道却又
无比鲜活的一个点。他在多伦多享用
过野鲑鱼巧达汤、驯鹿香肠、野牛排。
这其中的奶油、胡椒、蒜调味都极可能
是哥伦布之后才引进美洲的。走笔至
此，他还不忘津津乐道于野牛肉的美味，
这显然令人垂涎三尺。在食物保存的章
节里，他非跳出来说明自己的爱好不可：

“我喜欢新鲜食物，喜欢用光明正大的保
存方法处理改良过的食物。我不喜欢假
冒成新鲜食品的陈旧货色，因此不喜欢冷
冻或辐照处理过的食物。”

在吃中彼此成全
张家鸿
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提示

通俗流行读
物，能获得最多的
读者和市场，却很
难获得文学史或出

版史的地位。在书写文学史
或出版史的学人眼里，这些读
物过于流俗，不值一记。于是
历史中的图书世界，便是由少
数精英裁剪而成，并经由他们
的叙述而呈现的再造场景。
这个场景中，有贤士大夫的吟
咏，馆阁大臣的诗文，却少有
大众喜闻乐见的通俗读物。
这种偏差，在微观视角的新文
化史兴盛之后，得到了较大的
修正。如果说本报此前介绍
的《霓虹灯外》一书，说的是
20世纪前期上海普通大众的
寻常生活，那么这次要谈的
《家园与天下——明代书文化
与寻常阅读》，则探讨了传统
坊刻最高峰的晚明时期，普通
大众的寻常阅读。

1772 年，清乾隆三十七年，
自称“十全老人”的弘历正值人
生巅峰。易代修史，盛世修书，
在辑佚《永乐大典》的基础上，乾
隆帝下令采集全国版本，诏修

《四库全书》。《四库全书》费 20
年时间，采用六种底本，终成浩
瀚巨制。所采图书，经四库馆臣
精心甄别之后，最佳者定为应
刻，广布天下；合格者定为应抄，
收纳其中；最差者定为应存，仅
存其名。甄别之下，晚明时期的
坊刻本，大多获得了“荒谬”“赝
托”“舛误百出”“庞杂不伦”等贬
斥之语。“明人刻书而书亡”“明
人不知刻书”等，也是其他清代
文人的评论。对于晚明坊刻本
的制作模式，《四库全书总目》常
用“稗贩”一词为其定论。“稗”，
是指明代很多流行的坊刻本内
容，非诗非文，多为道听途说而来
的小说野史；“贩”，则指明代坊刻
图书的商业动机和投机特征。

既被视为“稗贩”之作，明代
大众通俗类的坊刻书，就很难进
入传统学者的视域。但晚明时
期尤其是万历一朝，商业性刻书
达到了前所未有的繁荣。虽内
忧外患渐生，但由于一代名相张
居正的改革红利，人口增长，城
市发展加速，商业扩展，通俗读
物也即四库馆臣鄙视的“稗贩”
之作，风行海内，影响深广。但
限于修史者的精英视角，这些图
书时过境迁之后，多被忽视。这
种有意的选择，在保留了明代图
书品格的同时，也遮蔽了一个巨
大的阅读世界。

其实反观当下也会发现，大
概率留在文学史或者出版史上
的图书，百年之后，这些某某笔
记、某某传之类的网络小说，以

及煽情的“说不”或者“奶酪”类
图书，大多也会被视为“稗贩”之
作，但这些书籍当时产生的影
响，谁又能否认呢？后之视今，
亦犹今之视昔，不入四库法眼的

“稗贩”类书，正是晚明时期最流
行或者有影响的读物。那么，他
们的阅读世界如何？在多大程
度上影响了市民阶层对书籍的
体认？都市风气与印刷技术，又
在当时的坊刻中有何体现？诸
如此类问题，都有待回答。

何予明的《家园与天下——
明代书文化与寻常阅读》，就是
对此追问的一本专著。正如书
中所言，当《四库全书总目》指责
某部书体现了“稗贩之学”时，

“也无意中勾画出了文化贩卒
（如书坊主们）在学识建构中的
重要作用，提醒我们官学、正统
儒学之外的另类学识空间（‘稗
贩之学’）的存在”。本书的研究
对象，就是晚明时期的大众读物
和大众阅读习惯建构起来的“另
类学识空间”。具体而言，本书
有三个地方颇值一叙。

一是大众视角的审视。经
典是被建构的，非经典则是野生
的。本书选取的研究对象，如包
含了风月指南的游戏类书，华丽
愉悦的戏曲杂书，图文并茂的通
俗文学等，都是不合经典标准的
商业坊刻之作。但从对读者的
影响而言，无论经典文本享有怎
样崇高的文化地位，某一时期被
广为接受并塑造民众想象的，更
多的还是非经典文本。比如上
世纪末“说不”类图书对民族主
义的鼓动，其影响远比某些严谨
的学术之作来得猛烈。晚明大
众的国家想象，亦有异曲同工之
处。作者探讨晚明国人对“夷”

的认识和异域认知，就选择了明
末被广为刊刻的图志类书《臝虫
录》。《臝虫录》畅销一时，入清之
后被逐渐忽略。其原因就在于

《臝虫录》刻印太广，版本不精，内
容驳杂。但经过作者抽丝剥茧般
的梳理，会发现这部“稗贩”之作，
当时影响横跨藩王、士大夫、书坊
主、儒释道以及山人庶民等多个
群体，甚至涉及域外读者。因此这
本书的内容及其生产传播路径，为
我们了解明人对相关域外观念的
挪用、表达、传播、阅读过程提供了
线索。这种新见，从既往的精英
视角是很难得出的。

二是技术元素的凸显。作
者自陈，她对书籍文本的研究，
不是从校勘学、目录学出发的比
对，也不是从文艺学出发的阐
释，而是关注书籍与读者的互动
图景。也就是说，“先搁置对明书
是什么或应该是什么的价值判
断，转而关注这些书籍本身提供
给我们的线索，来尝试还原它们
生产和使用活动的历史语境”。
作者提出了“识书”概念，探讨晚
明时期大众如何看待书籍这一

“物品”。这种视角，把书籍的物
质性带入研究中。一方面，书籍
是传播内容的媒介，另一方面，书
籍也是让人向往拥有的、可以带
来社会资本的应用之物。为此，
作者充分关注到坊刻图书的文本
形式与读者的互动。如戏曲杂书

《乐府玉树英》采用的三节版页面
设计，将书页转化为雕版技术、视
觉印象、剧场与社会表演等各种
实践活动之间相互碰撞、彼此影
响的一个场域，从而创造出了一
种巧妙的文本地理。经此路径，
就有了打通书籍技术史和书籍社
会史的意味。

三是文本细读的功夫。何
予明对明代书籍研究有其宏观
认知，但具体着手之处，则是新
文化史流行的文本细读。她将
书籍置于晚明社会文化环境中，
注重与其他因素的勾连，力图透
过文本之表达，将书籍还原到其
所处的文化社会空间。这种研
究路径不仅需要宏阔的研究视
野，全面的史料把握，还需要学
者的想象力。如第一章的讨论，
作者从《博笑珠玑》的一则酒令
开始。令曰：“一令要手中拿着什
么诗书，遇见古人贯意。”给出的
答例为：“手中拿本李白诗，遇见
古人是朱熹，说到今年科举好，相
邀同去步云梯。”作者站在游戏参
与者的角度，思考令格中要求人
们思考的问题，如手里拿本什么
诗书好？如何在百川书海中找到
方向？如何在新的文本、文化环
境中进行社会站位？如何创造自
己的文本和话语方式？通过细
读，这部由酒令、谜语、笑话、小
诗、小曲等杂类文字混合的娱乐
消遣文本，其背后的文化政治含
义有了清晰的显现。

当然，细读之下，某些论述
略显琐碎，某些结论也不无过度
诠释之嫌。如果对读何朝晖稍
早 出 版 的《晚 明士人与商业出
版》，更能看出不同的学术路径带
来的差异。但本书能不从众议，从
大众阅读视角来审视晚明流行类
书为何产生、如何产生、产生何种
效果等问题，同时从视觉文化、
物质文化角度，结合家国想象，
重现了晚明寻常阅读的人书世
界，其视角之新，思维之宏，都使
本书成为近年书籍文化史研究
的少见之作。

（作者系河南大学教授）

晚明普通百姓的寻常阅读
王鹏飞

自从写出了《抚顺故事集》，
作家赵松就好像一次性还清了对

“现实”的债，转而投向了更为多
变且难以预料的写作路线。他对
于写作难度和越界的持续热情，
让我记起写作本身原本就是非日
常的行为，是不该止步于“讲故
事”的。

除 了 文 体 家 的 野 心 和“ 异
趣”，现在仔细想想，在赵松一以
贯之的写作中，他从来都是耽于
冒险的，甚至是一意孤行的。可
是，从局部的叙事效果和书写意愿
来看，他又有着高度理性、内敛、准
确的特征，甚至，还有某种近乎苦行
者或苦修者才有的品性。

从这部取材于《左传》的小说
集《隐》中，我又一次多少有些意
外地体验到了赵松式的跨界和冒
险。当我说这个小说文本里包含
着张力和对张力的容纳时，我指
的其实是他在写作中所营造的虚
感与实感的交织和弥散，还有在
背后起着关键作用的作者“对历
史叙事”进行重构的旨趣，以及我
们那被诱发地想要凭有限生命去
丈量历时更为久远的人类史的冲
动——然而，我们无力穷追，只是
知其指涉之深广。这时，叙事就
像一簇光，射进了历史所在的寂
暗深处。

沿着这束光，我们借作者的
视线去“看”：那群隐藏在文字背
后的生命，曾经怎样存在过？这
寥寥几个被记住了名字的男人和

女人，被今人所知的历史，以简洁
的陈述、隐晦的方式压至扁平。
这里有为了避免被强国碾断如蒲
草而每天勉力撑持的小国弱君，
有夹在各国杀戮权谋中，却仍要
继续被转送他人的绝世美女，他
们曾历经的华美和惨痛，他们每
天夜里是安睡还是辗转，这些终
将被遗忘。而在《隐》里，作者所
做的一切，其实更像是在为他们
招魂。

或许，这不仅仅在于提供一
种新的理解人物的方式、一种松
动历史板结的角度——或许有着
这样的客观效果——而是更在于
借他们的眼、鼻、耳、舌、身、意，回
到一种前古典的感性，回到一种
更为原初的全息式感受和情感
中。

郑穆公的名字，是兰。在小
说《兰》里，兰既是占卜所指向的
命定，也是人与事物、与自然交互
的通感媒介。每个时代都有自身
的感受方式和经验，有些被表述，
从而被命名，有些从未被表述，也
许就此被遗忘。万物有灵，这也
是感性经验的复原，由此到达更
新想象经验的可能。

《隐》中的他们，无时无刻不
在忧心着道路和命运，然而，我们
在他们所在的未来担任旁观者，
深怀“这一切究竟是徒劳”的悲
悯。这经验，也是处理时间跨越
的经验。小说中人时常占卜，最
早的历史文字与甲骨卜辞、铜器

铭文本来就是关系密切。赵松引
用的《焦氏易林》里的那些诗一般
的文字，在这里扮演着令人闻之
不免要出神的背景音。

历史是一种后设性的说法。
处在其中时，人们只是拨弄时间
的弦，徒劳地想要猜测命运的走
向。

我父亲啊，那时还不知道，自
己已渐处险境。他被各种虚假的
光环围绕着，又被祖传那股中正
之气充溢着……他不知道，再过
几年，景公去世后，他就要被掌控
晋国大权的郤氏以叛国的罪名投
入大狱，最后，面临前来监审的新
君，他咬断了自己的舌头。或许，
那时他已然醒悟了，此前相当长
的时间里，自己不过是个自负而
又骄傲的瞎子。他终于看清一
切，可为时已晚。（《新麦》）

这段文字当中，父亲伯宗与
时间的关联已经构成了情节，他
在时间之流、命运之舟的前后左
右徘徊颉颃。因为借用第一人
称，小说挽住了一个个具体的时
刻，生机勃勃的时刻。以往我们
这些读者倚仗着自己站在时间的
彼岸，惯于对历史记述做旁观、思
辨、对比、评判，而此时这些不再
有效。这里有效的，唯有迫于过
去进行时的“积极旁观”，唯有与
作者的体验比肩而至的、埋藏在
叙述中的全方位的感性召唤。这
些靠赵松的文笔造境才能打开的
一种全息式体验般的感受，它迫

使我们回到遇到事物的原初时
刻，先于我们的经验抵达。

同时，这也是一个神与巫、道
义与不义、礼法坍塌与创造秩序
并存的时刻，是一切随时登场又
随时退场的时刻，是结局被不断
延宕的时刻。《随》当中的随国，

《兰》中的郑国，都是在列强争霸
倾轧中以柔弱之姿自我保全的小
国。温和中庸，拥有精微细致的
文化，所有的才华都用来躲闪腾
挪，把无用视为自我修养的法门，
兰草只能以被践踏至粉碎的方式
留下芳香。在《子见南子》时，南
子的传奇性被降至最低，已至沦
为背景板，孔夫子的治世之道只
在与弟子对话的时刻，却未能在
国家管理者面前有效地表达。他
因溃败而走向《诗》。成为对比的
是，在《新麦》中，伯宗刚正有为，
却终未免沦为权力者斗争的牺牲
品，或许，在权力碾轧面前，越是
清白和勇猛，被灭掉得越快。

在一个行将溃退的整体情境
中，个体仅求保全。求存是小道，
也是卑弱者的抵抗之道。这是

《隐》当中的道。历史既不完全是
以胜利者的胜利为准则的书写，
也不是以失败者的经验书写，它
只是幸存者的书写。或许，作为
幸存者声音的逸出，《隐》想叫我
们记得或想象，在动荡而被浪费
掉的时间褶皱里，那些最恒常、安
稳、有价值的生命，是如此这般的
样子。

用叙事这簇光照进历史深处
苏妮娜

■聊书

内蒙古自治区东部有一个叫花火绣的地方，
在这个名字惹人遐想的草原小镇，鲍尔吉·原野开
始了他的奇幻叙事。在散文里，原野笔下的草原
是如桃花源一般的纯净世界；而长篇小说中的花
火绣，则是奇特、奇妙、奇谲故事的诞生地。小说
的主人公鲍在大街上被几个黑衣人“劫持”，并由
此成为雅罗斯拉夫公爵夫人基金会选中的人类代
表。他的任务是到偏远地区花火绣生活一个月，
不用操心花销问题。鲍在花火绣的旅伴是中亚诗
人扎伊诺，这是一个极尽搞怪搞笑之能事的角色，
几乎与他有关的所有故事都令人喷饭。

读这些魔幻感十足的故事时，最好找个没人
的地方，否则对无法控制的捧腹大笑屡屡向别人
做出解释，是件麻烦事。开始阅读前，还可以考虑
买份保险，保单上的内容是：面部保持阅读小说前
的平整顺滑。恶搞、幽默、荒诞的风格成了原野新
的“标配”，他沉迷在反讽戏谑的叙事游戏中，让游
戏的冲动催生了亦庄亦谐的《花火绣》。

正如此书开篇所述，“罗马帝国是项令人惊叹
的成就”，这就是为什么直到今天它仍像磁石一
样，吸引着后世人热切的目光。不过，作为严谨的
历史学者，克里斯托弗·凯利并未迎合这种目光，
相反，在本书中他所做的，是为人们心中充满幻梦
色彩的古罗马祛魅的工作。比如，说到人们一向
津津乐道的罗马共和国，他指出，“共和国”对现代
读者是一个极具误导性的概念，它的本质，其实是
不加掩饰的富豪政体。

祛魅，破除惯性认知与迷信，打碎戏说者演绎
的历史神话，循序渐进地引导读者逼近历史深处
事实与真相的诸多可能性，是凯利让读者与历史
亲近的方式。考察那些古代遗迹时，他手里常常
拿着思想的放大镜和理性的透视仪，仔细地逐一
勘察，生怕会漏掉丝毫信息。“公元 2世纪的罗马
街道狭窄，市政广场上满是建筑，从来不是电影中
的样子。”他像个捣蛋鬼似的每每提醒读者，影视
作品里各种现代版本的罗马尽可以供我们娱乐，
但事实上，对古代社会的重构，不过是“把我们的
梦想和担忧装扮在罗马人穿的长袍里”罢了。

作为“易中天中华史”第一卷，《祖先》自然要
讲创世，讲中国神话，讲女娲造人，可女娲从何而
来？这是个没有答案、无法回答的问题。“没有终
极创造者，或终极创造者没有神性和神格，是中华
文明的一大特点”。但易中天没有就此止步，而是
顺着思考的脉络，到世界神话中寻求帮助。爱刨
根问底的他，找到了世界上第一个女人夏娃，所
以，《祖先》的故事由“夏娃造反”讲起。

从开卷首章的写作手法，可以一窥《祖先》的
特点：思想为本、追根溯源、横向比较。虽然是讲
述女娲补天、盘古开天、炎黄帝尧舜禹，作者却
周游了一圈世界，以极为精简的笔法描述了物
种衍化和人类起源。于是，从上帝到亚当夏娃，
从猿到人再到达尔文进化论，从氏族部落到国
家，从宙斯雅典娜到阿波罗阿尔忒弥斯……就都
成了此书上挂下联的看点。易中天之所以以史前
文化和世界文明两大系统为出发点，是因为，只有
着眼人类文明的整体视域，才能找到和确立中华
文化的精确坐标。

“绣”出花与火
牛寒婷
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提示

写过《抚顺故
事集》的赵松在短
篇小说集《隐》中，
用8个故事再造了

《春秋左传》里的诸多事件，以
现代感的语言，极大地开掘了
熟悉的文字中的异质感，又一
次实践了赵松式的跨界和冒
险。从《抚顺故事集》到《隐》，
赵松既不因为书写本乡而捆
绑于现实，也不因书写历史而
泥足古典。小说文本里包含
着张力，表现为写作中所营造
的虚感与实感的交织和弥散，
还有在背后起着关键作用的
作者“对历史叙事”进行重构的
旨趣，以及我们被诱发的凭有
限生命去丈量人类史的冲动。


