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某杂志向我约稿，主题谈
阅读。纸刊、约稿、阅读，这些
字眼迎面扑来，令人唏嘘伤感，
仿佛往日的生活节奏和心灵秩
序并未消逝，在时光的长河中，
我们心境明亮，从善如流，去理
会，去践行，去爱，去互助，去匡
扶，却也始终遵从内心、忠于自
我，活得尽兴尽情。

阅读是私人领地，是一个
人最高贵的私人权利，是一个
人最自由的精神生活。

每一位古代先贤都是情怀
深 厚 、赤 白 干 净 的 阅 读 推 广
人。北宋文学家黄庭坚说：“人
不读书，一日则尘俗生其间，二
日则照镜面可憎，三日则对人
言语无味。”一个人俗气冲天，
枯燥无趣，原来竟是不读书的
恶果。曾文正公在家书中教导
后代：“人之气质，由于天生，很
难改变，唯读书则可以变其气

质。古之精于相法者，并言读
书可以变换骨相。”

阅读是精神生活的最低标
配。前几年白岩松在厦门大学
有一个关于读书的演讲，“我总
纳闷儿，你见过把哪个日子定
为‘吃饭日’吗？既然没有吃饭
日，那为什么要有一个读书日
呢？对于身体、肉体来说，不吃
饭活不下去，但对于我们的精
神来说，不读书难道不也是跟
不吃饭一样活不下去吗？”

湖北育儿嫂范雨素的散文
《我是范雨素》一夜之间蹿红网
络，在一次访谈中，她说，人活
着，要有精神生活，如果只是为
了吃喝，像我这种对物质生活
要求不高的人，一顿饭一个红
薯就可以打发了，那么，这样活
着多没意思啊……活着就要做
点儿和吃饭无关的事，满足一
下自己的精神欲望。

下班之后，范雨素选择读书
写作；周末时间，她泡在北京皮
村“工友之家”，这里有阅览室、
有文学沙龙、有剧社、有趣味相
投的人。每周来这里浸泡一次，
洗涤一次，她才感觉活得像个
人。站在人生的疑难处，阅读帮
助我们涵养精神生态，增加心
力。阅读让我们免受无知之苦。

《华盛顿邮报》曾做过一个
调查：你认为人世间最奢侈的
物品是什么？

答案排在第一位的是“生
命的觉醒和顿悟”，之后才是

“一颗自由、喜悦、充满爱的
心”“走遍天下的气魄”“彼此
深爱的灵魂伴侣”“能感染并
点燃他人的希望”……

当然，清醒是痛苦的，但是
相比于愚昧无知，有些人乐于
承受因穷理尽性而招致的各种
现实困境。

身边有这样的朋友，他们
喜欢阅读，却并不想对自己进
行写作训练。作为写作者，我
很羡慕这种无功利、无负担的
阅读状态。按理说，一个写作
者的阅读应该更有质量，阅读
是写作者问学的路径，可是，不
少写作者压根儿就没有阅读生
活。一个年轻的文学爱好者让
我给他看稿子，因为与他父辈交
好，我直来直去地建议他少混圈
子，有空多读点儿好书。他说，
我每天都读啊，你看我朋友圈转
发的。我说，你的那些转发是应
酬，不是阅读。你不读书还敢输
出，这是多么无知者无畏啊。

记得木心在《文学回忆录》
里评价某些文学作品：“面对这
些著作，笼统的感觉是：质薄、
气邪，作者把读者看得很低，范
围限得很小，其功急，其利近，
其用心大欠良苦——怎么会这
样的呢，恐怕不光是知识的贫
困，而主要是品性的贫困。”

有些书是“知识的贫困”，
有些则是作者“品性的贫困”。
如果双重贫困者驰骋文坛成为
文字输出者，必须警惕屏蔽。

一个人是不是读书人，从他
的模样就能看出来，读书人的眼
神温和清湛，与土眉俗眼、油里油
气的“文痞子”自然是不一样的。

对于有些写作者而言，读书

比吃饭重要，读书是生存刚需。
那年，我女儿考上重点中

学，家长面试时，校领导问了我
3 个问题：孩子何时有的手机？
在培养孩子阅读方面，你们做
了哪些努力？如果孩子在学校
与其他学生发生冲突，你们家
长以怎样的态度来解决？

新生家长见面会上，校领导
说，这 3 年，除了要帮助你们的
孩子升学，还要让孩子在这 3年
里爱上阅读，一个喜欢阅读的孩
子未来不会差的。如果你们的
孩子爱上了阅读，携着书香走向
人生的各个起跑点，我认为，这
份收获比考上重点学校还要珍
贵。一个人有阅读的爱好，他的
人生就有了长明灯一样的照耀。

阅读是对“生命全程”的无
声帮扶。但是，若一味地强调
阅读只是私生活，又未免太狭
隘偏颇了。还记得二战期间伦
敦荷兰屋图书馆留在虚墟之上
的那个镜头吗？

1940年9月，伦敦惨遭德国
空军疯狂轰炸，荷兰屋图书馆化
为一片废墟。战争的恐怖并没
有摧毁人们对生活的热望。伦
敦人按时出行，人们不断重建，
生的希望奔腾不息。10 月 22
日，3 名男士造访荷兰屋图书
馆，废墟之上，他们神情自若地
在读书。他们衣冠整洁，绅士之
风在断壁残垣之中大放光彩。
荷兰屋图书馆的屋脊已经倒塌，
但是书架依然挺立，书籍岿然不
动，完好如初。3名读者对周遭
的一切浑然不觉，完全沉浸在阅
读中。这一幕成为人类阅读史、
文化史中最为震撼的记载。

“伦敦就好像一头史前时期
的巨兽，能够忍受可怕的创痛，
虽然遍体鳞伤、血肉模糊，也照
样能生活和活动。”英国首相丘
吉尔在《二战回忆录》中写道：

“那是英国人，尤其是地灵人杰
的伦敦人最为光彩的时候。无
论是不苟言笑还是快活开朗的
人，也无论是固执呆板还是善
于变通的人，他们都以一种不
屈的民族骨气，适应了那种陌
生的充满恐怖、充满动荡的新生
活。”战争可以轻易地摧毁物质
世界，却无法摧毁人类借由阅读
建立起来的文明与信仰。

阅读 一场不动声色的心灵赋能
董晓奎

工棚里快翻天了，工人们一个个黑
着脸。翻着白眼，你看看我，我看看你，
目光最后都停留在工头老筑脸上。

一张张沾满煤灰的脸，似乎想让煤
灰永远沾在上面，甚至融进肉里，那样才
光荣，才自豪，那才是他们矿工的本色！
老筑也没想到，科技发展这么快，机器人
连他们这群人的饭碗也抢，让他们这群
人以后咋办？咋办！

“真不是人！”老筑只能冲棚外刺眼
的阳光大骂一声。让他们回到阳光下，
他们怎么办呢！

采煤虽然危险，但都习惯了，有了感
情，工友之间，情同手足，难分难舍。这
下，智能采煤设备一上，要裁掉一半兄
弟，老筑犯难了，好比割他身上的肉，裁
谁，都疼！工友们谁愿成为那个“连挖煤
都不要你”的淘汰货？似乎丢掉的已经
不是一份工作的问题，而是一个人的人
品问题。都诚惶诚恐。

“头儿，机器应该不是人吧？”锤子提
醒他。“可有的人偏偏要拿他们当人。”老
筑无可奈何。

老筑要去北京参加一个人工智能采
煤的报告会，作为矿工代表，要他了解科技
开采和传统开采的区别，感受企业以人为
本的发展理念……他不想去又不得不去。
面对一张张黑脸，他气就不打一处来。

“对啊！机器不用吃饭，可我们要吃
饭啊！不下井，吃什么？”七嘴八舌，都劝
头儿还是去听听，看“报告”些什么？

老筑很矛盾：“等我回来，一些兄弟
就得离开工地了。”

都住了声，眼巴巴地望着老筑拿主
意。没什么好拿的，老法子，抓阄儿，听
天由命。可这个阄儿不能现在抓，得等
去了北京后，听听专家们说些啥，好跟他
们掰扯掰扯。

门口一闪一闪的，拎着头盔的兄弟
陆续进来，耷拉着脑袋，之前在井下的那
股子劲头，全被机器人弄没了。

“还没怎么着，就蔫了？”老筑有气，
没处撒。撒吧！没准儿以后就没机会撒
了，各奔东西了。

老筑扫了眼黑压压的一棚兄弟，接
着撒：“都按照安排上工，站好最后一班
岗！千万别让机器人瞧不起！”黑屋里的
白眼球，相互碰撞着，都没见过机器人，

不知长什么样，像不像人？有人质疑：
“不像人还叫机器人？”

裁员不是空穴来风。企业已层层打
过“预防针”，到了老筑这一级，他一听头
就大了，嘴一张，兄弟们就炸了，随后都
有点儿傻了。老筑去求证，说是人工智
能开采已成发展趋势。人工智能，老筑
也听说过一点儿。老筑的妹妹，在城里
一家商场当清洁工，去年就被机器人取
代了，超市也成了无人超市。当时老筑
还安慰妹子，妹子没好气地说：“我看，机
器人最应该取代的就是像你们采煤这种
高危职业，那样才称得上以人为本！”老
筑一下哑口无言，半天才醒过神来：“妹
啊，你这是咒哥也没工作啊！机器人挖
煤，做梦吧！”看来，不是梦，是自己对这
个时代的发展没整清楚。

“都散了吧！天要下雨，娘要嫁人，
由他们去吧！”老筑吼。

散了，无精打采。整个工地上空没
有云，蓝蓝的，跟漆黑的地面形成了强烈
反差，阳光洒在煤砾上，亮晶晶的。亲切
的气息扑面而来，贪婪地呼吸着，离开这
块熟悉的土地，不知道出去怎么办。时
代在发展，没被人淘汰，而是败给了机
器，输给了机器，不爽！

老筑收拾得干干净净，要去北京，兄
弟们都来送他，满怀希望，满眼期待，他
不敢正视那一双双纯朴的眼睛。扭头，
泪如泉涌。

前面的路，如下井的梯子，一步步往
前，来到一个七彩的世界，工友们在那里
欢呼！步伐越来越沉重，突然失衡，栽倒
在地。工友们见状，蜂拥而来，抬起他，
往工棚里跑。太累了，放到床上，呼噜声
如雷响……

老筑说着梦话：“也好，不用下井了，
再也不用每天为兄弟们的安全提心吊胆
了……”

大家猛然醒过神儿，哎，这可是头一
次听头儿打呼噜啊！

不下井了
蒋 寒

微小说

检修班记

有一些事物：属于检修班，也属于我
比如活扳手
比如焊割枪，比如卷尺和钢丝绳扣
它们像一扇门
连接着古铜色的嘈杂和汗酸味
抢修的汗滴和用饭盒盖喝酒的人

班长老徐已经调走了
老刘大哥、老李二哥也退休了
老实人大童仍一丝不苟地守着库房
真快啊，仅仅十二年
检修班只剩下戴眼镜的小陈
还认识我，知道这些旧人和旧事

乘车路过岩石站检修班
我想起了冬天里的那场雪
想起了排岩机上的洁白与凛冽
嘉茂还那么年轻吧，长青酒量没减吧
看着一闪而过的通勤客车、变电所、防护挡墙
我的手心，还是汗津津地发热

矿工老白

一切还是老样子，车间还是那个车间
班组还是那个班组
连吃饭用的长条铁桌子和蓝色工具箱
都没有变化
唯一变化的是，小白变成了老白

三十五年了，如一颗铆钉
老白把自己狠狠地钉进台阶的陡壁
更像一只陀螺，被光阴不停地抽打着
一刻也不曾停下来过
头发一天天稀疏、花白
像山坡上仅剩的积雪
忙碌的身影
像旋转的风动扳手
更是古稀父母亲的身体和女儿的婚事
忙碌的老白，比我幸福
下班后，他可以去陪陪父亲、母亲

金色的落日，铺满了铁山中路的小酒店
暮色在我的皱纹里，一天天老去
突然想起，很久没有看到老白了
没有和他喝酒或闲聊了
聊聊班组的趣事和变化，聊聊我们

岩石站

头顶上，有橘黄色安全帽、粉尘和震颤
有巨大的桥式吊车，如鸟
岩石站，像人间最大的商场或舞台
千万吨的山巅、光阴和运矿车
如穿梭游人，接踵比肩穿城而去

这些巨大的破碎机、动锥和矿仓
巨大的铁嘴巴和好胃口
撕咬着陡峭的山体和悬崖
向地下十二米，是重板平台
再向下十四米
是奔跑的隧道和运输皮带
像一列老式火车，更像我流逝的青春

一块铁，一块衬板
是我的眷恋、惦记和尘世
是大嗓门儿的工友，是我自己
明知道岩石站听不懂我说的这些
但我仍在诉说

290平硐

像遗失多年的地理坐标，像门牌号码
更像一串滚烫的密电文
诠释着一座铁山的前世和今生

腐蚀的枕木、铁锈，幻化的巷道、溜井
互为彼此，又互为永诀
纵横交错间，有一个个恍惚的背影

面对290平硐遗址，如面对逝去的父亲
那缓缓驶离的运矿电机车
有它自己的肺活量、咳嗽和硬骨头

苍劲、简朴，每一笔里都有一扇门
都有一桩桩旧事和一位位故人
爱上了一座山，一座山也拼命地爱上了我

下盘作业区

每一块铁石，都是一个人
都努力摆脱着沉重的肉身和山体
在采场上行走，如赴一场宴席
更如与往事对饮

接受矿山的初始、鼎盛和蝶变
如接受父辈的佝偻、山脊的降低
采场深陷，如沟壑，如盆地
如纵横交错的湖底
游弋的运矿车似鱼，钻机似礁石
我若深潜采珠人
和狭长的蓝天、白云，翻滚涌动
心怀火焰
在下盘作业区
多想偶遇那个女工
约她去水塔街喝冰饮，看月亮

采场一日，苍茫十里
有尘烟冲下山坡，有打铁声响彻体内
运矿车蹲在远处，咳嗽了一声
落日悬于铲臂，恢宏、深邃
如遥远的故乡，更如我此刻的内心

在铁山
（组诗）

侯明辉
村墙早就不存在了，我仍忘

不了。那斑驳的墙体，满是豁口
的墙头早已深刻在脑海里，多少
年来，我努力想忘掉它，摆脱它，
却做不到。明明早已不存在，我
也走出来许多年了，但它好像仍
然横亘在心里，成为一道高高的
坎儿，坚硬、高耸，怎么也迈不过
去。

村墙是土夯墙，不高，也不
厚，却将村庄包裹得严严实实。
一个阴雨绵绵的秋日，村墙轰然
倒塌了一段，在潮湿的空气中腾
起一股干黄的尘埃。顿时，村子
里透过一阵风，直直吹到人身上，
村里亮晃晃的，让人很不习惯，仿
佛随时会有盗贼越过那道豁口闯
进村子，所有人心里都发怵。天
刚放晴，村里要做的头等大事，是
将倒塌的村墙重新筑起来。我和
一帮年轻人被派去干这活儿。筑
墙方法是最古老的版筑术，用麻
绳将木椽捆扎好，往里填上湿润
的黄土，提起铁杵子，喊着号子，
哼哟嗨哟好一阵子，在新土上留
下夯窝，然后，打墙的板儿上下
翻，再填土，再夯实。不到天黑，
墙筑起来了。再从村里走过时，
心里踏实，连风都温柔了许多。

墙内又恢复了平静，炊烟袅
袅，鸡鸣犬吠，日子过得庸常而又
无聊。时间长了，就想走出去。
每当有外出的活儿，哪怕明知很
苦很累也抢着去。在外边还没待
几天，外出的新鲜快乐离去，孤单
寂寞袭来，才感到世界原来如此
可怕，人怎么可能这样渺小，心中
怎么会如此无助，不禁想起有家
在的村落，怀念起斑驳的村墙。
思念中，村墙不再那么苍凉干硬，
变得绵长而又温柔，像一个温暖
的怀抱，想扑进其中。

村墙最早的作用是防匪患
的，兵荒马乱的年月，一道高高
的村墙，会为村民提供心理上的
安慰。每天傍晚，沉重的村门缓
缓地关上，人在里面睡得踏实。
前几年考察明清民居，我曾去过
许多古村落，在长城脚下，看见
过如同长城一样高大的村墙，在
太行山区，还见过如同城墙般坚
固的村墙，上面有墙垛、敌楼和
箭孔。与这些地方的村墙相比，
我们村的村墙太单薄了。可是，
它 同 样 能 给 乡 亲 们 带 来 安 全
感。中国的村庄其实都是个堡
寨，村墙是最起码的防御工事。
村墙将村子围起来，也将人和人
的思绪圈起来，想事情，往往出
不了那道墙。办事情，到村墙根
儿就挡住了。

不知从什么时候开始，村墙
一段段坍塌了。刘家兄弟分家，
要划块宅基地；王家儿子要娶媳
妇，想有个新院落，村墙内再也盛
不下膨胀的人们，只好像摊煎饼
般往外延展。渐渐地，村墙外有
了新宅院。刚开始，村里人管村
墙外的巷道叫村外，以后，村外人
家越来越多，村墙已不再起作用
了，变为一道碍眼的土梁，塌了再
没人补，没塌的也被一段段放倒，
村庄再也不需要村墙了。

一拨拨年轻人开始走出去，
像一只只飞出去的鸟儿，想无拘
无束地闯荡出一个新世界，但不
论走到哪里，都会发现那道斑驳
的村墙还横在眼前，想象力再丰
富，到村墙前就到了尽头；本事再
大，到村墙前也无从发挥。想翱
翔在无垠的蓝天，却常常被心中
无形的村墙撞得伤痕累累。他们
发现，村墙尽管没有了，却还死死
地将他们圈着，无论怎么努力也
走不出去。

前些天，我又回到了村里，看
到几名年轻人在村里晃荡，他们
都在外面打工，刚从外地回来，从
他们的脸上，我隐隐看出几分焦
躁。过几天，他们还会出去，暂时
回到这无形的村墙内，不过是要
用想象中的安全感来抚平内心
焦躁。他们其实和我一样，人出
去了，心还在村里，不论走到哪
里，心里都有堵村墙。

我已在城市生活了许多年，
本来以为，即使心里的那道村墙
还在，有形的村墙却不会再有
了，没想到却看到更多的墙。高
楼林立的小区固然舒适气派，却
无一不用墙圈着，和村墙没什么
两样，只是不那么斑驳，没那么
沧桑，不会像村墙那样，用版筑
术，让年轻人提起杵子用力地
夯，自己将自己圈在里面。只需
请来工匠，用水泥、红砖砌好，加
上钢铁栅栏就行了，这样的墙比
村里的墙更坚固，被圈在里面安
全舒适，很惬意，不知道在里面
住久了，是不是也会像我一样再
也走不出来。
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