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10守望精神 打开思想

提示

旗人，原指
清代编入八旗
旗籍的人，后专
指满族人。《旗

人风华：一个老北京人的生
命周期》致力呈现的是20
世纪30年代普通旗人家族
的生活情景和当时北京社
会的百景风貌。平静地书
写日常生活，是身为旗人后
代的作者对本书的定位。
书中没有大喜大悲的情绪
高潮，而是努力以平实的视
角，展现当时旗人在北京的
生活和北京的风俗。

我与朱炜应该算是朋友。他写文
史写人物，要求的是一板一眼，词句工
整，从不乱用泼墨，是画家里的工笔技
法。我与朱炜很多次一起吃酒，他都是
人群中最安静的一个，安静地敬酒，安
静地吃菜，像他笔下的西湖一叶舟，安
静地划过水面。只是有一次酒后我们
一起走路回家，谈起文字，他忽然就变
得滔滔不绝，说起他高中时代的第一次
投稿第一次发表，月光下的他如少年一
样神采飞扬。

在莫干镇上，有一家民国图书馆，
外地的朋友来了，我一般都带他们去闲
逛。图书馆的房子应该是20世纪30年
代遗留下来的，当年黄孚先生在此扶持
农桑开办学校，这房子就是当时的莫干
山小学礼堂，虽然说不上古色古香但依
然留有岁月的旧痕迹，是很好的怀古去

处。这时候我就会对朋友说，这图书馆
的馆长是我朋友呢。但经常的是去寻
他，人并不在，也没有什么遗憾。

我也更愿意让我的朋友在心里想
象这图书馆的馆长是一位留着长胡子
带着圆框眼镜的古板先生，所以有一次
我在庾村的街头看见朱炜夹着一本书
匆匆而行，我也没有喊他。街头上高大
的法国梧桐树漏下点点光影，朱炜在树
影里走的忽明忽暗，像极了他冷冷清清
的文字，在一段明明灭灭的历史里走走
停停，寻寻觅觅。譬如关于莫干山，关于
俞平伯，他写出了很多优美文章。只是文
章有太大的区域局限性，很多时候我都在
遗憾，朱炜如果把写作的精力放在更宽阔
的地方，也许会有更大的成就吧。

莫干山下是故乡，而朱炜是热爱
这座山的。我想这就是他文字的所有

解释。
一座莫干山，半部民国史。在我认

识的朋友里，罗永昌也是一个莫干山研
究者，莫干山留给后人的许多谜团需要
有人去解开，而破解谜团需要博览群
书，需要撇去浮躁静守书斋。我常与罗
兄吃酒，他喝多了就会对我吹牛说：文
史研究就如福尔摩斯探案，要在浩瀚的
文献中发现只鳞片爪，然后剥丝抽茧，
直到真相大白。

他说，这样文章写作的快乐是完全
不能与外人道的。

我回答他说：可以道，至少朱炜一
定能懂你。

我回答罗兄的时候，手里正拿着朱
炜的《君自故乡来》。淡黄的封面上一
张黑白照片，有一种历史的厚重感。我
翻了翻里面的名字，萝蕤、施瑛、柯怡、

徐克芳……是的，我一个也不认识。但
这又有什么关系呢？这些从莫干山走
出去的先哲和前辈，因为这本书会再一
次栩栩如生地出现在我们的视野和回
忆里。风雨如磐，君子独行。在这个浓
墨重彩的历史天空，每个人来去匆匆，
与故乡渐行渐远，幸运的是有一个叫朱
炜的后来人为他们守护故乡，并且用浓
烈的乡情为他们一一塑像，他们逆风而
立，谦卑而善良，斯文又不屈服。这也
已经足够了。

谁不热爱自己的故乡呢？
或许百年以后会有一个像朱炜这

样的年轻人在某一篇文字里发现这么
一群人，他们热爱文字，心怀梦想，当时
的天空蔚蓝，那个时代现世安稳，大路
光明。更重要的是，他们与他，共有一
个故乡。

共有一个故乡
林有财

所谓家塾，《礼记·学记》有
记：“古之教者，家有塾，党有庠，
术有序，国有学。”这里的家、党、
术、国，是周代按照户籍进行区域
分类的名称，如《周礼·司徒》有
记，五家为比，五比为闾，四闾为
族，五族为党，五党为州，五州为
乡云云。这里的塾、庠、序、学，是
周代学校的名称。周制将百里之
内二十五家称为闾，他们共同使
用一条街巷，在街巷的入口处有
门，门旁有塾；又如家院门内，左
右两侧的堂屋。人们出入街巷，
在塾中接受教育。久而久之，塾
便成了闾中或家中设立学校的代
称，称家塾或私塾。以此类推，五
百家为党，设庠；一万二千五百家
为遂，设序，庠与序是乡里设立学
校的名称。而天子之都及诸侯国
则设立学，称为学校云云。

其实家塾只是私塾中的一
种。而私塾种类更为复杂，除家
塾之外，还有村塾、族塾、宗塾、坐
馆、教馆、门馆、学馆、书屋等形式
存在。

自古为家塾编撰教学法，以
清代唐彪《读书作文谱》《父师善
诱法》两部著作最为有名。毛奇

龄在二书序文中写道：“先生之著
二书，抑亦乡大夫居塾之遗情也
乎？故其旧名《家塾教学法》，吾
愿受其书而求其法者，由此渐进
于诚正修齐，以为治平之本，安见
二书不为大学之先资也乎！”这段
话中说，唐彪的《读书作文谱》《父
师善诱法》，原名叫作《家塾教学法》
云云。有观点认为，这是自古以来，
明确称“教学法”的第一部著作。

唐彪字翼修，清顺治 18 年岁
贡。自幼博览群书，曾求学于黄
宗羲、毛奇龄之门。历任会稽、长
兴、仁和训导，长期从事教学工
作，成就斐然。如毛奇龄还在序
文中写道：“瀔水唐先生献策长
安，出为师事者若干年，历东西两
浙人文荟萃之所，皆坐拥臯比，令
馆下诸生执经北面，其为三物六
德兴起后学者，既已习之有素，且
艺文灿然，见诸法则，所至省课诸
生皆视效之，此真见诸行事，未尝
仅托之空言耳。”仇兆鳌也在二书
序文中写道：“翼修金华名宿，胸
罗万卷，而原本于道。向者秉夺
武林，课徒讲学，人士蒸蒸蔚起。”
从上面两段言词中，足以见到唐
彪从事教学工作时的辉煌成就。

后来不知什么原因，唐彪“乃
睥睨之间，拂衣归里”，不再为官
家做事，回归故里，著书立说。此
后有《读书作文谱》《父师善诱法》
面世，名噪一时，正如唐彪自序写
道：“岁己卯，余有《读书作文谱》

《父师善诱法》二书问世，覆瓿之
技谬为当世所推许，盖几几乎家
有其书矣。”仇兆鳌《人生必读书》
序赞道：“乃日取古人之绪言格
论，门标户列，因而荟萃诠次为

《读书谱》《父师善诱》二书，甫脱
板即已不胫而走，浙河以东、大江
以北皆遍矣。”又见毛奇龄称赞
道：“复取平时所为《读书作文谱》

《父师善诱法》二书梓以行世，其
间讲求之切，择取之精，一字一
注，皆有绳检，所谓哲匠稽器，非
法不行者非与！夫弓冶之后，必
有箕裘，世家子弟，皆有承受。”再
者清陈宏谋编《五种遗规》，收取
历代著名人物的遗训，如《白鹿洞
书院揭示》《蒙童须知》《颜氏家
训》《读书分年日程》《女训》等，其
中《养正遗规》一章，也收有《父师
善诱法》；《教女遗规》《训俗遗规》
二章，收有唐彪的另一部著作《人
生必读书》。

说来唐彪的几部著作，均采
取语录式的写作方法，文中以唐
彪本人的言论为主体，同时择取
古今名人的许多观点。那么，这些
著作靠哪些特点，赢得如此盛誉
呢？我觉得，大抵有三点值得称赞：

其一是阐释读书与教学的方
法，题目浅显易懂，贴近实际。比
如《父师善诱法》分上下两卷，唐
彪提出的观点有 30 多条，即父兄
教育的责任，学问全赖师传，名师
是关键，老师不能轻易更换，父师
为子弟择友，远离损友，觅书宜请
教高明，童子温书法，改文章的方
法云云。再如《读书作文谱》分12
卷，唐彪提出的方法有近百条，
即理解背书法，读史书要诀，作文
求疑法，看书会通法，读注释的方
法，看书分段落的方法，与良师切
磋的方法，分类读书的方法，读文
章宜深入不宜贪多，作文引用典
籍的方法，少年文章要英发畅满，
应用文的写法，文章用字法，讲评
古文，读古文的方法，诸文的体
式，诸诗的体式与师承云云。其
二是介绍各种写作文体，解说细
致入微。比如《读书作文谱》讲述
写文章的方法，列出具体题目有
32 条之多，如深浅虚实、开阖、描
写、衬贴、跌宕、详略、先后、宾主、

翻论、进退、转折、推原、推广、反
正、照应、关锁、遥接、省笔等。还
有讲述文章开题的方法，书中列
出 12种之多，如口气题、暗比题、
明喻题、叠句题、搭题吊法、代语
题、单问答题、长题、记事题、引证
四种题、记言题、难结构题等。再
有讲述文体，具体到表、记、序、小
序、说、原、议、辩、解、文、传、行
状、碑文、墓碑文、墓谒文、墓志
铭、祭文等文体的写法。其三是
书中的许多观点很有创见，对后
世产生深远影响。如郑逸梅《艺
林散叶》有记：“新式标点及符号，
读者称便。在未有标点符号前，
已有提倡者。清代唐彪，字翼修，
兰溪人，著有《读书作文谱》，有
云：凡书文有圈点，则读者易于领
会。有界限段落，非画断，则章法
与命意之妙不易知。有年号国
号，地名官名，非加标记，则批阅
者苦于检点，不能一目了然矣。”

唐彪在 74 岁时，著有另一部
书《人生必读书》。初看题目，好
像是一部通常的“必读书目”，其
实不然。此书记载了唐彪一生之
中，读书与涉世的种种体会。唐
彪很看重这部书，自认为其水准
远在《家塾教学法》之上。正如他
在序中写道：“而余所著谱法，则
读书作文之事居多，未免华而不
实，且亦非余平生自命之意也。
于是取古人之嘉言善行，分门别
类汇为一书，以为后人畜德之
助 。 …… 因 名 之 曰《人 生 必 读
书》，于以补前书所未备，而期无
悖于圣门教人之意，华而不实之
讥，而今而后吾知免夫。”

《人生必读书》依然以语录式
的文体撰写，其中既讲哲理也讲
故事，哲理循循善诱，条分缕析，
故事取材丰富，娓娓道来。比如
在“孝顺”的条目下，书中列出十

余项小标题，如顺亲之孝、敬亲之
孝、奉养之孝、服劳之孝、处逆尽
孝、谏诤之孝、良德纯孝、捐躯尽
孝、送终之孝、孝道杂义、不孝鉴
诫、孝弟有奇报等。其下的名人
语录中，还有更为详细的解说。
比如“不孝鉴诫”题目之下，有记
光衷的观点，他说除却“大不孝”
之外，还有六种“不孝”的养成，一
是父母溺爱子女过甚，一旦有所
改变，就会产生抵触。二是父母
养成不让子女劳动的习惯，一旦
让其劳作就会推诿。三是父母经
常节约食物给子女，导致子女认
为父母就应该少食，自己就应该
多食云云。

最后说明两点：一是唐彪的
著作不多，但颇受当时的名流看
重。毛奇龄曾为之作序，仇兆鳌
曾两次为之作序，如仇氏在《人生
必读书》序中赞道：“其于唐子利
济天下之思，庶无负乎？而世乃
以制艺，帖括为《人生必读书》。”
二是近年来，多家出版机构出版
唐彪的著作，当然是大好事。但
在当下翻印古书时，出现一个不
好的现象：出版者根据商业需求
或好恶，打着“删除封建文人思
想”“去除不适合今天阅读”的旗
号，随意删改古书中的内容。比
如《读书作文谱》，有版本将“诸题
作法”一卷全部删去，称其“对今
天的广大读者，已无什么意义”；
在“诸文体式”一卷中，将原书几
十种体例，删减到只剩下五种。
其实根据需要删减古籍内容倒也
罢了，只是出版者不在书的显要
处，注明“此为删节本”，而以“全
本”的外貌展示给读者。如今读
者买书多为网购，自然见不到内
文的说明。如此现象，已经成为
近年来古书翻印中的一个通常的
做法，颇让人感到愤慨。

家塾教学法
俞晓群

旗人的生活展览馆

可以想见，随着历史的嬗变，
随着清王朝的解体，旗人的优越
感不复存在。可在北京的一部分
旗人，过的是一种怎样的生活呢？

吴家三代人各有各的生活担
当，他们给人们提供了一场又一
场的生活直播：生了孩子要洗三，
过满月、百天，老人要过大寿，红
白喜事要事事齐全。亲戚往来、
朋友交往要谦虚守礼，礼物置办
合乎规范。要有一定的娱乐休
闲，要春季赏花、秋季登山，要在
家中养鱼、养狗，还要会种花。

《旗人风华》是一本宝贵的民
俗之书。书中展现的老北京人家
族生活丰富多彩，“不同的季节有
不同的点缀”，家族餐桌的菜肴、
专门的宗教崇拜活动、孩童们应
节当令的各种玩具、不同的节日
里在四合院中的不同民俗表演。

炎热的夏季一到，吴家开始
使用冰箱了。吴家的冰箱背后有
漫长的历史，至少在唐朝就出现
的物件——为杨贵妃长途运送荔
枝。只不过这种冰箱是盛冰的箱
子，不是制冷的机器。

文中不时出现的幌子也颇有
趣味：药铺外的幌子是用木头雕
刻成膏药的形状，正中心是个黑
色的圆形药饼，顶端是一片荷叶，
下部挂着一对涂上金漆的金鱼；
北京人离不开的茶馆门前的幌
子，是几块下边缀着红布条的长
方形木板，写着各种茶叶的名称，
如“雨前”“雀舌”等；卖扇子的店
家则用一把足有三尺多长的巨大
折扇高高悬挂在店铺门口当幌
子，还有卖玫瑰饼的老饽饽店的
幌子，都各具特色。

除了穿透所有阶层樊篱、流
传千百年势头不减的吃粽子，那
时旗人的端午节比现在有更多的
内容：江河上的龙舟竞渡，社会上
要做债务清偿。老人给孩子做一
串“葫芦花儿”，所有女眷头上要
用发卡戴着小老虎绒花和“符”以
降妖驱祟。每家要请一张不同黄
纸印的画像，有“五毒图”“判儿”，

除了大门两边的艾蒿和菖蒲，各
屋门窗还都要贴上尺寸不大的剪
纸 窗 花—— 用 红 纸 剪 成 的“ 五
毒”、葫芦、宝匣等花样。这些渲
染节日氛围的小玩意儿，一过完
节就被扯下撕碎，扔到当街，表示

“把这一年的晦气全带走了”。
这些或庄严或有趣的活动或

玩意儿，事无巨细诚实地反映着
当时旗人生活的方方面面，说成
系统的展览也不为过。

普通旗人的庸常

作者避开了时代的风云变
幻、民族的恩恩怨怨，只是着力把
目光聚焦在北京众多胡同当中的
一条礼士胡同，也只主讲其中的
吴家小四合院。这是一座“无论
结构还是样式都再普通不过”的

“渔阳吴寓”，是“北京庞大人口中
的下层中产阶级人士具有的典型
性和代表性的住所。”

不过，《旗人风华》里没有主
角，一家人中有两位为家人竭力
周全的老人、两位孝顺恭谨的家
族中坚和一个聪明伶俐的孩子。

没有家族财产的争夺、没有
意外的灾祸，这个四合院里随着
季节的变化，沿着时令的脚步，一
板一眼地过着自己的日子。《旗人
风华》所写的完全是日常生活的
内容。做长辈的如何帮衬晚辈，
尊师重教；晚辈如何孝敬老人，陪
伴孩子；邻里和亲戚交往中，重视

礼节，恪守规矩……
除了吴家小四合院中的中产

阶级生活，文中仅用很短的篇幅
写了比邻而居的洋车夫一家，没
有了“铁杆庄稼”的一家四口的

“八旗生计”，一家人埋头苦干谋
求温饱，但作为家里老大的男孩
子“却不怎么干活儿”，只专心读
书，因为全家把希望都寄托在他
身上。

在 20 世纪 30 年代社会地位
的巨变中，旗人何以为安？答案
就在这日常生活的细节中——顺
从、认真、诚敬以及能够放下过往
却从不放弃希望的坚持，这些从
日常生活中映射出的内心世界真
相，展示的就是那个时代巨变中
旗人社会的自愈力。

生命轨迹的螺旋

《旗人风华》的初衷是给当时
的外国人介绍老北京。可如何给
来自不同国家、不同文化背景的
人提供合适的文字资料，作者颇
下了一番功夫。

本文以一个北京普通胡同的
普通四合院的吴家生了个大胖小
子开篇，以小吴太太有喜结束，首
尾呼应的一条上升螺旋。

说到作者的用心，不能不说
首尾呼应这条主线，生了个大胖
小子，吴老太太最高兴，因为和众
多的那个时代的老太太们一样，
是重男轻女的。为了让孙子平安

长大，吴老太太和家人给孩子取
乳名要讲究，其中之一就是如何
让男孩好养活，又为避开与长辈
的重名，所以起名“小秃儿”。

于是与“小秃儿”的成长相
伴，我们了解到给孩子办满月、百
天那时的细节，我们跟着“小秃
儿”的脚步一起玩那个时代的玩
具、一起消夏，过节；我们也随着

“小秃儿”一起成长，和好朋友义
结金兰、为爷爷送终；也和“小秃
儿”一起成熟，听从长辈安排，在
中学毕业后，没有继续深造，而
是跟着父亲的脚步进了银行办
事处，成为一名努力工作的年轻
人……

文中吴老先生的白事过了四
年，小吴的喜事就上了日程。

“先结婚，后恋爱”这一现在
仅用于文字创作增添反差的梗，
在当时却是大家习以为常的缔
结婚姻方式。好在虽然“小秃
儿”是在结婚典礼当天下午才见
的新娘，可他很爱他的新媳妇，
并且过了大约一年，小吴太太有
喜了！

吴家新的孩子正在孕育中。
花开花落，世事变迁。对于

我们普通人来说，世界上最美丽
的风景也许就是我们日常的某个
瞬间的惊艳，最幸福的时刻也不
过是与喜欢的人在冬日阳光下的
共饮一杯暖茶。生活中的所有平
凡而平常的日子里，有我们各自
珍惜的回忆。

一位旗人的日常
曲 宏
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做个记忆者
丁春凌
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陈春成的文字凝练，时有古意。能用这样的语
言写出好小说，我只想说——天赋异禀。

举个“糖炒栗子”，《李茵的湖》里的一段：
耽园其实没什么看头。亭榭空无一人，回廊

幽暗，石板潮润润的。柳树的枯枝森然不动。假
山边有一套健身器材，一个老太太在太空漫步机
上凌虚而走，没一点声息。檐上窝着一团猫，见人
来只懒懒地一瞥，神情厌世，再看它时已倏然不
见。我们在亭子下站了一会儿。几个歪歪扭扭的
名字在淡红的亭柱上海枯石烂，日期都是上世纪
的。鸟声疏落，菊花已经开过了。

文字的意境如此有质感。整段描述中，未见费
解之语，却跳脱庸常的话语体系，字句精准，铺排推
进中，古诗词的韵律与节奏，隐约就蹦到了你眼前。

抛开语言，陈春成的讲故事能力，也算上品。本
书中，9个故事题材相去甚远，有旧山河，也有未知宇
宙，每个故事都有点儿魔幻现实情节，多数处理成了
人物的梦境或神经错乱，却有深度、有思虑。读到结
尾，你会恍惚，怎么就严丝合缝了呢？

看网上的介绍，知道陈春成是福建屏南人，1990年
生。一个刚刚30岁的人，他的阅读量怎么堆积起来的？

合上嘴，没说完呢。陈春成，长得也很帅，没天理呀。
相较于粗鄙简陋的网络流行语质地，只会讲故

事，一言不合就穿越的写作，陈春成独有的语感特立
独行。他有野心，应该。

这书一眼望去，厚度和我桌上的《现代汉语词典》一
样，800页，让我只想看介绍文章而没信心啃硬骨头。

翻开后，周末的两整天里，我几乎不想放下。书中
提到的人物100多个：弗洛伊德、黑格尔、雷蒙·阿隆、里
尔克、加缪……群星闪耀，当然也有希特勒、戈培尔、山
本五十六这样的恶棍。看来，诺奖得主库切说这本书
是“充满警句的文明史速成课程”，所言不虚。

克莱夫·詹姆斯，1939年生于澳大利亚，二战时，
他父亲参战被日本人俘虏，战后释放，在回家的途
中，坐的飞机又坠毁了，点儿确实够背。当时，克莱
夫只有6岁。所以，在看《文化失忆》时，我能明显地
感受到，童年那个近似荒诞的悲剧，对克莱夫的影
响。他背负着父亲没有活过的生命，会说7门语言，
爱写诗，想了解但丁，就去学意大利语，晚年得癌症
后，依然完成了《神曲》的翻译。

说回来，尽管情绪夹杂书中，克莱夫却能够在指
出杰出人物道德缺陷的同时，比如他对萨特没好话，
对博尔赫斯、瓦格纳颇多微词，并不贬低他们各自的
成就，及其对整个20世纪历史的影响。他将所述人
物的偏好、成就、生活琐碎，以及自己的结论杂糅在
一起，表面上看，挺八卦，其实中肯。

书里提到的人太多了，阅读中，我很久以前看过
又扔在脑后的人和事，在这本书中一一浮现。毕竟，
忘却是常态，记得才是意外。

随着克莱夫，我有了重新打量历史的机会。你
呢，未必非得赞同克莱夫，听听不那么中规中矩的见解，
甚至老实话，也没啥不好。

有关抑郁症，这是我看的第二本。
孤独、焦虑、抑郁正在成为咱们现代人的常态，

但是，抑郁症却不是什么现代疾病。古希腊时，大家认
为深色烈酒喝多了，陈年奶酪吃多了，都会让人分泌过
量的黑胆汁，当时把黑胆汁叫忧郁体液，这种要命的东
西一多，就会引发抑郁症；到了近代欧洲，抑郁症好像又
成了上流社会的标配，不少人模仿歌德的《少年维特之
烦恼》主人公去自杀；今天，对抑郁症的界定和治疗已经
很标准化了，有药物，也有各种各样的疗法。

人类和抑郁症交手的历史，这本书梳理得挺细，
但是，书里没提我们中国人怎么对付抑郁症的。我
还真是好奇咱们抵抗抑郁症的手段。

岁月不饶人，抑郁症也不饶人。放下书你会发现，
在生命绵长的河流里，那么多人，都曾被抑郁症折磨得
苦不堪言，那么多人，也都曾努力地去尝试过战胜它。


