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07守望精神 打开思想

水浒有两个。一个是作为中国
人，我们耳熟能详的施耐庵的《水浒
传》演绎的“水浒”，对于它的“真实”，我
们绝大多数人也从未有过丝毫的质疑；
另一个是历史上的“水浒”，是依据史料
还原给我们的一个真实存在的“水浒”。

那么，两个“水浒”之间究竟有多
大的距离呢？这是个非常有趣的问
题。《水浒传》虽是文学作品，但并非全
是虚构故事，虚拟里还掩藏着一些史
实。《水浒传——虚构中的史实》（以下
简称《史实》）一书为我们拨开 1000 多
年来的重重迷雾，以史学家的视角，抽
丝剥茧般地细致探寻《水浒传》深处的
真实影像。

《水浒传》像吸吐万物的大江大
河，踏着时间的脚步，将迷人的历史元
素、民间故事、稗官野史等营养化为己
有，施耐庵从这些史实、世俗生活、民
情百态等元素中取其精华，并破茧成
蝶。

其实，《水浒传》的“孪生兄弟”不

少，有 70 回本、100 回本、120 回本，还
有 150 回本、160 回本。著名评论家金
圣叹只取 70 回本，他认定百回本后的
30 回是伪作。从文本可见，前 70 回的
故事，经过民间加工已臻成熟，循着
这些好汉一个个落草梁山的脉络，清
晰可见一条贯穿全章的造反线索。

《史实》也认为，像鲁提辖拳打镇关
西、大闹五台山，林冲误入白虎堂、雪
夜上梁山，等等，都是可以单独成篇
的短篇小说，甚至相互之间可以无任
何关联。

一百单八将，历史上远没有这么
多。《水浒传》的主要人物并不是我们
念兹在兹的一百单八将。撇开虚拟创
作的渲染，《水浒传》中的人物原型到
底是什么样的呢？《史实》告诉读者的
是，宋江确有其人其事，但从北宋末年
到南宋灭亡近200年间，宋江一伙儿最
初只有36人。史料上的名字，与《水浒
传》天罡星 36 人的名字基本吻合。《史
实》认定，《水浒传》描写宋江讨伐方腊

完全是虚构的，征讨大辽以及平定田
虎、王庆之乱等故事，也是虚构的。

虚构对小说来说，当然是必须的，
“文学是精巧地说谎”。要让小说人物
“立”起来，就要勾勒出人物个性。《水
浒传》在历史人物原型的基础上进行
了创作改编，或移花接木，或添枝加叶，
或把更多故事汇集到一个人身上，《水
浒传》人物的个性鲜明正得益于此。

《水浒传》里的浪里白条张顺，是
在南宋张顺成型故事基础上改编的。
史料上记载的张顺祠，是百姓为南宋
将军张顺立的。南宋末年，襄阳保卫
战一打就是 5 年多。襄阳被围得水泄
不通，棉帛和食盐都用尽了，日子难以
为继！满载物资的百艘船只，在张顺
将军率领下浩浩荡荡而来。当时汉水
在雨季暴涨，但船队仍抵住蒙古军队的
箭雨，从汉水上游走水路成功突进襄阳
城。船队进城，不见张顺将军。几日
后，一具遗体溯流而上，视之，乃张顺将
军，“身中四枪六箭，怒气勃勃如生”。

张顺的故事在南宋可谓家喻户晓，《水
浒传》借用过来，创造出了浪里白条张
顺攀爬杭州城墙的惨烈一幕。

神魔气息是《水浒传》给人物罩上
的一层“烟雾”，就像今天的玄幻小说
一样。小说中的戴宗绰号“神行太
保”，一使法术便腾空而起。腿上绑上
两枚甲马即绑腿，如同今天火箭加了
燃料一般，戴宗竟能“日行500里”。现
实中这是无论如何都不可能的。其他
如公孙胜、张天师等，小说也都将他们
写得法术无边，但这些富有玄幻色彩
的故事达成了读者天马行空、无所不
能的愿望，以至于让一代代读者津津
乐道梁山好汉的故事时，心中从不曾
出现哪怕一丝的违和感。

穿过《史实》的字里行间，作者带
读者走进了掩藏在小说里的史实世
界，一个有趣的世界，一个沾满泥土并
带有温度的世界。从而让我们看到了
另一个“水浒”，一个我们现在生活的
土地上，曾经真实存在过的“水浒”。

另一个“水浒”
曲 宏

继获奖作家鲍勃·迪伦和彼
得·汉德克带来的争议后，媒体纷
纷猜测诺奖委员会会打出一张

“安全牌”，但今年的奖项却颁给
了冷门作家露易丝·格丽克。在
世界范围内，她的作品还没有得
到与其地位相称的翻译。作为继
1996 年波兰作家维斯瓦娃·辛波
斯卡之后第一位获得诺贝尔文学

奖的女诗人，格丽克却以诗作回
应了“这个世界还有诗意吗？”这
一文学需为当代世界承担的责
任。

露易丝·格丽克出生于 1938
年，其祖父是一名来自匈牙利的
犹太移民，但她称自己尽力避开
犹太裔身份和女性主义。作为一
位个体感受型的诗人，她的诗歌
少有政治色彩。我们可以从两个
向度阅读和理解这位女诗人，一
端是对于个体痛苦高浓度的抵
达，而在另一端存在着以日常化
的叙事、舒缓的语调以及简洁准
确的修辞，对于人普遍化境遇的
省思和存在性主题的阐释。

由个体痛苦造就的
精神自主

格丽克在青春期曾进行长期
艰苦的节食，最终患上了厌食症，
不得不退学接受心理治疗。对于
患厌食症的经历，格丽克认为，这
种病症“完美地亲合于我灵魂的
需求”，“饥饿感帮助我控制了贪
欲，对于获得一个独立的自我，是
大有帮助的。”痛苦和负面经验对
于诗人来说无疑具有特殊的塑造
作用，肉体上的自我折磨令青春
期的格丽克获得了某种自我掌控
的能力（即使这种不健康的行为
令她付出了长期痛苦的代价），还
令她并非在隐喻层面上理解了忍
耐痛苦与精神独立之间的关系。
在格丽克的作品中，我们可以看
到她因抱持精神痛苦而获得的精
神自主性。

诗歌《十月》创作于美国发生
“9·11”恐怖袭击事件之后。在诗
歌投射的世界里，我们首先触及
的并非一系列具体的意象，而是
色调鲜明的心灵反应与感情氛
围。诗中，当抒情主人公看到夏
日黎明的景色，她说：“我知道我
看到了什么：太阳，那可能是/八
月的太阳，正在归还/曾被带走的

一 切 ——/你 听 到 这 个 声 音 了
吗？这是我心灵的声音；/如今你
不能触摸我的身体。/它已经改
变过一次，它已经僵硬，/不要请
求它再次回应。”诗中以自白的形
式表达了经历暴力和创伤后的心
灵：它拒绝被安慰，甚至拒绝这痛
苦被剥夺，因为这某种程度上即
意味着拒绝交出创伤的解释权，
保留痛苦的心灵与清醒的心智。

神话书写与个体经
验的“范式”

格丽克早期的作品被评论界
认为是“罗伯特·洛威尔和西尔维
娅·普拉斯的一个充满焦虑的模
仿者”，可以说，格丽克的诗歌创
作极大地依赖于个体的痛苦经
历，并借此探讨生、死、爱等诗歌
主题。但是，格丽克仍然与自白
派存在较大的区别，与后者挖掘
私人经历和创伤的自传相比，格
丽克直言：“我利用我的生活给予
我的素材，但让我感兴趣的并不
是它们发生在我身上，让我感兴
趣的，是它们似乎是……范式。”
在自身与经历所构成的纽带之
外，诗人显然还对另外的东西充
满了探寻的热情：在人类集体的
文化心理和叙事中寻找个体的位
置，哪怕这个体的内心反应是那
样的琐碎、日常化和转瞬即逝。
我们可以将格丽克对于希腊、罗
马神话的人格化书写看作她将自
身生活素材转化为“范式”的一种
尝试。

诗集《阿弗尔诺》写被冥王掠
走的冥后珀尔塞福涅，《草场》以
奥德修斯与珀涅罗珀的故事为主
题，《新生》写俄耳甫斯与欧律狄
克……格丽克善于通过对希腊神
话的再解读表达现代性主题，希
腊文化的精美、生动与纯粹和生、
死、焦虑以及家庭生活等种种现
代社会的主题交织在一起，令人
难以忽略 T·S·艾略特对她的影

响。格丽克独有的，是以天真无
邪的眼光，在一个因天真而显得
陌生的语境中再审视和解读神话
人物的心理。

诗集《阿弗尔诺》中的诗歌
《忠贞的神话》写冥王哈迪斯认定
自己爱上了珀尔塞福涅，他为她
改造地狱，并将之命名为“珀尔塞
福涅的少女时代”，最后他向她表
白：“你已死，没有什么能伤害
你。”《阿弗尔诺》中充斥着精神死
亡的主题，少女珀尔塞福涅被冥
王爱上并掠走便是精神死亡的隐
喻。而在这之前，珀尔塞福涅早
已厌倦了自己的少女身份，自然
界中的一切都是她的“亲戚”，在
水里看到的太阳也是“叔叔在监
视”。很明显，这是对一个男权社
会中女性丧失精神自由的批判。
格丽克写道：“一方面，灵魂漫
游。/另一方面，人类生活在恐惧
中。/在两者之间，是消失的深
坑。”珀尔塞福涅在被监视的恐
惧中欺骗自己“从不孤单”，于是

“像是对祈祷的回答”，她被黑暗
之神带走、消失、走向死亡，在诗
人的叙述中，很难说珀尔塞福涅
不是一个无辜的共谋者。神话人
物一瞬间的遐思成就了一首诗歌
的意义，即，将鲜活的个体境遇纳
入了西方文化传统和更为广泛的
文化批评视野。

以心理分析抵达人
类存在真实的境遇

《草场》以《奥德赛》的故事为
素材，但诗人关注的并非史诗中
奥德修斯的海上历险，而是关注
微妙的男女关系以及家庭创伤等
主题。当奥德修斯即将远航，他
在黎明最后逗留的时刻抚摸着珀
涅罗珀的肩膀，而妻子却真切地
感受到丈夫那急于冒险和离家的
心情：“像一个想再次感受渴望的
人/他珍视渴望甚于一切别的情
感”；就像海边的希腊农夫急于看

到日出，“仿佛黎明将把他们从农
夫/变成英雄。”奥德修斯对于冒
险的渴求在《人质的寓言》中受到
了人物内心自言自语式的质询：

“难道战争/只不过是一场男人版
的化妆打扮？/一个游戏，意在逃
避深层的精神问题？”聚焦奥德修
斯的儿子忒勒马科斯，格丽克以

《忒勒马科斯的罪》《忒勒马科斯
的善良》《忒勒马科斯的左右为
难》等 6 首诗令我们看到他的回
忆、自白、自我剖析和忏悔的心理
档案，喃喃自语的诗歌语言如同
在心理医生的诊室中回荡着的个
人讲述，对一个本性热烈而自愿
毁灭的父亲和一个守着织布机、
想象丈夫放荡生活的母亲带来的
家庭创伤进行反思。这些诗作以
其深层次的思维影响着我们，如果
我们不能在共同的故事或信仰原
则中挖掘真理，那么是否更应该在
人格化的体察之中洞察真实？

无论是面对创伤、丧失还是
死亡，格丽克采取的皆是一种永
不抗拒冲突的立场。青春期接受
的心理分析治疗对于她的诗歌思
维产生了重要的影响，也成为她
的一项“智力任务”——令她反对
自身思想倾向中清晰表达出来的
部分和种种妄想，用怀疑检验自
己的话，从而在智性和道德的层
面上，尽可能地抵达人类存在真
实的境遇。这也使得她诗歌的两
个向度交织在一起，于痛苦的核
心之外，闪耀着静穆与朴素之美，
回应着在一个哪怕是充满了焦虑
与痛苦的现代世界，所应具有的
诗意思考。

格丽克曾责备自己的心理医
生，将她治得太好、太完整了，这
样她将再也不能写作。1990 年，
她在随笔中写道：“事实上，这个
世界毕竟是存在于我之外的，正
如它存在于所有自我中心主义者
之外。”格丽克突破了她自身的痛
苦，对她而言，诗歌是最好的疗
愈。

阅读格丽克的两个向度
崔子怡

正如作者陈格非自己所说，
“这是一本探讨幸福的小说，描述
作者这个年龄段的男男女女在爱
情、婚姻、家庭、利益、责任等问题
上的争鸣与思考。”通读了陈格非
这部近30万字的长篇小说《血色
幸福》后，萦绕在脑海的始终是一
行加黑的文字：幸福是什么？

“幸福长成什么样？是单眼
皮还是双眼皮？是姓赵？还是姓
钱、姓孙、姓李？”这是作者在小说
中的诘问，也是读者在阅读时的
诘问。品读这部小说，从一个个

饱满的细节中，从氤氲在小说里
的情绪中，我似乎找到了幸福的
答案，又似乎觉得幸福远没有我
们想象得那么简单。

小说讲述了“985”名牌大学
的女研究生林琳从 25 岁到 35 岁
10年间的成长经历和心路历程，
讲述了林琳从善良纯真到独立成
熟，从校园到军营，从莘莘学子
到巾帼不让须眉的奋斗者的故
事。人的理想和幸福都离不开
他所处的时代和社会，作者作为
小说人物的同代人，对各个时期
社会生活的把握精准到位，对笔
下人物做了形而上的思考，力争
还原主人公在时代裹挟下的理
想和追求。展现了建立在理解、
尊重、尊严、宽容、怜悯、情怀上的
人性和精神气质。“幸福到底是什
么？是下雨时的一把伞，是饥饿
时的一块面包，是寒冷时的一件
棉衣。幸福就是有人关心，有人
疼爱，就是在无聊的时候可以有
事情做，幸福就是奋斗、就是付
出，幸福就是成功的喜悦。”作者
道出了一种我们这个时代大力弘
扬的，充满正能量的幸福观。

这样题材的作品，稍不注意，

作品的主题和叙事就容易流入概
念化。细细读过，我的这种担心
消失了，随之而来的是一种长舒
口气的阅读快感。作者凭借看似
平常的细节、平实的文字和对日
常生活的透彻理解，以及对现实
生活和爱情的想象力，将原本属
于通俗小说的爱情元素和家庭
伦理元素不断拓展，通过情节将
其上升到了社会伦理和家国情
怀的开阔视野中，使这部小说有
了自己的宏大格局。小说的情
感铺垫细密而自然，在情感的渲
染上该铺陈的铺陈，该节制的节
制，哀而不伤，乐而不俗，情感充
盈而又不外溢。从形而下的个
人生活和情感中脱颖而出，走向
一种价值引领，支撑起了“幸福”
这个简单而又复杂，细小而又庞
大的主题。

“我们都是平凡人，渺小的个
体总是与国家命运紧密交织，都
被时代的洪流所裹挟，没什么喘
息的机会，只能不断向前。男人
肩上扛着九九八十一难……”读
这部小说，我会情不自禁想到辛
格笔下的一些人物，他们善良、坚
韧，尽管有时也柔弱，但就是受难

也以一种乐观的姿态来承受，因
此都能给读者以巨大的温暖。林
琳和这部小说中的很多人物在严
酷的现实面前，在逆境和灾难来
临之际，他们也会彷徨，也会惴惴
不安，但他们总是以自己的姿态
默默地承受，以我们这个民族的
姿态迎接或者挑战。他们都有一
颗宽厚之心，他们都能够承担一
般人难以承受的苦涩和艰辛，他
们以自己的“傻”或憨，实现了聪
明人难以实现的目标，对丑恶与
苦难选择了积极的救赎方式。
这是一种柔软的力量，也是一种
宽容和善良的力量，说它是水也
好，漫过荒芜便是宽广与无垠；
说它是锐器也好，直插冷酷的现
实和人性的内部。不管是水还
是锐器，都涵纳了人的坚韧和苍
凉。陈格非的可贵之处在于，他
不是简单地赋予主人公一种命运
的错位和尴尬，而是通过人物所
经历的“八十一难”，展现出人物
的善良、坚韧、重情重义，以及深
厚的人道主义情怀。这样，整部
小说便有了向上的力量和伦理的
温情。

这部小说在艺术上也可圈可

点，有传统小说的叙事策略，抒
情、注重人物刻画，也有现代小说
的智性，人物性格鲜明，叙述收放
自如，文笔从容流畅。作者用革
命的浪漫主义方式看待世界，利
用小说人物的视角进行作者的自
我叙事，有着隐秘与灵性的审美
发现，通过情节的步步递进，将人
物关系和人物心灵逼进现实深处
最尖锐、最隐秘的部位，使他们的
自我抗争与现实生存之间，形成
了一种既日常又有戏剧冲突的状
态。情节沿着主人公的精神禀赋
游走，不仅轻松地化解了各种容
易流入空泛的窘境，还使一些充
满坎坷的，不公正的苦难遭遇变
得更有艺术力量。

关于“幸福”的题材不易写出
新意，作者用一颗通透纯明的心，
诚恳地感知生命，用自己的真诚，
使幸福在苦难中得以升华，使幸
福成为一种生活方式，成为一种
大悲悯情怀。并用强烈的理想主
义色彩，表达出深刻的思想内核，
也支撑起属于自己的叙事。用理
想的光芒和人类普遍的情感，实
现了小说该有的震撼力、感染力
和启迪作用。

寻找艰难人生中的幸福底色
李玉娇

■聊书
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品味生活美意
张 瑜

提示

阅读露易丝·
格丽克的诗，可以
发现她在感受个
体痛苦方面具有

敏锐的触觉，痛苦的个体经
验是她诗歌的强大驱动力。
但同时，她对希腊、罗马神话
的人格化书写，以及对人物
点滴细碎、转瞬即逝心理的
把握，为她的诗歌带来了另
外一个向度。在个体经验与
人类普遍化境遇的两端，格
丽克站在冷静面对冲突和创
伤的立场上，最大限度地抵
达了真实。

对于任何事物的意象和感念，不同心境下触
发出的感情千差万别。比如面对走近我们的冬
季，有人嫌弃它的干裂寒冷，便会有人倾心于它的
冰雪美颜。在变幻无常的世界和生活里，无论世事
怎样纷纷扰扰，找寻一些美意留存心间总是好的。

此时、此地、此身有这样的感悟，受教于赏读
朱光潜先生的《人间至美》一书。该书收录了老先
生各个时期作品中通俗且经典的散文篇目，在这
本书里，朱光潜从煤炭成灰的慈慧殿三号讲到人
声嘈杂的后门大街，说草木、论宇宙、谈动静……
无论处于人生前台还是后台，先生感念升华出来
的文字均字字珠玑、净化人心，蕴藏着无言之美。

朱光潜学贯中西、博古通今，是我国著名的美学
专家、文艺理论家、教育家、翻译家，著有很多重要的著
作，有着对美学、人生、处世、哲学、自我修养、文艺等独
到的见解，读他的作品，深深感到“言有尽而意无穷”。

除了对朱光潜先生的学术造诣十分钦佩，我
也特别欣赏他看待人生的态度，豁达而通透。他
的散文，就像冬日里的暖阳，温暖而美好。即便在
乌云压顶之时，在他或娓娓道来或义正词严的论
述中，你也能收获拨云见日的力量。

每当谈及理想与现实的矛盾，总有人提起《月
亮和六便士》这本书，还有那句“满地都是六便士，
他却抬头看到了月亮”。六便士曾是英国银币的
最小单位，六便士和月亮便成为现实生活中面包
和高高在上的理想的比拟。

关于理想和现实的探讨题材，一直有太多的文
学作品在论述。未看《月亮和六便士》之前，我只知
其是这一题材中的经典，却好奇这本成书于1919年
的长篇小说，究竟讲了什么，会让它出版即轰动？

该书以法国印象派画家保罗·高更为原型，用第一
人称“我”，讲述了主人公查尔斯·斯特里克兰德的故事，
斯特里克兰德在40岁的年纪突然着了艺术的魔，抛弃
富裕的家庭、美满的婚姻、健康快乐的孩子，毅然决然地
选择画画，即便他之后穷困潦倒、疾病缠身也没有放弃，
直到把生命的价值全部注入绚烂的画布。

40 岁开始重新选择一个职业，一切从零开
始，你敢吗？人到中年，抬头望月的人不少，但真
正能放下一切追求理想者却是寥寥。

100多年前，作为英国小说家、戏剧家的毛姆
用解剖刀一样冷峻、犀利的目光剖视人生和社会，
有着广阔的生命视角。月亮和六便士这两个充满
象征意味的意象构筑了这部伟大的经典。但事实
上，很多时候月亮与六便士，并不是非左即右的两端，
它们常常穿插在我们的一生中。想起阿根廷作家切·
格瓦拉的话，“让我们忠于理想，让我们面对现实。”

提起王阳明，第一时间会想起这位人物著名
的学说——“致良知”“知行合一”“亲民”。但论起
他是何方人士，缘何成为一代大家，生平履历几
何，我却只能语塞。

翻看《王阳明统说》一书，才算真正了解了明
代这位著名的思想家、文学家、哲学家、军事家和
陆王心学之集大成者。

王阳明原名王守仁，世代书香官宦门第，曾祖父、
祖父、父亲三代进士……从王阳明的时代讲起，《王阳
明统说》一书论述了王阳明家世与悟道、践行圣道、学
说内容与其教育思想及社会治理价值的意义等，简明
地向读者呈现了另一个完整而真实的王阳明，是一
本了解王阳明的具有较高学术价值的专著。

该书是作者刘兆伟、刘北芦在多年宣讲、研究
内容基础上的汇编总结，特别对王阳明的教育思
想进行了系统性、创新性的研究阐释，是一次传播
和弘扬中华优秀传统文化的成功实践。成书前，
作者还亲自走访考证王阳明修养场所、悟道场所
和去世场所，涤除讹误与迷信传说，带我们走近了
一个真实、端正、丰富的王阳明。
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