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插画 胡文光

抗战时，我的父亲刘黑枷从东
北流亡到四川，在三台的东北大学
国文系读书。他有一个同学，名叫
胡鹏，长父亲两岁，湖南娄底人，东
大经济系学生。二人所读虽非一个
专业，籍贯、口音、爱不爱吃辣椒酸
菜亦无法趋同，但一起参加读书会，
开展抗日救亡宣传，彼此建立了很
深的友谊，从那时起数十年不渝。
作为晚辈，我也可以做个旁证。

上世纪 70 年代中期，我 20 多
岁，在沈阳一家国企当过几个月
的 供 销 人 员 。 一 次 我 到 南 方 出
差，父亲说，如去长沙可代他看望
一下胡鹏先生。父亲不知老同学
的确切消息，只是隐约听说，他在
湖南省图书馆任职，什么职，不清
楚，但毕竟任了一个职，而父亲的
工作安排一直没有着落，窝在辽
西荒村。

没有胡先生的住址，更没有他
的家庭电话，怎么才能联系得到？
我住的旅馆倒是有一本公用电话
簿，三翻两翻，找到湖南省图书馆
的办公室电话，哗哗拨了号码。不
知是老天爷心有所动，想帮东北小
子一个忙呢，还是原本就有好心人
等在一旁，总之电话那头非常热
情，不但告知省图确有胡鹏这个
人，而且细心指点如何寻找胡宅。
当时我对电话里的这名陌生工作
人员非常感激，多
年后的今天，我要
再 道 一 声 谢 谢 。
按照他的指点，我
左拐一个弯，右穿
一条巷，很快找到
了 地 方 。 记 得 当
天长沙落了雨雪，
很冷，地上黑而泥
泞 ，天 上 铅 灰 一
片，有如特大号铝
锅压顶，我却比蓝
天 白 云 阳 光 明 媚
时还要愉快。

胡 鹏 前 辈 文
雅，凝重，不说话时
像老干部，一说话
更像。许多东北人
辨识官员有个笨法
儿，你得说南方话，
至 少 要 说 关 里 话

（山海关以里），口
音越往南靠，官就
可能越大。我们单位有个军代表，
在部队撑死也就是个营职，但他说
南方话，大家就高看他一眼，他念稿
念出白字也不敢纠正。据说广东那
边正相反，那边南下的四野军官多，
说北方话就很牛。

胡鹏前辈见我来了也很愉快，
但没有比较亲近的肢体表现比如握
手。依我愚蠢的、模式化的想象，胡
老伯似乎会抱住我的臂膀，端详一
会儿说：“唔，像，像黑枷年轻时的样
子。”没有，没这个情况，老先生只是
微笑，用北方人听来颇有感觉的“湘
普”，也就是湖南普通话，询问他老
同学的现状，留老同学的儿子吃便
饭。我们没按当时的主流话语说形
势大好，而只是聊家常，父母在农村
住的土屋是几间房，吃的是井水还
是河水，诸如此类。胡老伯和父亲
两个当年的热血青年，之所以志同
道合，结为好友，政治无疑起了关键
作用。他们那时的政治是抗战，抗
战是那时最大的政治。可是谁能料
到，几十年以后，胡老伯和他好友的
儿子相见之时，却只是聊些家常。

聊了一会儿，无意间，胡老伯
说了句湖南方言，见我没懂，他站
起身，四处找笔。我爸在这种情
况下也爱找笔或是词典。找到笔
后，胡老伯写下两个工整而艰深
的大字：“娭毑”。当晚停电，那个
年代总停电，烛火被胡老伯带出
的风弄得一跳一跳的，他的身影
便也跟着跳。见我仍然发愣，他
清清嗓，力求使自己的吐字真楚
一些，并用人物关系打比方，终于
让我明白，这个发音接近“埃及”
的词汇，是湘人对老年妇女的一
种尊称。那一刻，我觉得远方的
父 亲 跟 他 的 这 位 同 学 果 然 是 同
学，难怪是同学，“同”得相当可
信，相当可亲。数年前父亲最艰
难的时候，有一晚也是停电，我们
小孩子在黑暗和寒冷中聊天，我
说了个成语：否极泰来。父亲在
单位锅炉房撮了一天煤，已在隔
壁睡下，这时突然推开门，穿着短
裤，光着两条瘦腿，就着窗外的微
光说，“否极泰来，不念 fǒu 极泰
来，念 pǐ 极泰来。”

网上查到，胡鹏 1972 年以后，
历任长沙市教育局局长兼党委书
记 、长 沙 市 委 宣 传 部 部 长 等 职。
1978 年，也就是我拜访之后不久，
胡老伯就因病去世了，终年仅有
60 岁 。 网 上 一 篇 人 物 介 绍 对 他
有这样的评价：“为民执言，深受
群众拥护，尤其在知识界享有较
高的声誉。”

胡老伯
教我识字

刘 齐

他有一个双胞胎弟弟。
妈妈生产的时候，弟弟晚出生了一分

零十秒，因为缺氧，弟弟变成了残疾人。
本来兄弟俩应该长得一模一样才对，

本来他们应该像别的双胞胎一样穿相同
的服装。可是，他们不一样。不但相貌不
一样，穿的衣服和鞋子、喜欢的口味什么
的也不一样。在外面，没人会认为他们是
双胞胎。

有人说，双胞胎是有心灵感应的，他试
过，他和弟弟没有。

他从小就不喜欢这个弟弟。爸爸和妈
妈总会把家里最好的东西给弟弟。好玩的
玩具、好吃的水果、好看的衣服……因为，
弟弟是残疾人。

他不喜欢跟弟弟一起吃饭，因为弟弟
的嘴巴总是往外掉饭粒，一碗饭，吃一半漏
一半；他不喜欢跟弟弟睡一屋，因为弟弟总
是在夜里小便失禁，弄得全家睡不好；他不
喜欢跟弟弟一起玩游戏，因为弟弟反应慢，
这样的“队友”总是拖后腿……

到了上学的时候，他最愁的事情就是
跟弟弟去学校。弟弟上学一波三折，开始
时 ，学 校 不 收 ，爸 爸 和 妈 妈 不 断 找 教 育
局，才破了例。弟弟读书的机会来之不
易，但很多事情弟弟自己做不了，他是哥
哥，有责任照顾弟弟。他上学和放学要
推着弟弟的轮椅，弟弟上厕所也得他帮
扶，他嘴上不说，心里却厌恶得很。尤其
是面对同学异样的目光时，他的心更是脆
弱得如一片玻璃。他能听到那片玻璃破
碎的声音……

尽管内心有很多委屈甚至是怨言，但
他还是做着一个哥哥应该做的。

在学校，弟弟有时候会尿到裤子里，他
就给弟弟换上干净的裤子。别的同学在操
场上跑步，他只能远远地看着，因为弟弟需
要他。他要是不在旁边，就会有调皮的同
学搞恶作剧。

这样的故事一直在循环上演，直到他
和弟弟读完了小学。弟弟要去镇上读初中
的计划没能实现。原因是弟弟的健康状况
每况愈下，镇上离家远，他也要学习，不能
随时照顾弟弟。

他再也不用每天推着弟弟上学了，他
骑着自行车一路飞驰到镇上的学校，就像
一只飞出笼子的小鸟。他回到家里，在弟
弟面前强忍着激动和兴奋。

他心里想，没有弟弟在身边拖累的日
子真是太幸福了。

那一年他因为短跑成绩突出，被学校
选拔参加全县的运动会。据说，县体校的
教练看中了他，他回家就把这个好消息跟
爸爸和妈妈说了，弟弟听见了，为了这件
事，还哭了鼻子……

他 彻 底 吸 取 了 教 训 ，在 学 校 有 什 么
好 事 情 ，回 家 不 再 说 了 ，他 不 想 让 弟 弟
难过。

他果然被教练选中了，要到县体校的
集训队集训半个月，他把消息悄悄告诉了
爸爸，对弟弟，他守口如瓶。

在体校训练的时候，他心里特别轻松。
一天中午，老师说有人看他来了。烈

日下的校门口，他看到妈妈推着轮椅，轮椅
上坐着弟弟。

那一瞬间，心里玻璃破碎的声音再次
响起。他知道一定是弟弟知道了体校集训
的事情，一定要来……

妈妈似乎看出了他的心思，赔着笑说：
“弟弟知道你来集训，怕你晚上睡不惯这里
的枕头，非要我带着他来给你送枕头！我
们马上就走，你安心训练吧。”

弟弟的怀里抱着一只枕头。那枕头是
他以前睡觉枕的。他有一个习惯，只有同
屋的弟弟知晓，他喜欢睡硬枕头。

在体校，软软的枕头让他几个晚上都
睡不踏实……

弟弟用难看的表情朝着他笑。他对弟
弟太熟悉了，在别人看来，弟弟的表情都一
样：表情难看甚至有点儿狰狞。只有他懂
得那表情里有不一样的含义……

那一刻，他似乎明白了：双胞胎是真的
有心灵感应的。

他有点儿哽咽……接过妈妈手里的轮
椅，把弟弟推到跑道上。

他大声说：“同学们，这是我弟弟，他是
一个懂事的孩子。我们出生的时候，他叫
我先走了一分零十秒……不然，他也是一
个跑得很快的人！”

一分零十秒
李 民

微小说

一个叫塔山的村庄

阳光的步子
迈在海上，浩浩荡荡
海岸上，一个叫塔山的村庄
洒满了金色与蔚蓝

村庄的岁月，英雄站立
村庄的故事，文人仰望
塔山纪念馆的两旁
海风四季抚摸
村庄向海
在春天的暖阳下
讲述一个个英雄的故事

两个石碑

站在海岸
我看见两个石碑
问大海，时光有多远
大海无语

海的一边，石碑站立
1930年标记的下面
刻着前人到此的足迹
石碑，容颜老去
依存的留痕，向着大海
朝朝暮暮
石碑上的数字
望着大海在此沉睡

阳光迈出的步子
海上没有足迹
那些等候踏上归途的人
叹海怀乡的影子
成了今天海滩的芦苇

两个石碑
一个彰显民族的崛起
一个沉默了归途的哭泣

霞光里

早晨
我一个人赶海
海上的红日问我
小船是不是在打捞昨夜
涨潮而来的海螺
我说
一辈子刚刚望见大海的人
根本没想到那就是渔家人的生活
一夜守海
一晨打捞
在日出的霞光里
小船就装满了
宁静、希望、欢笑

海中的山

山在海里
人在岸上
一条退潮露出的小路
切开大海
水有了歇脚的驿站
人有了快乐的边缘
站在海边
海水打开了女人的心界
空间放远，海天一色
一个孩子
在笔架山的顶上呼唤

两只小狗
奔跑在海滩
装下日子的休闲
不打招呼的人们
低头，一心一意地打捞
生命过往的秘密
总想有一天
成为海中这座山
亲吻一个母亲的温柔
靠住一片辽阔的海天

海天一色

太阳的脸
脉脉含情
在大海上游动
微风迭起的波浪陶醉

早晨
像个诗意的孩子
给时空的远方送去
我们岁月的童话

海天一色
自然醒来的大海
容下了一个世界的寂寞

秋雨之后

透过树木的缝隙
我看到了蓝天远远的姿势
枝叶剥开的远方
挂满了童年的思念
蓝天在阳光的路上走远
秋雨之后的绿色故事
填满心田
生命灿烂蓬勃
白杨树的叶子抖着阳光舞蹈
燕子的脆鸣
麻雀的吵吵
还有微风送来的各种清香
爱在这里团聚

一个叫塔山
的村庄
（组诗）
张日新

认识一个汉字，就像认识
一个人。认识许多汉字，就像
认 识 许 多 人 ，并 与 许 多 人 说
话。汉字说话，就是一篇小说、
一篇散文、一首诗歌。

综艺节目《朗读者》让朗读
者读小说、散文、诗歌，给大家
听，不就是汉字说话了吗？

在《淮南子·本经训》里，有
一句非常动人的话“昔者仓颉
作书，而天雨粟、鬼夜哭！”这句
话的意思是，仓颉创造了汉字，
天地已不能隐藏私密了，上天
被感动下了一场粟雨；鬼魅已
不能隐藏行迹，在夜间哭起来
了。由此，写作者开始用汉字
记录生命中每一个动人的瞬
间。汉字的出现，就像一场暴
风雨，洗刷了之前的蒙昧和黑
暗，开启了一个新的文明。

小说是由汉字拼凑而成的
一个个故事。小说用以建构虚
幻世界的砖瓦木石，唯有一个
个汉字。作家崔道怡说：“小说
里的汉字要修辞，得有比喻，有
夸张，有情调，有味道，有节奏，
有旋律。”小说里面有成语也有
土语。“嘚瑟”是东北的一句土
语，它们在小说里出现后，好多
文章用上了“嘚瑟”这两个汉
字，也有不少人说上了“嘚瑟”
这句土语。崔道怡又说：“小说
的语言要有声响，有色彩，有质
感，有动态。”《红楼梦》里刘姥
姥初见王熙凤，见她“穿着桃红
撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大
红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳。”
贵妇的服饰，使农村的老太太

眼花缭乱。这就是色彩。宝玉
去找黛玉，路上“低头看见许多
凤仙、石榴等各色落花，锦重重
地落了一地”。用锦缎形容落
花，可以让人感受柔软、细腻而
滑润的触角。这叫有质感。

当然千八百字的微小说，
也是小说。微小说像蜜蜂。有
蜜，有刺，小身体。有蜜即有诗
意；有刺即有讽喻；当然，还要
短小精致。

散文的汉字大多没有长中
篇小说多，但它里面有用汉字
书写的好风景。写散文还不能
忘记社会。作家郁达夫说：“现
代的散文，作者处处不忘自我，
也处处不忘自然与社会。就是
最纯粹的诗人的抒情散文里，
写到了风花雪月，也总是点出
人与人的关系或人与社会的关
系，以抒怀抱；一粒沙里见世
界，半瓣花上说人情，就是现代
散文的特征之一。”

一首诗里的汉字很少，可
它一个字能顶许多字。口袋里
装着摇摇晃晃的诗歌新闻，羚
羊的眼神里站着不安的命运，
那些秦砖汉瓦上的只言片语，
岁月是手握尺子和剪刀的裁
缝，酒杯里的江湖一决人间高
下，把垂落在地的爱情扶到瓜
架上……诗让人们用汉字抚摸
家乡的田野或道路，用熟悉的
脚步走完一座城市的陌生。

每个中国人的一生，大多
会用到汉字四亿次，有出处的
汉字总数近十万个，而经常用
的汉字却不到四千。以往的汉

字学习，大家更关注汉字怎么
读，怎么写，至于写作者得相应
运用汉字比喻、夸张、铺排、省
略、借代、映衬、双关、层递、对
偶、排比、反复、婉曲以及倒装
句、歇后语等手法，以使叙事抒
情，如歌如舞，赏心悦目。

今天，汉字已走向世界，越
来越多的外国人喜欢上中文，
爱上汉字，迷恋汉字。这些年
来，很多中国文学作品被译成
多国语言，外国读者对这些译
作反响不错，许多文学爱好者
领略到中国文学的魅力、中国
文化的魅力。

迟子建是我喜欢的作家，
她出生在中国北部的小村庄，
她的小说《白银那》《原野上的
羊群》《向着白夜旅行》等我都
喜欢，特别是短篇小说《亲亲土
豆》《北国一片苍茫》《鱼骨》等，
叙述的稳健、沉静，是女性作家
中少有的。她的好多篇小说被
译为外文，让外国人读到了中
国的小说。她出版的意大利文
作品，其中有两部是由法语版
本翻译过去的，不是由汉语直
译的翻译文本，她都有不信任
感。各种语言之间是有差异
的，这造成了翻译不可能尽善尽
美地表情达意。我们可以直接
读懂汉字，这是我们每个中国人
的幸福与幸运。

让我们一起学习汉字，用
好汉字，用汉字来领悟天地之
美，领悟历史与空间的辽阔，把
对汉字的感悟升华为强大的精
神力量。

会说话的汉字
白远新

插画 董昌秋

山记得水也记得
一场战争
太行山凝聚万里长城的愤怒
最后的吼声成了国歌
黄河成了一道咆哮的伤口
流淌不屈的血
民族魂在血与火的锤炼中复活

死壮烈生更壮烈
鲜血浇灌的根攥成拳头
深深地紧握
生出和平之树
枝上开满花朵
脚下岩石变成红色
凝固着根的坚强
长出新中国、新世界

刀记得枪也记得
皇姑屯事件 北大营炮火
卢沟桥事变 南京同胞的血
痛苦在几代人的骨头里
深深地铭刻

云听过雨也听过
枪声和炮声是神州呐喊
是龙的传人吼出的歌

日见过月也见过
如江的汗与血
涨满历史的长河
侵略与反侵略你死我活
历史总会有公正判决
留下天翻地覆
染出红旗如血

风思索雪也思索
多么需要和平
和平之中又多么需要和谐
在枪炮声平息以后
人类把警世钟敲响
为了悲剧不再重演
让未来的孩子不再受到
战争的威胁

警世钟在故乡的上空鸣响
震撼长空
飞起只只和平的白鸽
凝固的记忆
似水涌来
和长江一样的浪
与长白山一样的雪
我在浪里、雪里鲜活
我是正义、是和平
风里有我雪里也有我

壮烈的追寻
于连胜


