
昆德拉在文学评论集《帷幕》中评
论卡夫卡的《审判》时说，他的同胞作
家 有 着 和 福 楼 拜 相 同 的 文 学 目 的 ：

“深入到一个笑话的黑色深处。”这里
面有三个关键词，“深入、笑话、黑色
深处”。我们注意到，作为一个通俗
意义上的小国，捷克，诞生了很多文
学大家，例如卡夫卡、昆德拉、以《好
兵帅克》为中国读者熟悉的哈谢克，
他们的作品都具备昆德拉“盖棺论定”
的风格。捷克当代作家斯拉维克也不
例外。

兹旦内克·斯拉维克最初以电影
编剧闻名，他的电影屡获大奖。他不
忘初心，“还是一名高中生时，我就清
楚自己想成为作家”，72 岁出版短篇小
说集《女观众》，一举摘得捷克畅销书
作家桂冠，这个小说集，作者自称“释
放了我青春韶华的梦想，让我在人生
暮年如愿以偿”。我读完觉得，小说与
青春无关，反倒是能看见“无意义琐事
的巨大而神秘的力量”（昆德拉语）。

“无意义”消解了人生，“黑色笑话”表
达了人生，而它展示出来的生活深处

的“巨大而神秘的力量”，重新构建了
信心，亦即我们一再谈论的“人生最大
的意义就在于无意义；人生无意义就
是它最大的意义”。斯拉维克善于在
平淡无奇的日常琐事中发掘笑点，哪
怕这个笑话是黑色的。

《女观众》里有一篇《法院来信》，
司机普里克察婚后出轨，与妻子外出
时听说法院给他寄来一封信的消息，
做贼心虚的他向妻子坦白了一切，妻
子 的 反 应 当 然 是 天 崩 地 裂 ，电 闪 雷
鸣。终于挨到风暴过去的翌日，他发
现那是一封来自警察局的信，上面写
着“特此通知，关于查找您被盗轮胎的
案子，无果而终”。这种尴尬境遇我们
都听过，甚至就发生在我们身边。生
活带来的玩笑，往往是我们自己无意
中制造的。斯拉维克很注重生活的反
差，下雨天穿雨衣很正常，晴天就不正
常了，晴天穿着雨衣去酒吧就更匪夷
所思了，然而他却能给出符合现实逻
辑的解释（《追踪记》）。这种反差造成
日常经验里的“笑话”，从而凸显巨大
的文学张力。斯拉维克不仅仅满足于

流于表层的反差，若如此，则无法产生
“无意义琐事的巨大而神秘的力量”，
进一步地，斯拉维克为读者揭示这种
笑话背后的沉重。在小说结尾，又用
笑话解构了沉重，使作品有了举重若
轻的效果。例如《追踪记》的结尾：“今
天，假如您看到某位衣衫湿透的人闯
入酒吧，它仅说明外面正在下雨。仅
此而已。”这个外表憨厚的老头“温柔”
地补了一刀，划开了“黑色深处”。

小说集里面的某些作品，例如《女
观众》《法院来信》，如果把发生地置换
为当代中国或美国，也一点不突兀。
昆德拉认为生在捷克这样的小国，要
么成为目光短浅之人，要么成为“世界
性”的人。斯拉维克如此深刻且幽默
地刻画了人性，当然具备“世界性”。
需要指出的是，正是由于捷克的原因，
他们的作家才诞生了不约而同的共
性：喜欢用“黑色笑话”来作为抵抗“无
意义”的武器。

斯拉维克用冷峻、精悍、一针见血
的语言，表现了句子之外的故事，让人
想到卡佛的名言：“用普通但准确的语

言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊
人的力量，这是可以做到的。”以《列宁
的微笑》为例，语文老师坚持一个字不
改地朗诵诗歌，为了寻求帮助，她对现
任校长说上一任校长会挺身而出支持
她，结果换来校长的冷冷一句：“所以
他已经下台了。”家人的态度是：“愚蠢
的文化秘书对文化一无所知，实际上
那首诗也好不到哪儿去。”说到这位秘
书，斯拉维克有句妙语，“他身高两米，
体重 100公斤，这位适合去搬家具的同
志，却专管文化工作。”老师找到校党
委会的校工，后者的妙计是打牌时故
意让党委会主席连赢三局，然后叫他
给文化秘书施压（结果主席赢了牌，却
不肯插手此事）。最令人忍俊不禁的
是，校工的妻子听说老师来找自己的
丈夫不是因为他骚扰女学生后，“如释
重负”。如果充分展开这些笑话，小说
就会增添更多的精彩情节，斯拉维克
不 是 没 有 展 开 的 才 能 ，但 他 一 笔 带
过，留给读者去玩味、遐想。小说丧
失了丰腴，却因此有了深入的审视效
果。

深入到一个笑话的黑色深处
祝新宇
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提示

文学读者
选择哪些作品
来读，往往受文
学史、评论和评

奖、出版商造势的鼓动。
被他人带动的阅读，读者
时常失望，感觉作品不对
口味，或者名不副实。与
此相比，凭某种机缘读到
的作品，能给你带来阅读
的满足，能在你心中产生
深刻影响。哪本书属于
你，影响你，时机到了，自
然会出现在你的面前，躲
都躲不开。这就是书缘
吧，缘分，可遇不可求。

唐玄宗开元二十三年（735
年），李白寓居洛阳（用詹锳先生
说）。他自上年秋天抵洛，结识
了一帮朋友，镇日诗酒征逐，好
不热闹。十余年后回想起“风流
少年时，京洛事游遨”（《叙旧游
赠江阳宰陆调》），仍然津津乐
道。《忆旧游寄谯郡元参军》写洛
中生活，尤其详细：“忆昔洛阳董
糟丘，为余天津桥南造酒楼。黄
金白璧买歌笑，一醉累月轻王
侯。海内贤豪青云客，就中与君
心莫逆。”天津桥在洛水之上，本
是繁华地段，所谓“天津三月时，

千 门 桃 与 李 ”（《古 风》其 十
八）。李白在此累月勾留，大会
四海豪俊，其乐何如？

然而，他此次从安陆（今属
湖北）家中出游，意不在呼朋引
类，推杯换盏，而在求知者举荐，
得一进身之阶，施展政治抱负。

《留别王司马嵩》说：“愿一佐明
主，功成还旧林。西来何所为，
孤剑托知音”，将期望和盘托出。
洛阳高会虽乐，那些酒酣耳热的
朋友，却无一能伸援手。曲终人
散后，李白独对长夜，思想不免每
感空虚。乡心便在此际潜入，于
是咏出《春夜洛城闻笛》：

谁家玉笛暗飞声，散入春风
满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起
故园情。

问 句 发 端 ，起 得 挺 拔 。“ 谁
家”表示不明来处，“暗”字表示
不明来时，切合笛声幽咽缠绵的
特质。不知不觉传到，待得回过
神来，已然萦绕四周。诗人被乐
声包裹，无从挣脱，因而对其效
力范围产生错觉，以为“满洛城”
皆然。这与“白发三千丈”（《秋

浦歌》其十五）、“飞流直下三千
尺”（《望庐山瀑布》其二）相类，
极度夸大，是李白本色。

“ 满 洛 城 ”出 自 想 象 ，但 须
“散入春风”方始达成，这涉及艺
术想象的奥秘。它不同于胡思
乱想，原因之一，拒绝凌空跃起，
而必与现实有一接口，以牵引读
者入内。加西亚·马尔克斯自述

《百年孤独》创作经验：“她（按
指雷梅苔丝）怎么也上不了天。
我当时实在想不出办法打发她
飞上天空，心中很着急。有一
天，我一面苦苦思索，一面走进
我们家的院子里去。当时风很
大。一个来我们家洗衣服的高
大而漂亮的黑女人在绳子上晾
床单，她怎么也晾不成，床单让
风给刮跑了。当时，我茅塞顿
开，受到了启发。‘有了。’我想
道，俏姑娘雷梅苔丝有了床单就
可以飞上天空了。在这种情况
下，床单便是现实提供的一个因
素。当我回到打字机前的时候，
俏姑娘雷梅苔丝就一个劲儿地
飞呀，飞呀，连上帝也拦她不住
了（《番石榴飘香·谈写作》）。”作
家要小说人物飞上天，未许放笔
直干，非得找到“床单”这一中介

乃可。飞人违反现实规律，而床
单被风吹上天，却为现实所能
有。把这一景象推衍至极，使床单
飞而不落，越升越高，只是现实的延
长，不难想见。人随床单上天，因有
床单吹起与现实接驳，变得容易接
受。李白的构思基于同一原理：笛
声传遍全城，事理所无，春风无远弗
届则为事实。当笛声混入春风，有
后者与现实接驳，前者的无处不在，
也便水到渠成。

第三句中“折柳”是歌名。李
白描述器乐时，习惯阑入曲名。

《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：
“江城五月落梅花”，《青溪半夜闻
笛》：“羌笛梅花引”，均用笛曲《梅
花落》调名。《月夜听卢子顺弹琴》：

“忽闻悲风调，宛若寒松吟。白雪
乱纤手，绿水清虚心”，更是一气罗
列四首琴曲。此诗也不例外。郭
茂倩《乐府诗集》卷二二载《折杨
柳》一题，解题引南朝梁曲辞：“上
马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹
长笛，愁杀行客儿。”可证系笛曲，
写行者不欲动身。后世演变为思
念主题，或写住客念行客，或写行
客念住客。李白也作过一首，叙
女子折柳远寄边关恋人。这夜客
中听闻，不禁念家情切，遂有尾句

之叹。
“ 何 人 不 起 故 园 情 ”，承 上

“满洛城”来。满城怀乡，当然
“含着自己在内”（黄叔灿《唐诗
笺注》卷八）。偏“写得万方同
感，百倍自伤”（黄生《唐诗摘钞》
卷四），复出以反问语气，力道愈
强。洛阳城里，并非都是离人；
即为离人，也未必此刻都在思
家，这里显然又是夸大。李白有
点自我为中心，他哀愁，便仿佛
全世界同此哀愁似的。此句正
流露这种天真心理。

统观整篇，始于疑问，终于反
问，语势跌宕，想象阔大，意态天
真。凡斯种种，符合李白一贯作
风。可总体情调，却不像他平素那
般飘逸豪纵。笛声无端而起，犹如
乡愁不期而至，惊觉时早已缠缚难
解。委曲悱恻，令人低回，黄生谓

“此首调婉”（同上），形容允洽。
在文学史上，“大家”与“名

家”有别。只要个人风格鲜明，颇
具艺术水准，足称名家。大家则
不止于此，更能变化面目，各极其
工。李白这首《春夜洛城闻笛》，
既见个人特点，又异乎通常风貌，
另立体段。他何以成为大家，由
是可窥端倪。

大家与名家之别
成 玮
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挪威作家佩尔·帕特森的这本《外出偷马》，很
帕特森，很北欧，冷冽、羞涩、阴郁。

当初选这本书看，是因为书名。可是，书名为
什么不直接叫“偷马”，非要加上“外出”？书看至
一半时，我明白了，偷马不是真的偷，只是偷骑一
圈。另外，“外出偷马”在二战期间，是挪威人抵抗
纳粹时地下组织的一个接头暗号。

我们来看看这个小说讲的是啥？67 岁的传
德，3年前出车祸妻子丧生后，不再想和任何人交
流了，包括自己的女儿。他一个人，带着一条狗莱
拉，搬到挪威极东部的一间森林小木屋。小屋破
败，但是，窗外就是桦树林，有条河流进湖里，起风
时，能看见水面上风的形状。传德打算把过去抛
得远远的，安静地在此度过余生。一次，与对过邻
居拉尔斯的偶遇，却让他记起 15 岁那年，和父亲
在森林中度过的整个夏天，父亲曾经是抵抗组织
成员。就在那个夏天，他永远失去了和自己一道
去偷马的好友约恩，父亲也不告而别，和约恩的母
亲一起消失了，只留下运送木材赚得的一笔小钱。

这就是《外出偷马》，一个艰难接受背叛的故
事。书中，有着15岁少年气息的夏日和67岁冷冽
独处的冬日，循环往复，记忆和现实来回穿梭。尤
其是，帕特森对森林湖水、初雪夜空的刻写，如素
描画，很容易让我想到了斯坦贝克、海明威。

黄灯这本书应该划到田野调查类里。正如她
自己说的，《我的二本学生》，其实是她的教学札
记。抛开语言和表述形式，这本书和高校教务处
要求一线老师提供的教学反馈，很像。

黄灯是一所二本高校的老师，教公共课《大学
语文》。全书以她当班主任的 062111 和 1516045
两个班的学生为蓝本，但讲述的角度，还包括她自
己。因为黄灯本人1995年毕业于湖南岳阳大学，
当年也是一所二本学校。黄灯来自农村，大学毕
业后，去了工厂，然后下岗，两年后考研、考博、当
老师。所以，她眼前的学生，就是当年的自己。

从黄灯保留的学生名单看，她教过的学生有
4500多名。不过，黄灯并未喋喋不休地讲述学生
的故事，而是坚持做一个倾听者，努力让学生自己
出场，呈现他们的成长经历、生存状态、生命去向。

这当中，目睹70后、80后、90后二本学生日渐
逼仄的现实困境时，黄灯做不到坦然。这点，让我
很感动。虽然直到书写完，黄灯依旧没有一个结
论性的东西。

这么写书，有意义吗？我觉得有。
看这本书前，可以找来黄灯写的《一个农村儿

媳眼中的乡村图景》看一看。

阴雨天里，想偷懒的时候，就想找一本轻松的
书来看。金雁的《雁过留声》，一击即中。

老实说，我看这本书，是冲着书里的回忆去
的。金雁是中国政法大学的博士生导师，她的青春
记忆太带感了，比如第一篇《我姥姥》，书里姥姥的婆
家是“土财主”，姥姥不仅懂生活，心理素质和抗压能
力也超强。姥姥的口头禅是，“晴天的时候想着下雨
的时候”“好过的时候想着犯难的时候”，在姥姥的眼
里，再难的日子就看你以什么心态应对了。金雁历
数姥姥“过日子”的门道，七十二般武艺，犹如变戏
法。什么将旧衣服改作其他用途，不浪费一丁点儿
布料了；在连吃饱都困难的条件下，变着花样做出可
口饭菜，还不时能弄到一些稀罕的零嘴了。在缺吃
少穿的日子里，姥姥如一道光，照亮了家人的生活。

姥姥真是个有生命力的人啊。
值得一提的是，《雁过留声》里的插画是金雁

老师自己画的，那些用画笔勾勒出来的记忆，很切
近书里的文字。
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挪威的森林
丁春凌

提示

在文学史
上，“大家”与“名
家”有别。只要
个人风格鲜明，

颇具艺术水准，足称名家。
大家则不止于此，更能变化
面目，各极其工。成玮一
文，细细分析李白的《春夜
洛城闻笛》，让我们看到了
李白既见个人特点，又异乎
通常的大家风貌。

读《静静的顿河》读不完

最早体会到我与哪本书有缘
分，是在中学，是我拿到《静静的
顿河》的时候。那是二十世纪 70
年代初，我们没有书看，哪个同学
拿到学校一本小说都能引发疯
抢，课上课下排队传看。乡下书
源贫乏，同学中传烂的小说只有

《烈火金刚》《粮食采购队》《战斗

的青春》《艳阳天》几本。有天，一
个同学上课时低头看一本精装的
外国小说，他个儿高，坐在最后一
排，但我还是发现了。我悄悄求
借，他应允，几天后那本小说到
了我手中。它是《静静的顿河》
第三卷，布脊纸面，封面靠上印
着一个图案，图案上一匹带鞍的
马低头饮水，旁边站着一个哥萨
克，戴着大檐帽，穿着镶红边的
马裤，也在低头。远看那图案，
像个徽标。我记住了这个封面
和封面上的图案，却忘记了它的
译者和版本。其实那个时候我
还不知道外国小说除了作者还
有译者，也不知道一本书的版次
版本是怎么回事。

读《静静的顿河》的感觉是全
新的，虽然我手中的只是第三卷，
其中讲述的在整部《静静的顿河》
中也仅占四分之一，但这四分之
一中，哥萨克和红军在顿河两岸、
广漠草原上厮杀的残酷和血腥，
让我触目惊心。特别是葛利高
里，一会儿当红军，一会儿当叛
军，左右选择中的挣扎和痛苦，让
我领悟到生命的真相原来是这
样。《静静的顿河》第三卷，激活了
我对小说的感觉，确立了我心目
中好小说应该有的样子。沉重而
丰富的内心使葛利高里具有别的
哥萨克没有的高傲与孤独，这种
气质一直留在我的脑海里。到了
80 年代，我买到《静静的顿河》的
金人译本，随后陆续收集了肖洛
霍夫的传记和有关他的研究资
料，在网上淘到1917年至1921年
顿河地区哥萨克叛乱的历史文献
汇编。《静静的顿河》成为我一生
中读不完的小说，在反反复复的
阅读中，葛利高里的高傲与孤独
一直没有变，始终是初读时他给
我的那个印象。

中学毕业 40 周年聚会时，我
特别想见这个同学，打电话给他，

盼他参加聚会，想当面致谢，告诉
他当年那本《静静的顿河》对我有
过怎样的影响。在贫瘠的年代，
在我渴望文学滋养的时候，他把
一本真正的小说送到我的手中，
影响了我的文学选择。可是，聚
会那天他没有来，他在私企打工，
请假困难。

与维特根斯坦有关

我读《哈吉穆拉特》也是一种
缘分，阅读机缘与维特根斯坦有
关。读《西方正典》时，就知道《哈
吉穆拉特》是一部好小说。哈罗
德·布鲁姆用“托尔斯泰和英雄主
义”一章专门说《哈吉穆拉特》的
好，好到它“处在民主时代经典的
中心”，是“衡量小说崇高性的一
块试金石”。布鲁姆说《哈吉穆拉
特》的好不是目的，他要论述托尔
斯泰与《哈吉穆拉特》如何互证互
补，强调托尔斯泰的《哈吉穆拉
特》与莎士比亚的悲剧英雄有过
一拼，对小说本身的辨析夹在一
个很大的框架之中，所以被我略
过。读过小说之后再看“托尔斯
泰和英雄主义”，其中确有不少点
睛之语。

维特根斯坦是个奇人，给他
当学生必须有“孩子般的单纯和
第一流的大脑”。我曾想象，如果
早生几十年拜到他门下，他会直
截了当告诉我：你太笨，没有学哲
学的大脑，能干什么就干什么去
吧，当个木匠或者石匠。有天读
马尔康姆的《回忆维特根斯坦》，
当读到维特根斯坦推荐马尔康姆
去读《哈吉穆拉特》，说这本小说

“很不错”时，我眼睛一亮。维特
根斯坦说：“我希望你会从中得到
很多东西，因为确有很多东西在
里面。”马尔康姆是维特根斯坦的
学生和挚友，也是美国著名的哲
学家。维特根斯坦很挑剔，不管

是哲学还是文学，入他眼很难。
他的崇拜者曾把卡夫卡的小说借
给他，他读后不以为然，说：“这个
人，因为不写自己的麻烦而给自
己惹了很多麻烦。”他说一本小说
好，那这本小说肯定独特。我毫
不迟疑，马上去读《哈吉穆拉特》。

读完之后，我的脑海中浮现
出那次站在一座小山顶上眺望乌
兰布统草原的情景，蓝天白云青
草绿树自然天成一幅画，犹如幻
境，令人沉醉。身边的两个小姑
娘惊叫：这是真的吗？这是小说
的纯正和完美唤起的感觉，而小
说的纯正和完美集中体现在哈吉
穆拉特这个人物的极致上。一身
野性的哈吉穆拉特为逃避追杀投
靠俄军，在俄方的达官显宦贵妇
面前，他不卑不亢，优雅高贵，气
质鹤立鸡群。当依靠俄军解救家
小无望时，他英勇赴死，不惧尸首
分离，一副敢作敢当的大丈夫气
概。从逃亡到赴死，哈吉穆拉特
始终处在一种极致的状态，始终
在维护自己的生命尊严。这部小
说让我明白：生命的尊严在，生命
才优雅和高贵。维护生命的尊严
是小说叙事的最高目的；书写极
致人生的小说，天生具有超越平
庸的品质。由此，《哈吉穆拉特》
成为我心目中好小说的一个标
杆。我感谢维特根斯坦，没有他
的推重，我可能要错过一道文学美
景，不知道好小说究竟有多好，就
如乌兰布统草原，不到那里，就不
知道如画的草原有多美。

重读《鼠疫》

今年的新冠肺炎疫情为许多
人读《鼠疫》提供了机缘，而这机
缘对于我，却延后几个月。2014
年初，我因两眼手术不能动弹不
能用眼，躺着收听网上播放的《鼠
疫》。当听到朗贝尔终于打通关

节能够逃离奥兰城，却突然改变
主意，留下来跟里厄医生一起抗
疫时，我流泪了。新冠肺炎疫情
暴发后，人们线上线下传递着阅
读《鼠疫》的信息，我无意重读，但
知道这时候读《鼠疫》会别有收
获。不久前，省文史馆指派我向
一个学术会议提交论文，主题是

“疫情下的人文精神力量”。我的
第一个反应，也是我能够完成的，
就是研究疫情期间《鼠疫》的阅读
价值。于是我重读《鼠疫》。

带着疫情时期的经验和质问
重读《鼠疫》，有种深刻的代入感，
读后我发现：小说的情怀博大，它
写瘟疫写灾难，残酷但也温暖，阴
暗但也闪光，原因就在于加缪写
了人性的纯粹、神圣和高贵。为
了寻找加缪的思想根源，我读

《加缪手记》，他这样记述：“我每
读到历史上关于某次鼠疫的记
载，一颗心总是会深受自己的义
愤和他人的暴行所苦，而从这样
的心底也总是会响起一个很清
楚的声音，对我来说人性中的高
贵应该还是多于龌龊。”在格朗、
格贝尔、塔鲁、奥通先生等人物
身上，体现着加缪对人性的希
望。这些医生、小职员、城市的
滞留者，在绝境中毅然选择，积
极行动，不计代价，不问生死，与
鼠疫抗争。他们普通甚至卑微，
但在极端的情境下，他们生命中
的神圣和大爱被激活。《鼠疫》用
对人性的希望，为疫情中的读者
点亮了内心的光。小说就应该像

《鼠疫》这样，去表达我们对人性
的深切期望。

三部小说的三次阅读机缘，
最终给予我的，是培育了我的小
说观念，让我领悟了小说的本
质：小说要书写内在、纯正、厚重
的生命；小说要给人以温暖和希
望，以此带动人朝向人性的神圣
去跋涉。

读小说的机缘
洪兆惠


