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10守望精神 打开思想

提示

在多数人的
一生中，会有与医
生建立交流和交
往的某些时刻。

作为一种在特殊情境下的人
际关系，医患关系微妙又复
杂，它不仅挑动着现代人的
神经，甚至在古代就被作为
重点内容详录在医案和医录
之中。涂丰恩的《救命：明清
中国的医生与病人》以史料
为基础，佐以历史学的想象，
用叙事的方式从明清吴楚、
孙一奎、程茂生等医生医案
和医录入手，对明清时期的
医患关系进行审视与梳理，
通过对具体医案的解读和诠
释，重构了那个时代医生和
病人互动的历史图景。

答案不是最重要的

比如第一个问题：人类从哪
里来？科学早已经有了答案——
我们都是20万年前一群非洲人的
后代。一句话就告诉你谜底。

没有求知的过程，直接来到终
点，就像选择题只告诉你ABCD，就
像告诉幼童sin30°等于1/2，孩子
还是会问你“为什么”，没有思考和
探求，答案解决不了困惑与纠结，答
案本身没有意义。

《人类的终极问题》无意中打
破了共享知识时代的幻觉——有
了百度、谷歌、知乎、得到，只要肯
付费，答案能秒到。然而快递来
的答案，全无用处。为这些问题
困惑苦恼，日夜悬心甚至感到痛
苦的过程才有趣，如果孙悟空翻
个筋斗到西天把经书运过来，就
没有成佛这回事。千回百转的追
寻探索，这才是它们的意义。

发现东非古老人类化石“露
西”，始于科学家戏剧化的直觉幸
运；牛顿在物理研究进入微观世
界前相信炼金术师；科学家差点因
为假古董，得出错结论，放弃放射
性元素探测地球年龄；民族主义的
偏见会让科学界相信伪造的皮尔
当人化石几十年的大骗局；全球最
长寿的地方并不是世外桃源“某某
乡”，而是大都市香港。

一板一眼的科学史，充满了
迂回的人间喜剧。推开真知大门
之前，要走无数偏见的弯路，《人
类的终极问题》写的是严肃问题，
却常有意外的反转、幸运的偶然
和不为人知的黑暗。

比如拜《侏罗纪公园》所赐，
大 众 都 认 为 琥 珀 里 可 以 提 取
DNA，事实上琥珀是酸性的，并不
利于DNA保存，而且越远古的化
石，DNA越容易被污染，科学家信
誓旦旦地从恐龙蛋化石里提取出
来的恐龙 DNA，最后被证实只是
被化石污染的细菌的DNA。

《人类的终极问题》再一次发
挥了袁越曾经在《生命八卦》里的
写作风格，严谨但风趣地讲述科
学大问题，不时穿插许多有料的
包袱来打破成见。

科学家并不都是枯燥古板的
怪人，相反他们又酷又牛，只是沉
醉于科学，让他们比常人更有毅
力忍受难以想象的困难。痴迷于
埃及文化的放射学家整整两年没
日没夜地守在计数器前枯燥地记
录信号，证实了同位素测时间的
准确；缺少经费的人类学家为了
收集化石，住不起宾馆就去蹭流
浪汉收容所；而到了创造力部分，
华语歌坛教父罗大佑的跨界成
功，现代艺术家徐冰的灵光乍现，
让我们看清艺术家也不是特立独
行的怪人，石破天惊的巨作依旧
是日夜琢磨的积累。

科学研究和一切创造就像一
场漫长的砸金蛋，追寻着需要耐
心根据最少的线索不断砸开一个
个金蛋，无数次空手而归一无所
获，才能取得一次正确的奖励。

质疑永远重要

袁越的《人类的终极问题》一
个重要的方向，是通过建立科学
重大结论新知与普罗人生活的密
切联系，激起人们对科学的热情
和关注。袁越多年的写作一直在
证明“多读科普书，少交智商税”。

健康长寿是人类永恒的愿
望，从古代炼丹的到今天传销保
健品的，利用的就是我们这古老
的欲望。因为是门好生意，所以
即使在科学领域里也有背后作弊
的急功近利者。袁越在科普这一
领域里，梳理前沿研究成果的同
时，顺手也在打假。比如红极一
时的“SOD”为啥都无效；饥饿疗
法也许让你长寿，但也可能让你
抑郁；明星趋之若鹜的生酮饮食
法局限到底在哪里；红酒商和保
健品吹嘘的白藜芦醇，它的科学
论文其实涉嫌造假。

以上总有一个坑，你踩过。
你也许看不懂“拮抗基因多

效性”“乙酰化酶”“二甲双胍”“甲基
化位点”这些名词，但袁越至少把沉
迷养生难以自拔的你摇醒——停止
把钞票浪费到昂贵的垃圾上。许
多花了大钱大把吃进嘴里的保健
药片，唯一能对你有效的就是药
片里的淀粉。

而到了创造力这个有点玄学
的问题，袁越采访了有创造力的
强人和研究创造力的科学家，再
一次用事实数据和逻辑，打破了
我们对创造力的迷信：创造不可
能凭空而来，即使最天马行空的
创新依旧要以知识为基础，每一
个新想法都与上一个旧想法相
似，依旧是点滴积累，一次次对边
界探索后实现的突破。

在这个理论框架下，儿童是
不具备创造力的，因为儿童不具
备任何知识储备，偶尔冒出的小
火花，顶多是有趣的小想法，而不
是什么惊人的创造。

看到这里，你是不是立刻想
找高价报名的那些让你的孩子满
墙泼颜料的创意美术班退费？

互助是进化的主基调

袁越写的是终极问题，但最
后似乎留下了更多问题。

科学只能从技术上逻辑上告
诉你求证的过程和答案，但永远
会有人因为无法理解，因此无法
相信；又或者因为信仰另一套价
值体系，选择视而不见地拒绝。
再铁打的事实，也有人说不。

真理，也只有在合适的时代
才有可能被接受。最有创造力的
艺术家如果没有门路被主流市场
认知，依旧难以获得认可。科学
证明了人类来自同一个祖先。

袁越在不断提醒读者科学与
宗教的最大不同，那就是科学有
边际，承认自己并非万能，科学自
己也常犯错。

理工男的写作水印

袁越的海归生物学硕士背
景，让他在援引英语文献和最新
科技报道，以及与海外科学家沟
通方面，有着天然优势。在《生命
八卦》系列中就能看出他涉猎的
英语原文报道广泛而更新快，翻
译准确，解释通俗幽默，本书也常
有神来之笔。比如用复原撕烂的
书来形容复原尼安德人的基因图
谱，用福特车的创始人不肯多花
钱让零件寿命比整车还长来比喻
人体不同细胞凋亡速度不同。类
似巧妙的类比很多，这是必须了
解专业原理，又有敏锐的观察力
和幽默感的人才能达成。袁越也
一定观看了大量科技方面的纪录
片，文字总是有画面感，但是书籍
的配图没那么丰富，图配好了很
生动，没跟上有时会有写了同期
声画面没到位的“空”，行文节奏
有时会有点英文翻译过来的感
觉。这没有优劣，只是特点，一个
人的阅读会影响他的表达。袁越
字里行间有自己的写作水印。

20万年前我们的祖先在非洲
草原上看到的日出日落与今天一
样壮丽，但是阳光下的人类世界
却已经发生了天翻地覆的变化。
人类是进化的奇迹，人类的幼年
曾经是分散的部落，而如今真正
的共享一个地球；互助让人类不
再是宇宙的孤儿，协作才可能面
对进化道路上必然的风险。

进化本身没有方向，人类的
产生也只是宇宙的偶然。三个终
极问题之后，我们远不能看到人
类发展的尽头——我们依旧会一
直在想象、误会、认知的交织中，
认识自己，认识世界，但这也正是
生存的魅力。正如书中一位科学
家所说：“想要永生，唯一能做的
就是现在去做有意义的事。”

三个或所有问题
王海宁

备受关注的医患关系

武汉疫情期间，一张医患同看
落日余晖的照片刷爆网络，这对医
患间爱的传递让人倍感温暖。5
个多月过去了，照片中恢复良好的
王欣虽已 87岁高龄，仍在我国第
三个医师节到来的时刻，如约为救

治他的刘凯以及医护人员们演奏
了一曲《拉德斯基进行曲》，以此
表达他的感激之情。

著名医史学家西格里斯说，
“每一个医学行动始终涉及两类
当事人：医师和病员，或者更广泛
地说，医学团体和社会，医学无非
是 这 两 群 人 之 间 多 方 面 的 关
系”。西格里斯的话言明了医学
行动中主体双方和关系网络的复
杂多样。出于对医患关系的关注
和省思，部分学者开始将眼光投
向历史，学者涂丰恩的《救命：明
清中国的医生与病人》（以下简
称《救命》）以叙事的方式从明清
吴楚、孙一奎、程茂生等医生医案
和医录入手，对明清时期形形色
色的医生、病人以及二者之间的
关系进行梳理。

明清是中国社会思想文化转
型的重要历史时期，中医学的发
展也因之呈现出别样的历史特
色。作为一本研究明清中国医生
和病人的书，《救命》是作者涂丰
恩在徽州各个乡间田野调查的研
究所记，在他采用史料和想象结
合的穿梭指引下，人们可以轻松
捕捉到那个时空中医生和患者的
历史特点，为我们窥见明清乃至
古代医患关系提供了一个科普范
本，让我们更明晰地了解到明清
时期治病救人那些事儿。

喧闹的明清医疗

明清时期，多元的医生团体
为病人救命提供了多种选择，病
人的“广博”知识让治病成为一场
场“会诊”现场，医疗市场的“喧
闹”甚至超出我们的想象。

先来说说明清时期的医生。
作者在书中列举了明清时期儒
医、世医、全科和专科医家、走方
医、巫医及女医等各类医者的“养
成记”。其中，在备考科举状态下
兼顾从医的吴楚和“误打误撞”成
为医者的孙一奎最具代表性。比
如，吴楚最开始以参加科举考试为
主，行医仅是为了赚取考试盘缠的
副业，之后虽然“悬壶于门”，但始
终企图保存儒者的身份认同，这反
映了当时的医学文化；而孙一奎习
医之路的开启更为有意思，竟然是
在学习经商的路上被医学“高人”
收徒……作者借各类医生的介绍
呈现了当时各种医学技术的发展、
医生的社会地位以及生存状态。
在一个个吉光片羽中，人们不仅看
到明清时期医生群体构成的复杂
多样，也体会到当时医疗市场的热
闹面貌和医疗文化的别具一格。

再来谈谈明清的病患。明清
时期的病人与医生之间的互动异
常活跃，这也是作者向我们呈现

明清医疗状态的另一方面。由于
明清时期众多医案、医录和医学
书籍出现在市面上，促使当时病
人的医学知识普及程度较高，有知
识的病人在延请大夫之前会自行
治疗，比如会主动要求医生是否在
药内加入人参等药物。医患间可以
选择当面就医，还可以选择通信治
疗，甚至病人之间会建立起人际网
络互相推荐医生，病人的家属乃至
友邻也活跃于医疗过程。更有甚
者，明清时期的患者会同时聘请多
个医生进行“会诊”或者临时换医，
医者们在病人面前争得脸红脖子粗
的辩论场景常有。这一时期，走方
医、巫医和女医等非主流的医生活
动更为活跃、市场更为广阔，令主流
医家感受到挑战和竞争压力。

作者在书中通过多个医生和
病人之间行医、就医案例全景式
地还原了当时的就医场景和过
程，让我们深入了解在异时空的
医疗环境中，医生病人之间各式
各样的就医交往，试图让我们透
过历史更为清晰地注意医疗发展
辽阔的时代脉络。

双向互动的救命

在书中我们看到，明清时期
的病人有着较大的主动权，他们
不是无知被动地等待被解救的对

象，反而活跃在各种医疗过程里，
甚至有能力对医生的治疗做出挑
战和诘问。虽然对于医者来说，病
人的过度参与会对诊治产生不利
影响，一些医生也会产生宁愿患者
是“医盲”的想法。但不可否认的
是，病人了解参与治病救命的过程
远比一无所知要好，良好的沟通互
动和互信是避免诸多医患冲突的
有效手段，因为医疗过程并不是单
向、单调、抽象的科学概念，而是双
向、丰富和热闹的生活实践，是医
生与病人共同谱写的故事，明清时
期医患间的沟通虽有弊端，但在某
种程度上无疑具有借鉴意义。

对于明清时期医患之间的
矛盾和监管机制体制问题，作者
在书中也有提及。明清时期，缺
乏管制的医疗市场导致病人喜爱
寻求巫医、走方医这一类“非正
统”的治疗者，还导致患者多方求
医以及医疗现场喧哗杂乱等问
题；面对医疗纠纷，医患双方都无
法从官方找到责任的指向和法律
的协助，医者的责任成了一个暧
昧的问题，这一切都凸显了那个
时代缺乏明确论述与外在制度的
规范。作者在书中对这些医疗问
题一一做了呈现，但并未深入探
究，也许他只想通过简单触及，让
我们在回看历史中找到未来思
考的维度和方向。

明清医患关系图景
张 瑜
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野孩子乐队的一首《黄河谣》，听哭了很多
人。生长在黄河边上的人表达思乡之情，实在是
太占便宜了，“黄河”二字天然连着乡愁，只要是炎
黄子孙，就会动容。

如果说起东北呢？跟乡愁有关的符号，哪一个
最有标志性？脑子里跳出的第一个词就是松花江，还
有那首《松花江上》。而它，直接连着“九一八”事变。

今天是9月3日，中国人民抗日战争暨世界反
法西斯战争胜利纪念日，再有 15 天，就是“九一
八”，89 年前的 9 月 18 日是抗战的起点。于此之
际，读几本关于抗战的书，很适合。

长篇小说《伪满洲国》是茅盾文学奖得主迟子
建从事文学创作以来篇幅最长的一部小说，长达
70万字。小说以生活中平凡百姓的视角，聚焦从
1932年至1945年这14年间东北民众的日常生活，
弹棉花匠、当铺和餐厅老板、店小二、剃头师傅、教
师、乞丐，人物形形色色，他们在乱世中求存，也在
苟活中逐渐生发出民族意识的觉醒。不同于以往
关于抗战题材作品的刀光剑影，作者几乎没有讲
战争，但战争与侵略的阴云始终笼罩着这片土地
上的每一个人，总让人想起鲁迅先生所谓“想做奴
隶而不得的时代”。作为东北作家，迟子建在创作
中显然带有一种为家乡写史的使命感，能看出来
她对那段历史做了大量的案头工作，14年间发生
的重大事件都在作品中有所提及，但又自然地糅
进了百姓日常生活的场景当中，充分体现了作家
把握长篇叙事结构和节奏的功力。

被评论家称为“波澜壮阔的百年东北史诗”的
长篇小说《唇典》，让沈阳作家刘庆获得了第七届
红楼梦奖（世界华文长篇小说奖）首奖，也让他成为
继贾平凹、莫言、王安忆、阎连科之后第五位获此奖
的中国内地作家。“唇典”，在东北方言中是旧时代绿
林中人的“行话”，也叫“切口”，刘庆取“口口相传之
意，是无字的经典，嘴唇上传承的故事”。小说以一
个长着一双猫眼的“命定”萨满的视角，在辛亥革命
至改革开放初期的漫长时间跨度里展开叙述，描绘
出东北东部山区一个叫作白瓦镇的满汉杂处之地
众多人物的命运沉浮，非常形象地反映出近百年来
东北大地遭受的深重灾难。这其中，关于侵略与反
侵略的内容占了近半篇幅，但作者的“野心”显然不
止于描写战争和苦难，而是要展示出“原生文化及外
来文化的交融与冲突，开辟出地域叙事新维度”。

当日军于1942年7月进驻马来西亚北婆罗洲
时，英国保护领地政府给此地的英国公民发出一
条冷峻的指令：“面对敌人，消极抵抗，不合作。我
们已无力保护你们。珍重！”

美国作家艾格尼斯·牛顿·凯斯和她的丈夫哈
里，以及2岁的儿子乔治，是收到这条阴冷消息的
众人中的几位。此后，经过3年半的拘押生活，到
婆罗洲全面解放时，他们仨全都设法从集中营里
活着走了出来。当凯斯一家1945年9月走出集中
营时，他们几乎被饥饿和疾病耗尽，凯斯太太一度
体重不足 80 磅。但她带出来大量的日记。这些
日记写在各种能找到的纸片上，被分散藏于各种
地方：床褥、地下、她亲手给乔治缝制的玩具里。
正是因为这些零星庞杂的日记，才有了这本《万劫
归来》。本书记录痛苦，却不渲染痛苦，观察人性，
却不抨击个体，笔触克制而动人。
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九月里读读抗战的书
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提示

最严肃深刻的
问题，总是最幼稚
的孩子提出的。比
如“我从哪里来”

“人为什么活着”“人为什么会
死”，大人解释不清，一句“净问
些没用的”就再无下文。幸亏
有科学家比我们更执着于童年
的困惑，并坚持做出答案。《人
类的终极问题》的作者袁越，就
像那个一直寻找答案的人，他
借助专业的科学背景，把目前
已知这三个问题的最佳答案和
推理过程呈现出来：地球人20
万年前都是一家人，我们是同
一群非洲居民的后代。地球生
态系统中，所有人的利益都是
相互关联的。进化决不只是你
死我活的生存竞争，互助才是
进化的主旋律。

《野味读书》是我买的、看的第二本
孙犁的书。从此书开始，我进入孙犁的
文学世界，之后才买了《孙犁全集》，继
而开始了近十年的孙犁阅读之旅。如
孙犁年轻时根据鲁迅的书账购书一样，
我买书，也常得自孙犁文章的指引。曾
将他文中提到的书名记下，作为我的购
书指南。

晚年孙犁写了为数众多的读书随
笔。这个时候的孙犁，已经“有了一些
人生的阅历和经验”，对文艺书籍的“虚
无缥缈、缠绵悱恻”不再感兴趣，从而转
向了史籍和古代笔记的阅读。他自言
是“晚年无聊，侧身人海。未解超脱，沉
迷旧籍”。而他读旧籍，是为了用历史
印证现实，也在用现实印证历史；只是，

“读中国历史，有时是令人心情沉重，很
不愉快的”。

沉重的心情，在孙犁写下的文章
中，是很容易看到的：“行文之时，每每
涉及当前实况，则为鄙人故习，明知其

不可，而不易改变者也。”在文章中，他
常忍不住把自身体验融入读过的书中，
在这方面，我受其影响颇深。孙犁不是
就书谈书，而是结合自己的阅历经历和
经验教训。他谈的是读过的书，写的是
人生。

年过七旬的孙犁，多足不出户，在
宅中面对黄卷青灯，而心在默默诵读。
尤其是在读《史记》《前汉书》《后汉书》
等古籍时，更是如此，一字一字地抠着
读，硬读，反复读。阅读时忆及往事，每
有所得，便记而成文。

他写《我的丛书零种》时，检阅顾修
《汇刻书目》，见到书套而生发的感慨录
在附记中：今日面对，不只忆及亡人，且
忆及一生颠沛，忧患无已，及进城初期，
我家之生活状态。这类“附记”文字，在

《书衣文录》中有很多，见性见情，让人
不忍卒读。

孙犁的爱书，很出名。他自己在文
章中也多有提及。“人无他好，又无他

能，有些余力，就只好爱爱书吧”。这是
孙犁为自己爱书找的“借口”。早在保
定上学时，他在紫河套地摊上花了一块
大洋买到了姚鼐编的《古文辞类纂》，后
又专门买了二尺花布到裱画铺去做了
个书套。他之爱书癖，是青年时养成
的。在往后的岁月中，书成了孙犁生死
与共之物，也就“情理之常，不足为怪”。

黄丕烈是藏书家，他对书有特殊的
感情，仿佛接触的不是书，而是红颜少
女，一见钟情，朝暮思之，百般爱抚，如
痴如醉，偶一失去，心伤魂断，沉迷忘
返，毕其一生。孙犁写黄丕烈，其实又
何尝不是自况呢。有他手书的《书箴》
为证：我之于书，爱护备至，污者净之，
折者平之。阅前沐手，阅后安置。温公
惜书，不过如斯。

如此爱书惜书的孙犁，晚上做梦，
梦到的也都是买书。当看到他晚年总
结买书经验时，我深以为然，并以亲身
经历印证着他多年前就说过的“进大书

店，不如进小书铺。进小书铺，不如逛
书摊。逛书摊，不如偶然遇上”“青年店
员，不如老年店员”“寒酸时买的书，都
记得住”……和书买得多了所得到的经
验一样，书看得多了，孙犁也总结了三
不读：言不实者不读；常有理者不读；文
学托姐的文章，不可读。

在“三不读”之外，他看起书来，反
“好读书，不求甚解”而行之，遇到问题，
耿耿于怀，不弄清楚便如鲠在喉，有时
还不免“说三道四”。在无书可读的年
代，他从朋友的孩子处借得两册大学语
文书，“逐一抄录”，有《论语》《庄子》《诗
品》《韩非子》《扬子法言》《汉书》《文心
雕龙》《宋书》《史通》等古籍的片段。也
是在此时，孙犁才认识到，读书也是穷
而后工的。

有些书，真的应该重读。我初读
《野味读书》是在 2011年，时初到昭苏，
人地生疏，整日与书为伍。如今离开业
已4年。8年间，三读其书，所记如上。

黄卷青灯
毕 亮


