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1
漫谷小镇 ，山野辽阔，

天空辽阔。
仿佛谁在天空深处维修

什么。
天空太深，深得我们看

不见，天空太远，远得我们看
不清。只是我们仍然知道，
这个天空深处无名者的职业
习惯。他总是把拆下来的零
件随手丢在一边。一天的星
星之中，我们随意就能够找
到那几颗他遗落的。这一
次，他丢得太远。竟然把一
颗星星，直接丢到了人间。

丢到了漫谷小镇。

2
星星落地，溅起一地的

明亮。
此刻，月亮也离我们很

近。此刻，月光离我们很
近。此刻，月亮仿佛不是在
天上散步，而是专注地俯视
着人间，俯视着人间的人与
物，俯视着小镇。

所有从小镇走过的人，
所有从小镇走过的生命，包
括一只蝶的生命，包括一只
蚂蚁的生命。月亮都清点一
下，细细清点一下。此刻在
漫谷小镇，月亮用光管理世
界，月亮用爱管理小镇。

此刻，我们在小镇散步
的人，也相聚一次，让月亮给
我们照一张全家福。让月亮
知道，无论谁走了，留下的人
还守在小镇的位置上，让月
亮放心，让月亮回去之后睡
一个好觉。

小镇在，我们就在。

3
漫谷之漫是浪漫，灯光

是名词，树屋是动词。
躲在山谷之间的树屋，

是小镇浪漫灵魂里的浪漫。
凭窗远眺，人与自然之间的
隔阂顷刻化解。山风敲门
亦不开，而虫鸣声让我们知
道，其实我们与美好之间，
只隔着一声虫鸣的距离。
一声虫鸣的距离究竟有多
远，山坡上的小草正一寸一
寸地丈量。

踩在小镇的夜色中，我
们感受到灯光，悠远柔软的
灯光。每一个从漫谷小镇
走过的人，都能够从灯光
里读出声音，读出漫谷小
镇的喜怒哀乐。 灯光是漫
谷小镇最丰富的表情，是
岁月最丰富的表情，是漫
谷小镇最美丽的表情。夜
中的漫谷小镇是一篇灯光
写就的大散文。文章怎么
写的不用说了，就是我们
坐 下 来 读 ，也 要 读 上 半
天。不只是我们读，嫚谷
河 与 砬 门 也 是 文 章 的 读
者，也同意我们对漫谷小
镇夜色的评价。关键是它
们终生守在漫谷小镇，对
我们所有这些从漫谷小镇
匆匆经过的游客，它们给
我们一个轻蔑的微笑，一
个不能和漫谷小镇厮守一
生的人，还算什么朋友？

漫谷之漫亦是慢，让时
光放慢脚步。像作家木心的
诗歌，从前的日色变得慢/
车，马，邮件都慢/一生只够
爱一个人。

在漫谷小镇，我们切身
地感受到，生活是用来爱的，
生命是用来享受的。此刻，
我们可以放下所有的目标与
欲望，放松心情，放慢脚步，
放下仇恨。

一个能放下仇恨的人，
是不可战胜的。

4
山不在高，有仙则名。
镇不在大，有文化则灵。
风继续以昨天的姿势从

小镇吹过，石依旧青着颜
色。风尘仆仆的历史中，山
河疼痛过，这些石头却从没
有笑过，也没有哭过。岁月
流逝，石头还是石头，写过爱
情的石头与写过战争的石
头，都是冰冷的，也是坚硬
的，都没有发芽。

小镇还是小镇。
无 所 谓 崇 高 ，也 没 有

渺小。
一只鸟飞过。
一只鸟从我们的目光里

飞过来，小镇不是鸟的家，

对于一只鸟来说，小镇只是
一群建筑，发生了什么它不
关心。

5
嫚谷河是一根教鞭。
河两岸的流域是一个大

学校，漫谷小镇是一个教室。
我们坐在这里听讲。
所有的生命都坐在这里

听讲。飞翔的鸟儿、漫步的
松鼠、孤独的树，甚至河边寂
寞的石头都是学生，都早早
地坐在这里听，倾听从岁月
深处传来的声音。

只不过，鸟儿主修理科。
只不过，树读文科。
河的教鞭举起来之后，

田野宁静，山峦宁静。教鞭
指向的地方，树就绿了，花就
开了，鸟就鸣了，所有的生命
一起开始朗诵春天。

举头望明月。
低头思漫谷。
河走了，不想走的水从

河面上跑出去，换个身份，给
自己起了名字叫雾。模仿云
的样子，故意在小镇飘来飘
去，在山谷间飘来飘去，看我
们能不能认出它。

从我们身边逃走的灵魂
也是，以星星的样子，在高处
俯瞰我们，俯瞰我们的生
活。只是我们无数次地仰
望，也没有认出那颗星，曾经
在小镇行走过。

6
走进小镇，在不同风格

的欧式建筑之间，找一个角
落静静地坐一会儿。

静静地看着阳光打扫这
千年万年的山谷，一些故事、
一些美在山谷堆积太久，就
让风装起来拎走。

至于上山的这条小路，
我就从山顶上拎起来，当作
一支笛子，把石阶上斑驳的
脚印当作一个笛孔。而时光
一次次地淘洗着这些静止的
生命，一棵树或者一块石头，
一座冰冷的雕像或者一只沉
默的狮子。

时光用它的左手。
时光也用它的右手。

7
在漫谷小镇做客，最重

的一件礼物，就是风在晚上
把整个天空的云都搬走了。

一朵一朵地搬走了。
让你数星星，一颗一颗

地数。
在城里，你不知道云朵

的身后，有这么多精彩、这么
多故事、这么多美丽。此刻，
天空对你是开放的，星星对
你是透明的。小镇 16 万平
方米之上的天空，足够大了。

足够安放我们的爱、善
良与宽容。

足够让我们在这里集
合，在这里重新出发。

8
谁知盘中餐，粒粒皆辛

苦的道理，世界上还有多少
人不知道。或者不想知道，
反正在小镇掉了一地的月
光，没有一个人弯下腰把它
捡起来。

空山不见人 ，但是再空
也有月光。

在小镇，风也是无人认
领的，我想带它们回家去，它
们却淘气地从我身边跑过
去。

这些风呀，多像我的童
年，快乐而且无忧。

坐在山野之间，我们也
像风一样无忧，不小心就会
听到山谷深处所有生命的声
音，低沉的声音。

听到水的哭声。
听到树的倾诉。
听到石的呢喃。
万物有灵，世间有爱。

9
我与我的文字都是漫谷

小镇的守望者。
只不过文字值白班。
我值夜班。
既然来了，就不走了。

我要在小镇鹅卵石铺成的小
路上赤脚而行，治好我的失
眠，治好我的贪婪。

我知道，这是人间最好
的药方。

让月光皎洁，让生命简
单。

漫谷小镇
冯金彦

“吧嗒、吧嗒……”二老太太趿
拉着一双红色拖鞋，拉着脸从老书记
于德福家出来。秋风顺着街筒子到
处乱窜，撩起二老太太那宽松的碎花
衣襟，钻到衣服里面，使她原本“富
态”的身材，更显得有一些臃肿。“阿
嚏”，风钻到鼻孔里，二老太太打了一
个响亮的喷嚏，抬起手擤了擤鼻子，
随手往大门墙上狠狠地抹了一把。

二老太太其实并不老，还不到
50 岁，只因她沾了二老爷子的光。
二老爷子也不老，只大她 3 岁，二老
爷子因为祖上几辈都是末门，所以
辈分越赶越大。村里已经没有和他
们平辈的人了，久而久之，人们习惯
地称呼他们为二老爷子和二老太太，
村里人背后这样叫着，当面有时也这
样叫。

二老太太走出老书记家大门口
不远，看见有一块窝头那么大的石头
横在路上，要搁平时也就一抬脚就迈
过去了，现在正气不打一处来呢，看
啥都不顺眼，抬起脚狠狠地一踢，嘴
里嘟囔了一句：“去你的吧！”话音未
落，二老太太急忙蹲在地上，捂着脚
指头“哎哟”起来，她气嘟嘟地竟然忘
了自己是趿拉着拖鞋出来的。

二老太太刚才是窝了一肚子气
从老书记家出来的。她有一儿一女，
俩孩子倒是挺争气，姑娘考上了大
学，读大二呢，今年儿子又考上重点
高中，按理来说是好事，可是家里就
靠二老爷子种几亩水稻，农闲时出
去打打零工，供俩孩子念书。以前
二老太太可是个干庄稼活儿的好
手，干啥都不打怵。这两年得了腰
脱，干不了重活儿，供俩孩子念书着
实有些费劲儿。今天她去老书记
家，是来找老书记开贫困证明，给儿
子拿去学校申请贫困学生资助的。
二老太太和老书记磨破了嘴皮子说
尽了好话，可是老书记是个认死理
儿、按规章办事的人，坚持说她家人
均收入超过了贫困线，不在贫困户范
围之内，不能给开这个证明。“什么人
啊，肯定是记着去年把他家狗打了的
事，现在是公报私仇呢！”二老太太心
里嘀咕着，越想越气。

“呦，这不二婶嘛，怎么了？一脸
不高兴的样儿？二叔不是刚走没几
天吗，过不了几天就得回来收稻子
了！”长海媳妇儿秋英,外号大喇叭，
从自家院子里走出来，看见二老太太
调侃了一句，“‘驴脾气’在家里也是
往死里气人！不回来正好清静。”“哈
哈哈……”说完，两个女人自顾笑了
起来。“秋英，你干吗去？”“我没事，去
稻田里看看我家的稻子能不能割
了。二婶，你家稻子今年长得可真
好！不去看看吗？”“走吧！”两个女人
边说边往村子南头的稻田走去，身后
留下一溜儿笑声……

稻田里鼓胀的稻穗，在阳光下很
耀眼。二老太太和秋英一前一后走
在水沟埂上，水沟里的水哗哗地向
稻田下游流去，稻田上游的稻子早
就定浆了，现在是晒粒期，不用浇水
了，这时候再灌水，容易倒秧子，减
少收成。下游几家的稻子离水源
远，栽得晚，稻苗贪青，还需要灌几
茬水。“瞧瞧，我这几天没来看，稻子
都黄成这样了，这大稻穗子可真招
人稀罕，今年年头好，一亩地准能多
打二三百斤呢！”秋英一边走一边又
扯开了大嗓门。“哎哟！”二老太太一
个趔趄，一只脚秃噜到水沟里，水沟
里淌着水，土埂很黏滑，二老太太索
性把两只红拖鞋脱下，用手拎着，光
着脚丫走在田埂上，脚丫踩在泥土
上，倒也稳当踏实了许多。二老太
太满心欢喜地望着自家的稻田，显
然忘记了来时的郁闷。“二婶啊，你
看德福三哥家的稻子长得真好，在
这一片稻田里拔头子！”他们几家的
稻田都紧挨着。一提德福俩字，二老
太太的心又咯噔一下。两个女人边
说边弯腰顺手拔稻田埂上的杂草。

“丁零……丁零……”秋英兜里的手
机响了起来，“哎呀，到放学点儿了，
我得接孩子去了！二婶，咱们回家
吧！”二老太太迟疑了一下，“秋英，你
先回去吧，我一会儿走，把这田埂上
的草再拔拔，省得打下草籽，给明年
留下祸害。”

秋英走后，稻田里安静下来，秋
风吹过田野，稻浪起伏,发出“沙沙

沙”的声音。二老太太直起腰板儿四
周张望了一下，看着老书记家金灿灿
的稻穗，脑海里又浮现出那张古板、
严肃、不近人情的脸。“哼！”二老太太
用鼻子发出一个声音，这声音瞬间被
稻浪的沙沙声淹没。二老太太走近
于德福家的稻田，蹲下身子，又站了
起来，向稻田周围看一圈，再一次蹲
下身子，伸手把稻畦子的水口扒开，
清凌凌的水汩汩地流进老书记家的
稻田里。二老太太故作镇静地洗洗
手上的污泥，又使劲儿地甩了几下

手，手上没洗净的泥水溅在金黄的稻
穗上……

“妈，你咋才回来呀？刚才德福
家三嫂来过了，送来 2000 元钱，说
是祝贺我考上重点高中，三嫂还一
个劲儿地夸我和姐姐来着！我说不
要，她硬是把钱扔在炕上就走了！”
二老太太一听儿子的话，脸“唰”地
一下变了颜色，她转身就往外跑，一
着急，大红拖鞋甩掉了一只，她连忙
弯腰捡起套到脚上，一溜烟似的向
稻田跑去……

稻子熟了
赵真华

微小说

四组的路

几十年了，他们窄窄巴巴地往外走
原谅了凹凸不平
忽略了泥泞和风雨
日子紧紧巴巴
庄稼什么都不说
这个秋天，小路突然被拓宽
惊动了一些大树和飞鸟
所有的好消息长了翅膀
仿佛一头瘸腿老驴蹄下生风
山货有了远行的规划
那些寂寞的日子被火苗点燃

小牛犊

昨日，一头小牛来到牛棚
在我看来这是一件大事
它礼貌而简单地看着这个世界
它可以犁地、可以拉车
还可以亲吻青草上的露珠

使命先放下，爱好搁置一旁
人间的喜乐暂时不想
世界，我来了
秋天，万物逐渐走向成熟
更多的可口食物等待着你
小牛犊
低调地出现在小小村落

远山

远山依然是城市眺望的首选
湖水拥抱刚刚苏醒的楼群
鸽子也在沉睡
马头琴还在向往草原吗
我们不骑马上学

也不天天吃羊肉
这里住着汉族人、蒙古族人
最鲜明的特征是
蒙汉双语出现在牌匾上
学的蒙古族长调在远方飘荡
海洋和草原 人人都向往
春天播种 秋天收获
蒙古包只在景点可以见到
当秋风拂过耳畔
当中秋节降临
亲人的墓地野花绚烂
山枣是玛瑙 黍子谦虚地低下头
唯有怀念飘荡在故乡的山谷里

江水长 秋风凉

秋风甩动它的大辫子
漫天云朵飞过故乡的山岗
有没有一首歌让你思忖
牛仔再忙也没有镰刀忙
车过山岗 秋梨在树上底气十足
别说那些即将远行的叶子
谁没有爹娘
谁没有儿郎
谁没有故乡
洒一杯酒 挥一挥手
从此就真的山高水长
我在深夜的街头发呆
回乡根本就不是什么奢望
路十分平坦
七上八下的心情
我不是游子
空空的行囊里有家的模样

远山
（组诗）

姚翔宇

每一次回到家乡的那个小山
屯，我都会在老宅门前的那棵老榆
树下，默默地站上一会儿，摸一摸它
那粗糙而又冬暖夏凉的“肌肤”。春
日望一树的榆钱儿，夏日望一树的
绿叶，秋日望一树的色彩，冬日望一
树的银白。在我的心里，它是一道
风景，它是一个标志。有了它，我就
可以随时找到故乡、找到老宅、找到
我生命和人生的起点，永远也不会
在世界中走失。

我的太爷爷建起老宅后，发
现门前长出一棵小小的榆树苗。
太爷爷把它保护起来，让它在老
宅前长成一棵可以遮风挡雨、遮阴
纳凉的大榆树。对于太爷爷来说，
榆树是摇钱树，可以给家里招财进
宝，佑护一家人过上富裕的生活。
小小的榆树苗，在太爷爷的精心
呵护下，很快长高长粗。看着那
棵榆树，太爷爷脸上总是笑盈盈
的，就像看着自己的孩子一天天
长大。

1931 年秋天，有一个叫刘纯
启的人来到太爷爷家，说相中了
太爷爷家门前的那棵榆树，要买
回去打榆木箱子。说话间，太爷
爷得知刘纯启是一支抗日队伍的
首领，打榆木箱子是想用来装武
器弹药。太爷爷看看刘纯启，又
看看那棵榆树，然后说道，你既然
相 中 了 这 棵 榆 树 ，我 就 送 给 你
了。刘纯启疑惑地问，为什么白
送给他？太爷爷说，打日本鬼子，

也 有 我 的 份 。 太 爷 爷 还
说，榆树这品种，只要

有根在，就还能长
出 一 棵 新 榆

树。仅仅

过了几个月，太爷爷就听说那个
叫 刘 纯 启 的 人 ，带 领 着 一 队 人
马，参与围歼了不可一世的日寇
古 贺 联 队 。 太 爷 爷 望 着 门 前 的
那 个 榆 树 墩 ，非 常 骄 傲 地 说 ，好
样的！

后来，爷爷成了老宅的新主
人。门前的那个榆树墩，早又长
出了一棵粗壮的新榆树。1948 年
秋天，一支解放军部队从山屯路
过歇息。队伍中，一个被战士称
为杨营长的人，不断地打量着爷
爷家门前的那棵榆树。爷爷看看
那位杨营长，又看看那棵榆树，然
后说，相中了我就送给你。那位
杨营长疑惑地问为什么送给他？
爷 爷 说 ，支 援 解 放 军 ，也 有 我 的
份。爷爷还说，榆树这品种，只要
有根在，就还能长出一棵新榆树
来。仅仅过了一个多月，爷爷就
听说那支解放军部队参加了塔山
阻击战，并取得彻底的胜利。爷
爷望着门前的那个榆树墩，非常
骄傲地说，好样的！

再后来，父亲成了老宅的新主
人。门前的那个榆树墩又长出了一
棵粗壮的新榆树。闹饥荒时，在山
屯里，榆树皮做成了榆皮面。有
了榆皮面作调和，山屯人就可以
把许多难吃的东西做成可以吃得
下的食物。父亲说，大家共渡难
关。当山屯人熬过困难时，父亲望
着门前的那个榆树墩，非常骄傲地
说，好样的！

后来，我成了老宅的新主人。
门前的那个榆树墩，早在父亲的呵
护下，长出了一棵粗壮的新榆树。
这棵榆树，已经是这个榆树根所繁
衍出的第四茬榆树了。看见它，我
就觉得看见了我的太爷爷、爷爷和
父亲；记住它，我就觉得记住了那支
抗日队伍、那支解放军部队和整个
山屯里的人。

那棵榆树已近花甲之年，我
早 就 将 它 称 为 老 榆 树 了 。 虽 叫
老 榆 树 ，但 它 依 然 枝 繁 叶 茂 ，喜
鹊和其他一些鸟类，喜欢在它的
枝 头 做 窝 ，繁 衍 后 代 。 如 今 ，我
虽然离开山屯，但老宅依然还在，
老 宅 门 前 的 那 棵 老 榆 树 依 然 还
在。我想，山屯最不可缺少的，就
是别样的风景。愿那棵老榆树，
永 远 成 为 山 屯 里 一 道 别 样 的 风
景，永远。

那棵老榆树
郭宏文

插画 胡文光


