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05守望精神 打开思想

提示

无聊是一种
现代病，但它并非
一无是处：难以忍
受无聊的心理冲

动也可以爆发出创造性。现
在的问题是：如果人们一直
想逃避无聊，寻求刺激，这可
能使人陷入缺乏自主性的处
境。从这个意义上说，“解剖
无聊”这个话题并不像看上
去那么“无聊”，相反，马克·
金维尔的《解剖无聊》一书，
正是想要由此切入，来窥见
当代发达社会的某些根本症
结，进而召唤有意义的行动。

《郑天挺西南联大日记》（中华书局）
鸿篇巨制，国忧家恤萃于一书，但其中的
称谓比较特殊。如1945年1月5日记“联
大得燕京哈佛社补助凡十二人，从吾、锡
予、子水、觉明、膺中、立厂、一多、伯伦、佩
弦、江清、心恒及余”。这里列举的名单，
现在并非人人耳熟能详；若稍加注解，就
如雷贯耳。毅生先生（郑天挺先生字毅
生）端严守礼，对同事以字相称。古人称
人以字以示尊重，自称以名表达自谦，这
是礼貌，也是常识。闻一多先生、浦江清
先生未行表字，是例外。姚士鳌先生字从
吾，汤用彤先生字锡予，毛准先生字子水，
向达先生字觉明，罗庸先生字膺中，唐兰
先生字立厂（读庵，亦作立庵），雷海宗先
生字伯伦，朱自清先生字佩弦，邵循正先
生字心恒，都是赫赫有名的学者。

陈寅恪先生自己不立表字，但称人必

以字，如称“援庵先生”（陈垣）“雨僧兄”
（吴宓）“遇夫先生”（杨树达）“弘度老兄先
生”（刘永济），等等，对学生晚辈亦不例
外，如称“了一兄”（王力）“苑峰兄”（张政
烺）“子植吾兄”（刘节）“玉书吾兄”（陈
述），等等，俱见先生《书信集》（三联书
店）。在昔日的师生关系里，老师称学生
为“兄”，自称“弟”，如年龄悬殊，就称学
生为“弟”“仁弟”“仁仲”，这都是常事。
闻一多先生是陈梦家先生在中央大学的
老师，他写信称梦家先生为“兄”，梦家先
生回信就自称“弟”，惹得闻先生大为恼
火。在《朱希祖书信集》（中华书局）里，
朱先生称罗香林先生为“香林兄”，自称

“弟朱希祖”。罗先生是朱先生在清华大
学研究院的学生，后来和朱先生的女儿
朱倓结婚，朱先生这才改称“香林贤
婿”。“贤”字也要注意，这也是长辈对晚

辈的敬辞。“伉俪”一词现在也常见，也有
称“贤伉俪”的，但都是长辈对晚辈夫妇
的尊称，也不可滥用。

现在常见同门师兄弟称对方为“世
兄”，这是错误的。“世兄”是长辈对世交晚
辈的尊称，是客气。这里举两个典型的例
子来说明。《许姬传七十年见闻录》（中华
书局）记戊戌变法失败之后，康有为和徐
致靖劫后重逢，抱头痛哭，为防隔墙有耳，
只能“笔谈”往事，两人写了80多张“尺白
纸”。如果留存，是很重要的第一手史
料。可惜谈毕，康有为要烧掉，就对许姬
传先生说：“世兄，请你帮我烧。”康和徐本
是同时代人，康的名气还大些，但是，是徐
向光绪皇帝举荐的康，康又年轻徐十几
岁，所以在徐面前以晚辈自谦，许姬传先
生是徐的外孙，所以康称他为“世兄”。赵
珩先生《不以物喜，不以己悲——怀念朱

家溍先生》一文中说：“朱先生字季黄，因
为是世交，多年以来在书信中我都称他季
黄老伯，他称我为赵珩世兄。”这些，都用
得规范。足见“世兄”绝不是兄弟行辈的
称呼。

郭在贻先生在《回顾我的读书生活》
一文中讲，曾看到一篇研究楚辞的论文，
引用清代学者马其昶的《楚辞微》，但肯定
没读过原著，是从马茂元先生的《楚辞选》
转引的。因为马茂元先生称马其昶为“先
大父”，“大父”是祖父，“先”指已经过世，
如“先祖”“先父”等。这位作者也照抄“先
大父”，闹了笑话。这也是不懂传统称谓
所导致。

总之，我们在读书（特别是老一辈学
者所著）的时候，要注意传统称谓。这些
称谓，今天的作者不一定要用；要用，就要
用对。否则，本欲敬礼反倒失礼。

称谓琐谈
戴建华

点数古代读书方法的著作，明
代陈继儒《读书十六观》一定在
列。说来这也是一段奇事，其一奇
在它并未独立成书，陈继儒刻“宝
颜堂秘笈”传世，收唐代以降书籍
229 种，分正、续、广、普、汇、秘六
集，其中秘集又称“眉公杂著”，内有

《书画史》一卷，《读书十六观》即在
此中。清代《四库全书》收录此书
时，提要称：“此编尝刻入《秘笈》中，
与书画史误合为一，今析出别著於
录焉。”其二奇在此书篇幅极短，十
六段文字，总共不到2000字，却备
受后人推崇。其三奇在陈继儒编
纂《读书十六观》，除了两段极短的
前后记，正文只是择取前人读书的
嘉言故事，述而不作，却成为一册
名著，更是奇中之奇了。本文做一
点人与书的解说。

先说人。陈继儒出身寒门，他
20岁考中秀才，此后参加两次举人
考试均落第。29岁时，他将儒冠儒
服烧掉，决心与考场功名绝缘，归
隐山林，读书作画，广结名士。有
称论艺术造诣，陈继儒与沈周、文
徵明、董其昌，方为明代四大家。
董其昌与陈继儒为同乡，两人亲密
无间。董其昌曾建“来仲楼”，仲为
陈继儒字“仲醇”。陈继儒《祭董宗
伯文》写道：“少而执手，长而随肩。
函盖相合，磁石相连。八十余岁，
毫无间言。山林钟鼎，并峙人间。”
徐霞客与陈继儒为忘年交，“霞客”
别号，也是陈继儒所取。陈继儒文
字清新飘逸，留下许多著作，如《古
今图书集成》大量征引陈继儒著
作，《四库全书》收录陈继儒著作31
种，均入存目，还有禁毁两种《白石

樵真稿》《晚香堂集》。他的《小窗幽
记》最有名，与洪应明《菜根谭》、王
永彬《围炉夜话》，并称“处世三大奇
书”。再者明代“山人”极多，如钱谦
益《列朝诗集小传》，记载明代山人
近百名。《明史·隐逸传》共收录12
位隐逸之士，收录标准为“至少拒
绝国家征聘一次者”，如倪瓒、沈周
等，其中只有两位山人入选，陈继
儒与孙一元。

陈继儒逸闻很多，明代张岱
《自为墓志铭》有记：张岱六岁时，随
祖父张汝霖到武林，见到陈继儒骑
着一头角鹿，在钱塘游玩。陈继儒
对张汝霖说：“听说你的孙子张岱
擅长作对子，我当面试一下。”他指
着《李白骑鲸图》说：“太白骑鲸，采
石江边捞夜月。”张岱对道：“眉公跨
鹿，钱塘县里打秋风。”眉公是陈继
儒的号，他听罢大笑，跳起来说：“那
得灵隽若此！吾小友也。”还有清
代毛祥麟《对山书屋墨余录》记载，
陈继儒去世前，用名香煎汤沐浴，
然后医士许龙湫把他抱到床上说：

“先生将要羽化而去了，身子这样
轻。”陈继儒让人拿来笔纸写道：“大
殓小殓，古礼拘束。后之君子，殓
以时服。我其时哉，毋用纨縠。长
为善人，受用永足。”写毕投笔而逝。

再说书。《读书十六观》，何以
称“十六观”呢？陈继儒说，“盖浮屠
氏之修净土有《十六观经》而观止
矣！”佛经《十六观经》，即《观无量寿
经》，与《阿弥陀经》《无量寿经》合称
净土三部经。它的内容包括日观、
水观、地观、树观、池观、总观、像观、
观音观、势致观、普观、杂想观、上辈
观、中辈观、下辈观。陈继儒仿此

作《读书十六观》，两者只是条目的
数量相同，内容并无关联；他的本
义，旨在称赞嗜古者及典籍癖好者
的情操。如他自己所言：“吾读未
见书如得良友，见已读书如逢故
人。”陈继儒正是带着这样的情趣，
摘取前辈读书大家的名句，化解自
己胸中未尽之言的块垒。陈继儒
说，他写完“十六观”后，做了一个
梦，梦见一位自称斫轮翁的老人，
抚摸着他的后背说：“尽信书不如
无书。”此语出自《孟子·尽心下》，意
为读书不要拘泥或迷信于书本。
斫轮翁的故事，见于《庄子·天道》，
是说齐桓公在堂上读书时，与堂下
制作车轮的人的一段对话，大意是
说人生许多经验，来源于实践，在
书本中是学不到的。这也是陈继
儒撰写《读书十六观》，摘取前人观
点的宗旨。

《读书十六观》的写作格式很
简单，基本是先引一段前人的言论
或故事，然后附一句“读书者当作
此观”。本文略释如下：其一，读书
不要贪多，读一字要实行一字。程
颐说：“读得一尺不如行得一寸。”其
二，松声、涧声、山禽声、夜虫声、鹤
声、琴声、棋子落声、雨滴阶声、雪洒
窗声、煎茶声，都是人世间至为清
雅的声音，但读书声还要比它们更
为清雅。尤其是自家子弟的读书
声，更令人欣喜。再者天下的事情
都有利害存在，只有读书这件事情
是有利无害的。其三，宋代有人预
言范质将来会身居高位，范质说那
我更要发奋读书了，不然上了高位
不学无术怎么行。其四，沈攸之说
既然贫富天定，还不如读十年书

（早知穷达有命，恨不十年读书）。
叶梦得说我的子孙能读书，做个乡
里的好人就足够了。其五，孙蔚家
世代藏书，远近乡里的人来读书，
经常有百余人，孙蔚还为他们安排
食宿。其六，苏轼的读书法，讲求
反复阅读，带着问题阅读，突破一
点阅读，还讲求八面受敌，不能走
马看花。其七，董遇平常总是将经
书带在身上，有空就拿出来阅读，
他主张“先读百遍，而义自见。”苏辙
说：“看书如服药，药多力自行。”其
八，江禄爱护图书，从不让书破损，
所以别人愿意借书给他。齐王攸
借书看时，会将书中的错误一一标
注出来，再还给人家。其九，南朝
刘显有“学府”之称，但他叹服孔奂
的学问，说要效仿蔡邕与王粲故
事，将自己的藏书都送给孔奂。其
十，宋代苏舜钦读《汉书·张良传》，
每读到感慨处，便会拍案叫绝，饮
一大杯酒。每天晚上读书到深夜，
能喝掉一斗酒。其十一，黄涪翁
说，见到书籍被毁坏，谁都会感到
惋惜；见到饱读诗书的人受难，却
不怜悯（是贤纸上之字而仇腹中之
文），太可悲了。其十二，北齐郎基
清为官清廉谨慎，连一个木枕都不
置办，但他却让人抄写很多书籍。
有人批评他犯了附庸风雅的罪过

（在官写书，亦是风流罪过）。他回
答说，观察一个人的过错，可以知
道他的品行，所以就算我附庸风
雅，也不是什么大不了的事情。其
十三，朱熹说，前人抄写《汉书》《公
羊传》《谷梁传》，不辞辛苦。今人抄
书都感到麻烦，读书更是简略草
率，不求甚解了。其十四，陈子兼

说，读《窦婴传》《灌夫传》《田蚡传》，
其中使酒骂座，口语历历，如在眼
前，好像灵山聚会，还未散去（灵山
一会，俨然未散）。其十五，赵季仁
说，平生有三个愿望，一是结识天
下好人，二是阅尽天下好书，三是
看遍天下美景。罗景纶说，这怎么
可能呢？一个人能把自己亲历的
事情不放过，就已经很好了。其十
六，颜之推说，每次读圣贤的书，他
都会衣冠整洁，肃然起敬，如果废
纸上有五经辞义或圣贤的名字，他
都不敢拿来接触污秽的东西。司
马光对儿子说，商人喜爱金钱，儒
生喜爱书籍。如今佛道两家都知
道尊敬他们的典籍，我们儒家反
而不如他们了吗？赵子昂说，收
藏书籍并不是一件容易的事情，
善于读书的人，要精神专注，清除
杂念，书案整洁，焚香静气，读书
时不能翻卷书脊，不能在书角处
折页，不能用手指侵碰文字，不能
用手沾唾液翻书页，不能把书当
作枕头，不能在书中夹带名片，书
籍破损要随时修补，不看书时要
把书合上。

陈继儒语录式文风，以《小窗
幽记》达到巅峰，有称其非陈氏原
作，它的前身为陆绍珩《醉古堂剑
扫》，此为题外话。《小窗幽记》十二
集，博采精华，妙语连珠，至今让人
赞叹不已。如“情最难久，故多情
人必至寡情。性自有常，故任性人
终不失性。”“志要高华，趣要淡泊。”

“中庭蕙草销雪，小苑梨花梦云。”王
家卫电影《一代宗师》，台词精妙，多
有化用《小窗幽记》中的文字，让人
惊艳不已。

读书十六观
俞晓群

人类是唯一一种会感到无聊
的动物，原因很简单：只有人类才
会感到不满，才会追寻自己生活的
意义，而“无聊”表面上看是无所事
事，实际上说到底是觉得“做什么

都没意思”，提不起兴致，因而无法
将注意力集中在任何事物上面，因为
看起来没有什么事是值得去做的。

毫无疑问，不同时代的人都可
能会在某一刻感到无聊，但同样真
实的是：直到现代社会，这才成为
一种普遍的社会心理状态。心理
学家维克多·弗兰克在战后初期就
已发现，恰是在那些基本需求似乎
无一不被满足了的富裕社会，出现
了“生存空虚”。因为，人们在温饱
得到解决之后，却“没有实现意义意
志”——换言之，这是一种“活着是为
了什么”的价值拷问。他在其名著《无
意义生活之痛苦》中指出，“与动物相
反，没有什么本能的东西告诉人必须
做什么；而且与昔日的人相反，也不再
有什么传统的东西告诉今天的人们
应该做什么”，其结果是，“与传统的脱
离，必然增加无意义感”。

不论好坏，这就是现代人的处
境。从这个意义上说，“解剖无聊”
这个话题并不像看上去那么“无
聊”，相反，马克·金维尔作为哲学教
授和社会评论家，正是想要由此切
入来窥见当代发达社会的某些根
本症结，就像他在书中说的，“无聊
或许是当代人生活的基本特征，因
为它标志着自我因如何得到满足
而困惑的状态。”如果要说有什么
值得惊讶的地方，或许倒可以说，
像这样重大的问题，居然直到现在
才有人系统地反思——可能“无
聊”这个话题因为看起来无聊而太
容易被人忽视了。

在西方文化的脉络中，“无聊”
最初的含义与现在迥然不同：在中
世纪的语境下，那是指一种“略带
罪恶感又什么都不想做的长期绝
望状态”，而当今所理解的“无聊”的
确是现代化的产物，英语中bore一

词，直到1766年才具有“无聊的状
态，无精打采的厌倦发作”的意
味，甚至有评论家宣称，在悲观主
义哲学家叔本华的时代之前，没
有无聊这种东西。在此值得补充
的是，这可能是多种因素的结合：
更多人在生存基本需求得到满足
之后，开始追寻意义；正因个人面
临着空前丰富的选择，所以反而
陷入无所适从，因为无聊正是注意
力无法集中；与此同时，外部环境给
现代人施加了密集的刺激，正如习
惯了城市里的光怪陆离，会觉得乡
村生活平淡无聊，但从小在乡村长大
的人却未必这么觉得。

这也是理解这种心理状态的
一个关键点：“无聊”从来都是一种
主观感受，取决于对谁而言。一个
人乐在其中的事，在另一个不感兴
趣的人看来，很可能觉得非常无
聊。如果没有丰富刺激的现代文
化衬托，你可能也并不会觉得日常
生活枯燥、单调、乏味。这很自然
地促使现代人萌生一种对日常生
活的不满，“相信过去比现在色彩
斑斓，异域风情的地方比家乡更吸
引人”，而这其实是一种典型的现
代特征。当然，这种不满和向往本
身就催生了种种现代产业，让你能
在虚拟空间得以逃避现实，排遣无
聊的生活。

在积极的意义上，这种难以忍
受无聊的心理冲动可以爆发出创
造性。提出“一切历史都是当代
史”这句名言的历史学家克罗齐原
本是个业余爱好者，他把研究历史
当作是避免个人痛苦和无聊生活
的方式，以至于有人说他是“仅仅
为了逃避威胁着他的无聊而不辞
劳苦研究和写作的人”。在近代新
教伦理的价值观中，游戏、玩耍和

娱乐被看成是琐碎和无所事事，只
有勤勉工作才是有价值、有意义
的，在这种有着巨大能动性的生命
冲动面前，无聊几乎是不可忍受的
折磨。乔治·艾略特虽然自己就是
女性小说家，却说过：“所有的劳动
皆有益处，然而女性的愚蠢小说，
照我们想象，谈不上是劳动的结
果，只能说是无聊找事做的结果。”
实际上，近代的许多发明创造都源
于此。

然而到了后现代社会，这种创
造性似乎也渐渐枯竭，因为在消费
文化下，价值伦理已经发生了改
变，正如社会学家齐格蒙特·鲍曼
所言，此时人们追求的是贪得无厌
的“快乐”，而“快乐生活是一种确
保不无聊的生活，是种不断‘有事
发生’的生活，有新鲜、令人兴奋的
事情，而令人兴奋则是因为事情的
新鲜”。从某种意义上说，这其实无
异于饮鸩止渴，因为这相当于某种
上瘾状态，需要不断地刺激，不仅无
聊具有成瘾的特征，而且它们实际
上是一体两面。其结果，“无聊”成
了一种被商业价值肯定、开发利用
的状态。

如果这仅仅是个人的心理问
题，倒也罢了，但如果这成了一个
社会现象，意义就完全不同了。这
意味着社会陷入一种裹足不前的
沉闷状态，因为成瘾和无聊都降低
了主体的抵抗力，导向一种看起来
舒适的萎靡状态——我知道这样
的生活有点儿不对劲，但却无法自
拔。这就像一个人面对着一桌菜，
不知道吃什么好，即便没有饥饿
感，但好像又忍不住要不停地吃。
这消弭了对生活的不满，打消了重
新生活的动力，只剩下一种天堂般的
无聊。因为，如果你不寻求意义，那么

不需要动脑筋就能活得很舒适。
这样的生活有什么问题吗？

马克·金维尔敏锐地意识到，这并
不是一种值得向往的良好生活，而
可能让人陷入一种对自己的存在
状态视而不见的危险境地。原本
协调的个体自我已经碎片化了，我
们通过不同的“界面”与外界接触，
是这些构成了自我与自身可能境
况的关系总和。简单地说，我们已
经无法主宰自己的生活。随着网
络的兴起，就连家也不再是一个人
的城堡，而随时被无孔不入的信息
流所渗透，因而问题并不是个人自
控力的降低，而是这些力量已经突
破了个人的控制力，甚至转而控制
我们的生活。

一切都超载了、过量了，面对
眼花缭乱的各种选择和海量信息，
人们已经无所适从。就像超市货
架上那些五花八门、但又差异不大
的商品，着实让人难以抉择。现实
中的各种信息也是如此，以至于

“我们再也无法辨明真伪，无法分
清现实和表象”。在这样茫然没有
方向的处境中，自我的“感觉”成了
唯一真实的礁石，可供我们在汪洋
大海中立足；但这也意味着人们更
加难以对话，因为人人都忙于表达
坚定的甚至耸人听闻的观点，却无
法耐心地去彼此聆听。

在这个意义上，“无聊”作为这
个时代公认的最常见情感，正体现
出当下的“感觉结构”（Structure of
Feeling），是社会意识定型之前的鲜
活体验，也指向当代社会的意义危
机。如果说“无聊”是一种缺乏行动
力的状态，那么“解剖无聊”正是不满
于这种状态本身，认识到这不应让我
们自己深陷于此，进而召唤有意义的
行动。

被解剖的无聊
维 舟
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前几天刷手机，看到一个数据：中国真正的读书
人不超过两万人。

What？读书的人少，能少得这么可怜？
估计，数据里的“读书人”应该是个专有名词吧。

汪民安说，写一本书的时候，你无法料知书的命
运。他的这本又小又轻的《现代性》，2004年出的，首
印很快就卖完了，之后一印再印。看这本书时，我想
起本雅明。本雅明1892年出生，48岁就自杀了。这
个人很难归类，他到底是一个哲学家？还是一个文
学批评家？还是一个历史学家？还是一个政治家？
还是一个作家？我没弄明白。不过，本雅明说过，我
们这个时代是被进步主义所控制的，这恰恰是一场
灾难。我记住了。而知晓本雅明对现代社会所做出
的这个诊断，有助于我们理解什么是现代性。

每个人对现代性的理解都不一样。法国画家
居伊认为，现代性实际上就是现代生活的独特性，即
现代生活所特有的短暂性、瞬间性和过渡性。汪民
安在《现代性》里没有对“现代性”做出名词解释，他
说：宁可对现代性进行描述，反对对现代性进行定
义。他从现代性在生活中的现象切进去，一边描述
现代生活的各种表征，一边分析时间断裂意义上的
现代性，行文简单明了，从几个维度上解剖了现代性
的多重内涵。

总之，很不错的一本通识书，可以找来看一看。

夏目漱石，就是那个说出“今晚月色真美啊”的人。
以前看过他写的《我是猫》。猫博学能讲，上知

天文，下知地理，一会儿荷马、毕达哥拉斯、贝多芬，
一会儿又莎士比亚、韩愈、《诗经》。印象里，日本作
家好像特别喜欢写猫，三岛由纪夫是个猫奴，村上春
树的《海边的卡夫卡》，宫崎骏的《龙猫》，都对猫有着
执念般的宠爱。我喜欢夏目漱石写猫时的那种冷色
调，到处弥漫，直至伤感。

夏目漱石的书，讲的都是普通人的生活，其间，
掺杂着显见的道德意识。鲁迅先生说：“夏目漱石是
明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”

自发表处女作《我是猫》之后，夏目漱石常年被
神经衰弱折磨。在这本《浮世与病榻》里，夏目漱石
说起了43岁时差点儿要了他命的那次胃出血。从突
然起病到死亡临界点，从频繁呕血到见家人最后一面，
读着读着，你会觉得他是在说我们自己：夜里进来小偷
了，保姆不合意了，疗养地修善寺的雨声了……

除了内心细碎复杂的感受，那么个大作家，生病
时，和我等也没差太多！

夏天过去了。我不知道你是否有过这样的时
刻，想去看看山，想去望望海，尽可能地接近花草树
木。这样的瞬间，是不是跟整天生活在城市里有
关？是不是跟眼前连绵的雨水有关？是不是跟无处
逃遁的疫情有关？

就在1869年的那个夏天，美国人约翰·缪尔在
内华达山间进行了为期3个月22天的考察，他所记
下的日记就成了这本《夏日走过山间》。缪尔是一个
什么样的人呢？用他在自传《我的青少年生活》中写
的话就是，“对荒野景物的热爱伴随了我的一生，有
增无减。”他还是一个发明家，曾经设计了水动力铣
刀，专门用来切割倒伏于地的树木。1869年的夏天
很热，一个叫德拉尼的牧场主想雇缪尔和另外3个
牧羊人，将他的2050只羊赶到海拔高一些的山间避
暑。此前，缪尔曾在德拉尼的牧场打工。但是，这次
答应去牧羊，缪尔并非出于谋生的需要，他仅想借机
到山间旅行一趟，因为德拉尼免费提供吃喝。

在112天的行程中，缪尔除了牧羊外，写下了大
量的笔记，还画了很多画。日记中，缪尔文采斐然，
在他笔下，不管是冷杉、云彩、石头、草甸，还是溪水，
每一天都不相同。在翻看日记时，我总是忍不住往
回看，对照同样的景物，他怎么就写出了不同。

关键是，整本日记自始至终，没有流露出一句对
艰苦或原野的抱怨，有的只是流连。

另外，这本书，翻译得也好。
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越过山丘
丁春凌

■聊书


