
说起“考古”，最常见的误会就是把
它跟“盗墓”“挖宝”相提并论，要么就是
等同于“古董”“鉴宝”。记得我参加高
考那个暑假，一个念过大学工科的邻居
大哥得知我填报了“历史系”，马上就
说，如果学会了鉴定古董，以后肯定能
发财。最近有一个农村留守女孩考上
了北大考古文博学院，一时议论纷纭，
没想到“考古”以这种方式上了热搜。
稍早几年，浙江省文物考古研究所研究
员郑嘉励先生因为一句“上班就是上
坟”，转瞬成了网红。现在，还不知道疫
情何时会结束，我在东京一个靠近杂司谷
墓园的地方，静静地读着《考古者说》，开
篇即《上班就是上坟》，真是很有意思呢。

本书篇幅不大，内容却很实在——
这大概跟作者脚踏实地的“考古”作风
有着密切的关系，既能跑遍浙江全省

“挖坑挖土”，且善于读书，处事还很干
练，所以书中的文字一点都不“漂浮”，
大约说得上“句句有来历”——有人情
世故的阅历，有字斟句酌的磨砺。难得
的是，作者对学问本身亦有清醒的认
识，这不仅是指学问的一套工作程序，还
包括学问的表现方式——有的人以高头
讲章自鸣得意，有的人以期刊论文为无上
荣耀，有的人以科普小品为毕生追求。文
体本无高下之分，如果都能尽心竭力，发
挥一己之长，大概都能留下一些成果。

该书分为四编。“寻墓”编主要是关
于浙江宋墓的调查与研究，“是我较有
心得的部分”。读《上班就是上坟》，可
以感受作者行文的收放自如。的确，这
是将“考古、历史、读书、工作经历、生活
体悟和个人情感”冶于一炉的“五味杂
陈的文字”。《国宝·重光》是一篇解说

词，介绍湮没了近 800年之久的南宋徐
渭礼文书。这件文书的出土在当代宋
史研究史上也堪称浓墨重彩的一笔，值
得细细品味。像这样兼顾学术性和可
读性的，书中还有不少篇什，比如“读
城”编开篇《浙江城市考古漫谈》，作者
从考古的角度出发，将浙江的城市分为

“旷野型城市”“古今重叠型城市”，又
说：“古今重叠型城市”的考古工作，总
结起来，只是两句话：一是平面找布局；
二是纵向找沿革。说起来容易，做起来
却是无止境的事业。简明阔达的背后
是作者的“真积力久”。“读城”这一编通
读下来，宛如在两浙走了一遭，对那片
钟灵毓秀的土地多了一些了解。不过，
要真正“吃透”文中的意思，非跟作者一
样骑单车、下田野、问老乡不可，正所谓

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。

第二编“语石”是围绕古代摩崖碑
刻的写作，在久经风雨的碑刻的字里行
间，作者“有些额外的感慨，不吐不快”，
说的东西你我或许都不陌生，却总能在
不经意中刺痛我们麻木已久的神经，不
由得也随之长吁短叹。第四编“格物”
是考古行旅或日常见闻杂感，生活气息
更加浓厚。和其他篇章一样实在，而不
是凌空蹈虚。比如《乡土文物漫谈》中说，

“《澉水志》是我国现存年代最早的乡镇志，
过去我读不懂这条材料，自从在长安坝上
做过考古调查，终于知道它在说什么。”

有基于乡里的淳朴厚实，但不沉
重；有来自泥土的清新芬芳，但不粉饰；
有基于田野的经验之谈，却不故作高深；
有来自故纸堆的学识涵养，却以浅近通俗
的笔墨出之。考古人到底是一副什么模
样，《考古者说》堪作一方明镜。

考古人的学问与文章
饶佳荣
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提示

北宋中晚
期，雕版印刷逐
渐取代手抄，成

为书籍生产和消费的主要
形式，在这样的背景下，
“万卷”作为藏书或阅读数
量都成为较易达成的现
实。受此影响，以阅读为
起点和根基的创作宗旨和
方法，渐渐成为当时诗学
理论和写作实践的主流，
而黄庭坚因其本人独特的
诗学感受力和个人性情成
为这一转型的代表人物。
王宇根《万卷：黄庭坚和北
宋晚期诗学中的阅读与写
作》以黄庭坚的诗学理论
和写作实践为例，分析印
刷物质文化之变与诗学之
变的关系，进而论述阅读
与写作的关系。这一课
题，有助于我们认识当下
正在经历的从传统纸媒阅
读到数字化阅读的转变。

破万卷只是杜甫的豪语

很少有人否认杜甫是一个
“下笔如有神”的诗人，但他“读书
破万卷”的豪语，却是可以被合理
质疑的。杜甫生活在抄本的时
代，现存最早的雕版印刷品在他
去世 100 多年后才出现。抄本形
态的书籍，是难得的奢侈品，以至
于藏书成为皇室对文化的垄断象
征，《汉书·艺文志》之《七略》、《隋
书·经籍志》之四部都是皇室藏书
目录。梁元帝萧绎在围城中将十
四万卷藏书付之一炬；新兴的唐
朝用船调运隋室八千卷藏书却倾
覆于黄河，事后图书管理官员声
称，隋炀帝托梦给他说收回了自己
的藏书。这类极端偏执的帝王藏
书故事，恐怕正说明了当时书籍的
奢侈品属性。对于抄本时代的绝
大多数读书人，比如杜甫，“读书破
万卷”是强调阅读之于写作重要性
的修辞术，是理想化的阅读目标。

北宋中晚期，随着雕版印刷
的普及，印本逐渐取代抄本，欧阳
修、苏轼对此都有亲身体验。欧
阳修《记旧本韩文后》说自己幼时
家贫，曾从大姓李氏家中求得六
卷破旧的《韩愈文集》。这一事例
常被用于表彰贫而力学，其实也
完全可以作为书不易得的证明。
而他晚年自号“六一居士”，“六
一”之一即为藏书一万卷，这固然
因其经济条件的改善，但更在于
印刷改变了书籍的奢侈品属性。
同样，苏轼年轻时手抄《汉书》，可
以理解为抄本时代阅读惯性的强
大遗存：左思《三都赋》之所以造
成洛阳纸贵，不就是因为人们抄
写好书的阅读习惯吗？他为黄庭
坚舅父李常写过一篇《李氏山房
藏书记》，说犹记当年老儒先生们

“欲求《史记》《汉书》而不可得，幸
而得之，皆手自书”，而“近岁市人

转相摹刻诸子百家之书，日传万
纸 ，学 者 之 于 书 ，多 且 易 致 如
此”。“乌台诗案”的一大诱因，恐
怕也是苏轼反对新法的诗文被刊
印发行，急遽放大了言论影响力，
对朝廷造成了在抄本时代从未经
受过的恶劣舆情。

黄庭坚的成功实践

物质技术的进步，使得“万
卷”的象征意义正在被实化，欧阳
修藏书一万卷，李常藏书九千余
卷，更年轻的李清照在《金石录后
序》中记载的藏书数量是两万卷，
这还是在金人南侵之际。

渐趋成熟的印刷文化打破了
手抄文化中长期形成的读者与文
本之间的平衡关系，当时的读者
和作者如何因应并重建印本时代
的平衡，无疑是一个具有重大意
义的命题。王宇根《万卷：黄庭坚
和北宋晚期诗学中的阅读与写
作》回应了这一命题。他认为，黄
庭坚以技法为中心、以阅读为根
基的新诗学，是重建印本时代读
者与文本之间平衡关系的成功实
践。书籍从奢侈到易得，“万卷”
从理想到现实，读者、作者既要多
读苦读，又要寻找典范，还要创造
性继承。用黄庭坚的术语表达，
多读是“无一字无来处”，苦读是

“雾豹”，典范是“斧柯”，创造性继
承是“夺胎换骨”“点铁成金”。

回复后辈问学时，黄庭坚最
常强调的是增广阅读量，他曾告
诉外甥洪驹父读书少会导致目光
短浅：“老杜作诗，退之作文，无一
字无来处。盖后人读书少，故谓
韩、杜自作此语耳。”王宇根发现，
在抄本时代，读书往往被仪式化
地描写为一种休闲悦读行为，比
如陶渊明“孟夏草木长，绕屋树扶
疏……时还读我书”，刘昚虚“闲
门向山路，深柳读书堂”，体现的

是阅读的文化象征意义；而印本
时代，读书的现实功用性大大加
强，黄庭坚诗中即有“读书用意
苦，呕血惊乃翁”这样惊心动魄的
描写。《列女传》记载，陶荅子之妻
对丈夫在治理陶地三年中由贪婪妄
取而获得的巨大财富深感不安，遂
以南山豹隐的故事劝说丈夫自惜羽
毛、远藏避害：“妾闻南山有玄豹，雾
雨七日而不下食者，何也？欲以泽
其毛而成文章也，故藏而远害。”黄
庭坚对此故事的兴趣转移到了“雾
雨七日而不食，欲以泽其毛而成文
章”，“雾豹”因此成了一个通过苦读
而熬出好文章的隐喻，“南山浓雾豹
成文”与“江湖夜雨十年灯”形成互
文，是一种对苦读状态的描写，也是
对苦读功用的声明。对“雾豹”的创
造性继承运用，形象地演示了“夺胎
换骨”“点铁成金”的创作目标是如
何被实践的。

印本时代的阅读鄙视链

抄本时代，每个抄手都是编
辑，文本开放易变；到了印本时
代，博采众本加以校勘形成所谓

“善本”是通行也是必行的做法。
黄庭坚 15 岁那年，《杜甫诗文集》
首次出现印本，即王洙通览“秘府
旧藏”和“通人家所有”的多种公
私所藏杜集抄本进而校勘结集、
后由王琪刊刻的“二王本杜集”，
这一善本遂成为后世各种杜集的
祖本。围绕此本的刊行，范成大
在《吴郡志》中记载了一个有趣的
故事：王琪任苏州知州时，从省库
借钱修建府衙，因无钱还账，才取

“雠校素精”的这部家藏杜集，“镂
版印万本，每部为直千钱，世人争
买之，富室或买十许部，既尝省
库，羡余以给公厨”。这个故事既
说明了印本市场的繁荣，也说明
时人对善本的热情。

在文本供应大增的情况下，

消费一方在阅读尤其是写作时，
也要像生成善本一样确立典范。
众所周知，后人把黄庭坚列为江
西诗派“一祖三宗”的三宗之首，
而那一祖就是被作为典范的杜
甫。黄庭坚曾问另一个外甥洪龟
父喜欢自己哪些诗篇，洪龟父举
出“蜂房各自开户牖，蚁穴或梦封
侯王”“黄流不解涴月明，碧树为
我生凉秋”，且以为“绝类老杜”。

《诗经·豳风·伐柯》有云，“伐柯伐
柯，其则不远”，意指伐取新斧，正好
有旧斧在手作为样板。黄庭坚遂常
以斧柯表达写作需要确立典范，并
辅以规矩、绳墨等木工用词，暗示阅
读和写作是一门技术活儿。

千年之后的我们，又面临一
次阅读媒介大变革，传统的纸媒
日益受到数字化阅读的挑战，自
印本以来，在文本与读者之间已
维持千年的平衡又一次被打破。
印本取代抄本，虽然书籍供应数
量大增，但并未带来质量下降，相
反还生成了许多质量更高的善
本。数字媒介一方面因摆脱物质
限制导致文本供应量无限放大，
一方面重构了文本生产方式，比
如自媒体的出现。大量芜杂的文
本进入阅读场域，这一次的失衡
是与失序相伴生的，“开卷有益”
不再被乐观地视为理所当然，更
多的人愿意选择“尽信书则不如
无书”的保守立场，读书成了一种
很难取得共识的行为，阅读鄙视
链呈现又加大着读者之间的分
歧。一个人阅读质量的高低，史
无前例地要靠他的写作来检验。
在这样的背景下，黄庭坚关于阅
读写作的理论与实践，被赋予了
当代史意义。确立典范明示我们
要去芜存菁、去伪存真，还暗示着
在书籍之海中要克制贪多务得的
欲望。“夺胎换骨”提醒我们注意
对典范的创造性继承，以因应时
代的写作赋阅读予意义。

书籍史视角下的黄庭坚
张永涛

我在阅读扬·波托茨基的融
合了志怪、魔幻、戏谑、荒诞、幻
想、冒险、爱情、哲学等各种叙事
类型的长篇小说《萨拉戈萨手稿》
时，一直以为遇到了一位“后现代
派”作家，待放下厚厚两大卷的书
后，想了解一下这部读起来完全
像当代小说的作者究竟是哪路大
神时，才发现他1815年作古了。

我很难以文字来简要叙述这
部厚达 900 多页的浩浩汤汤的长
篇小说，反正，就如书中所说：“亲
爱的阿方索，我们来到这里并非
因为偶然……我们在等你”。结
果，我们与瓦隆卫队的年轻上尉
阿方索一起等来的是——他去马
德里加入他的军队，但很快发现
被困在了一家神秘的路边客栈，
和形形色色的怪人待在一起，他
们中有小偷、强盗、贵族、吉卜赛
人……他在 66 天里记录下了他
们的故事，可直到 40 年后，这部
手稿才被一个受命参加萨拉戈萨
围城之战的法国军人发现。说实
话，我最初捧起这部书时，内心非
常挣扎，如今世事瞬息万变，谁还
有耐心静静地读完一本厚书。可
不多会便发现我错了，因为我已
深陷其中，难以自拔——这本书
太诡异了，竟然是一个故事套着
一个故事，环环相扣，组成了一根
结结实实无法被拆分的链条，让
人欲罢不能。虽然“嵌套小说”早
前就有，但是，每一个故事都可自
成框架，然后再引导出新故事的

“连环嵌套”的小说形式，则是波
托茨基创造的。

《萨拉戈萨手稿》是部使人着
迷的充满神秘感的小说，波托茨
基缔造了一座让所有读者都如堕
雾里的迷宫，可丰富多样的叙事、
多线并存的人物并没有使这座迷
宫摇摇晃晃，反倒是结构稳定，始
终构成一个统一的整体。我觉得
书中众多的人物犹如一座座小
桥，见到这些散布在全书各处的
小桥，我们就能明白，我们面对的
不仅仅是一系列的故事和一块块
孤立的小天地，所有人物的命运
其实都包含在同一个宇宙之中。
我在阅读的时候发现小说里有个
非常重要的主题，那就是“荣耀”，
因为它奠定了书中各个人物的价
值体系和存在意义。瓦隆卫队的
上尉、盗匪佐托、大商人苏亚雷
斯、身为乞丐但气质高贵的阿瓦
多罗，他们每个人都有自己的荣
耀操守，也都有自己特定的道德
标准。不过，波托茨基以令人叹
服的方式让读者清晰地感受到，
这各有千秋的荣耀操守虽能激荡
书中的小世界，但却都有其局限、
荒谬的一面，这种讽刺是极富洞
察力并促人深思的。

这部叠床架屋的小说，其书
名“萨拉戈萨手稿”就已构成了全
书的第一层框架：读者将阅读到
的是一份于 1765 年放入一个铁
盒的历史文献，1809年，它在战火
中被偶然发现，随后由一名拿破仑

军队的军官翻译成法语。在我得
知了作者波托茨基以及这部手稿
的身世后，我认为这本身就是一部
传奇而神秘的“萨拉戈萨手稿”。

波托茨基 1761 年出生于东
欧的波多利亚，由于他母亲拒绝
说波兰语，所以他接受了法语教
育。17岁时，他赴维也纳，以骑兵
少尉身份加入奥地利军队，后来
又成为马耳他骑士团骑士，参加
了对北非巴巴利地区的远征。波
托茨基有一种浪迹天涯的情结，
他加入考古远征队后，去过匈牙
利、塞尔维亚，由此对斯拉夫世界
产生了浓厚的兴趣；当荷兰发生
反对威廉五世的起义时，他去到
那里；他还赴莫斯科参加了沙皇
保罗一世的加冕典礼，随即游历
高加索；他甚至作为学术负责人，
参加了一个由 240 名成员组成的
旨在与中国建立友好关系的使节
团远赴中国。波托茨基不仅是位
旅行家，走遍了欧洲大陆，他还是
一位外交家、政治家，曾被沙皇亚
历山大一世任命为外交部亚洲司
官员，而在波兰受其邻国觊觎时，
他表达了对普鲁士的敌视态度，
还拿出钱来用于波兰更新武器装
备，进入波兰国会后，积极倡导独
立自由的政治主张；当俄军入侵
波兰时，他则向国会递交了一份
全民征兵的提案，并作为志愿兵
加入了立陶宛军队。我觉得被波
兰国王称之为“我们的头号雅士”
的波托茨基，骨子里是个浪漫的向

往四处飞翔的人，所以，1790年，他
成为波兰第一个乘坐热气球的
人。当他乘着热气球在华沙的天
空上飘移时，我想，他的确比别人
看到了更多的人、更多的事、更多
的世界，而这一切注定会被他写入
自己的手稿，他将用千变万化的视
角，为人们展示一个世界的全貌。

波托茨基是从 1797 年开始
用法语撰写《萨拉戈萨手稿》的，
连他自己都没想到，这将是一次
漫 长 的 写 作 ，直 到 生 命 结 束 。
1804 年，在彼得堡以校样形式印
刷了《萨拉戈萨手稿》第 1天到第
10天的内容；次年，同样以校样形
式印刷了第 11 天至第 13 天的内
容，但它们都从未进入发行销售
的渠道。1807 年，波托茨基决定
彻底告别政坛，回到波多利亚。
离开彼得堡时，他将一份手稿交
给法国大使馆一个叫加布里埃尔
—艾德蒙·卢梭·德·圣艾尼安的
官员，这份手稿即为《萨拉戈萨手
稿》前 22 天的内容。之后，他饱
受病痛折磨，负债累累，还与妻子
离了婚，但他坚持写作。1809年，
在莱比锡以“莫雷纳山脉冒险记”
之名出版了《萨拉戈萨手稿》开篇
的德译本。1813 年，在巴黎出版
了《阿瓦多罗》，第二年，又紧接着
出版了《阿方索·范·沃登生命中
的十天》，这是波托茨基生前出版
的仅有的两个法语节选版本，从
中可以探知，小说的前 56天最早
是在1812年写完的。

两部节选本的出版，显示了
波托茨基对创作的犹豫，或许他
对小说完整面世的可能性产生了
怀疑，或许他自感体力不支，无法
将小说写完。所幸的是，波托茨
基最终写完了全书，但他彻底崩
溃了，1815 年 12 月 11 日，他自杀
身亡。在《萨拉戈萨手稿》中，波
托茨基写了名叫迭戈·埃瓦斯的
故事。埃瓦斯是个无所不知的大
学者，他耗尽全力写出的洋洋一
百卷的《百科全书》手稿，竟被出
版商一口拒绝。暮年时，他意识
到自己的著作将一无所存，于是
陷入了深深的绝望之中。而写下
这个故事的波托茨基最后竟然与
他笔下的人物一样，选择以自杀
的方式结束生命，让人唏嘘不已。

波托茨基去世后，手稿也被
湮没了。1847年，埃德蒙·霍耶茨
基根据一份他在波托茨基家族档
案室里发现的手稿，在莱比锡出
版了《萨拉戈萨手稿》的波兰语译
本，但他此后很可能销毁了这份
手稿。而在法国，波托茨基的名
字长期被人遗忘，以致他的这部
以错综复杂的叙事、丰富多彩的
情节、幽默的笔调、离奇的情与
欲、不断闪现的大胆构思见长的
杰作被人剽窃了多次。直到1989
年，《萨拉戈萨手稿》才以原创作
语言完整地再现于世。我听说，

《萨拉戈萨手稿》曾被波兰导演沃
伊切赫·哈斯搬上银幕，那也是一
部有着“浩浩汤汤”长度的电影。

波托茨基和他的手稿
简 平
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有多少人被今年那篇浙江高考满分作文《生
活在树上》给镇住了？除了大量生僻词语，还有一
众哲学家的出场，海德格尔、麦金泰尔、尼采、维特
根斯坦……看得人云里雾里。

说句不太厚道的话，这篇作文提供了装深沉
的一个绝佳版本：“生僻词+哲学家”。但同时也
产生了一个特别不好的影响，会让更多人视哲学
为畏途。

读哲学书确实需要门槛，这源于长期阅读积
累下的文字理解能力、分析和思辨能力，但绝对不
应该宥于生僻的名词术语甚至人名。而哲学书籍
阅读的最大魅力也正来自于思想之美与逻辑之
美。一本好的哲学书能够让人带着好奇走入思维
迷宫，收获找到出口的乐趣。在此之上，如果作者
还能写得文采斐然，那就更是意外的惊喜了。

今天要推荐的这三本哲学书籍就是如此。
当知道作为哲学家的赵汀阳，同时还是一位

厉害的漫画家，一下子就明白了他的文字为何如
此精彩。这本《四种分叉》，只是一本薄薄的小书，
应该算是哲学随笔。“分叉”一词借用了博尔赫斯
小说《小径分叉的花园》的用语，寓意一张包含一
切可能性的多维之网分叉生成无数未来。话题直
指当下，从《人类简史》等畅销书和人工智能等热
门话题出发，展开对时间、意识、伦理和智能四个
方面“分叉”的追问。引用书的“序言”中一段文
字，足可以说明一个真正的哲学牛人是如何用简
单明了的语言来阐释自己的思考的：“世界明摆
着，事物也明摆着，却没有一个问题是明摆着的。
孔子曰：‘天何言哉？’存在无言，人为存在选择问
题。人能提出问题和制造问题，不知是幸运还是
不幸，但肯定为必然的存在开启了可能之命运，把
无事的世界变成有事的世界，把自然的生存变成
人文的生活，为事实赋予价值，将时间化为历史。”

邓晓芒的《灵之舞》同样是一本哲学小书，或
者说是一部对文学和文化进行哲学评论的书。正
如邓晓芒自己所说：（它）不像那些严肃的学术著
作对某个问题作一种纯粹概念的分析，而是讨论
一些普通人感兴趣的话题，结合自己的人生体验
和中外文学名著中的一些人物形象，来谈人性、人
生、人格、自由和尊严等等问题。虽然谈的是关于
人生和生活的思考，但没有鸡汤的味道，更像是苦
药，只看你是否愿意去尝。正如作者所说：互联网
上那么多有趣的信息，为什么还有些年轻人肯来
关注这种难读的纸质作品呢？可见一个民族，尤
其是像我们这样一个古老的民族，思想的脉络是
不会那么轻易断掉的。

同样是探索我们这个古老民族思想的脉络，
葛兆光的这部《中国思想史》，可以说是一次重写
中国思想史或者说中国哲学史的新探索。与胡
适、冯友兰版《中国哲学史》最大的不同在于作者
对中国思想史研究的理念。该书的导论部分，最
为人所津津乐道，由导论而自成一册，提出了很多
新思路，比如：应当如何思考精英与经典的思想世
界和一般知识思想与信仰世界，知识史与思想史
之间应当如何互相印证，古代中国思想的终极依
据或者说基本预设是什么，如何描述一般概念上
的思想史低谷时代，等等。再多说一句哈，葛兆光
先生还是国家教材委员会的专家委员，从他的文
字及学术研究方法中，或许你也可以猜测出他对
中学作文的写作态度。
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哲学书也可妙趣横生
高 爽

■聊书


