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05守望精神 打开思想

提示

没有谁能够
置身时代之外，每
个家族的叙事，都
是历史潮流的注

脚。《小说之家》一书，通过分
析浙江衢州詹氏家族的文学
书写，探讨了家族脉络中的
文学熏染和代际联系，彰显
了文学书写与大时代的互
动。从这些绵延的书写中，我
们得以窥见晚清社会中女性
生活的种种形态，她们对婚姻
生活的苦闷、对不平等境遇的
抵抗、自身的觉醒，以及对改
革的诉求。其文学耕耘之路，
书写的是近代中国知识分子
探索“现代”的路线图。正是
类似知识分子的艰难探索，才
孕育了此后的变革。

浙江高考满分作文《生活在
树上》近日引起了全网热议。该
作文第一位阅卷老师给了 39
分，后面两位老师给了 55 分最
高分，进入终审环节，阅卷组打
出满分。

《生活在树上》，我读了两
遍。看似旁征博引，一会儿麦尔
太金，一会儿卡尔维诺，似乎博
览群书，实则勉强拼接，为引用
而引用，通篇浅显的道理用了些
晦涩的意象讲解。

此满分作文有一个特点，就
是喜欢用一些生僻字，比如，不
说“先声”，而说“嚆矢”（“嚆矢”
这个词，在学术论文中常用，不
算生僻字，但是对于普通读者来
说，却是生僻字）。不说“展翅”，
而说“振翮”，不说“一眼”而说

“一觇”，也是故意卖弄自己的词
汇量——其实是典型的文采臃
肿病和不好好说话病。

这种故弄玄虚、故作高深的
文风，古人早已有所批判。孔子
说：“辞达而已矣。”言辞最重要
的功能在达意，表达自己的观点

和情感的同时，要让读者能懂。
但是偏偏总有那么一些作者，觉
得用一些常见的字眼和句式，不
足以显示出自己的高明，比如唐
代徐彦伯，写文章就喜欢变换字
面，不说“凤阁”，而说“鹓闱”，不
说“龙门”，而说“虬户”，不说“金
谷”，而说“铣溪”，不说“玉山”，
而说“琼岳”，不说“刍狗”，而说

“卉犬”，不说“竹马”，而说“篠
骖”，不说“月兔”，而说“阴魄”，
不说“风牛”，而说“飙犊”，当时
号称涩体，与本文开头所提到的
这篇作文，犯的是同样的病症。

同样追求晦涩文风的，还有
宋初那位修《新唐书》的宋祁，就
是著名词句“红杏枝头春意闹”
的作者。他修《新唐书》，行文过
于求简，减缩字句到了苛刻的地
步，往往影响读者理解。又喜欢
用难字僻字，以显其古拙。与他
同修《新唐书》的欧阳修，有一次
跟他开了个玩笑，在墙壁上题写
了八个字：“宵寐匪祯，札闼洪
休。”宋祁看到之后说：“不就是
做了个噩梦，在门上题写几个字

以求吉祥的意思嘛，为什么这么
标新立异地去表达？”欧阳修正
等着他这句话，顺着话头说：“您
在《李靖传》里写的‘震雷无暇掩
聪’，不也这么标新立异吗？”宋
祁一时语塞，无言以对。欧阳修
真可谓是以其人之道，还治其人
之身。生僻晦涩的文风，不但给
读者添麻烦，一不小心还会让自
己受嘲讽。

宋初流行太学体，不怎么用
生僻的字眼了，但是却用一些稀
奇古怪的句式，以自示高明，比
如什么“天地轧，圣人发，万物
茁”，此类句式，读起来诘屈聱
牙，苦不堪言。待到欧阳修当主
考官，将这些文风怪异生僻的举
子，一律黜落，而提拔文风平易
晓畅的苏轼、苏辙兄弟等人，这
股生僻晦涩的不良文风，才终于
被彻底消灭。宋代文章，从此也
顺利地拨乱反正，走上了平易晓
畅之路。

欧阳修的理念是：“君子之
于学，是而已，不闻为异也。”
（《与石推官第一书》）读书治学，

应该以求是为目的，而非故意与
众不同，以示自己的高明。治学
如此，作文也应该如此，重在表
达自我，而非卖弄，刻意立异。

对于浙江高考满分作文这
种装饰卖弄的文风，鲁迅先生也
有过深刻的批评。在《作文秘
诀》一文中，他以亦庄亦谐的语
言，揭露了此类文风的“秘诀”，
那就是：一要朦胧，二要难懂。
比如老老实实写一句“秦始皇乃
始烧书”，一般人都看得懂，不算
好文章。而如果改头换面，写成

“政俶燔典”，说得虽然还是“秦
始皇乃始烧书”的意思，但是却
可以让读者因为看不懂而莫名
崇拜，肃然起敬。这种行为，不
像在写文章，倒像在变戏法，一
旦被拆穿了，就很难不露出它肤
浅无聊的真面。

借此，鲁迅先生在文章中给
出了并非秘诀的秘诀，那就是

“白描”。所谓白描，其实就是
《周易》中所说的“修辞立其诚”，
重在一个“诚”字，即：“有真意，
去粉饰，少做作，不卖弄。”

对于用生僻古怪词汇的文
风，法国小说家莫泊桑也有所批
判，他说：“要表现思想的每一个
细微差别，根本用不着今天人们
假艺术家文笔之名强加给我们
的古怪、复杂、大量、难解的词
汇。与其做个妙语好词的收罗
者，不如让我们成为文笔纯正的
作家。”说得非常通达，不过从另
外一个角度，我们却也间接地可
以推知，这种故作高深、卖弄的
文风，在国外也同样流行着，真
所谓“谬种流传，不分国度”。

钱钟书先生写过一段话：有
些古代作者常常给我们一个印
象，仿佛他们手边不备字典，所
以对字义和字音都很马虎；也有
些作者就像新弄到一本字典的
小孩子，翻出各式各样的僻字怪
字来刁难我们。后面一种人不
知道字典不但是一座仓库，也是
一所历史博物馆，有许多斑驳陆
离的古董只好在里面陈列，把它
们搬到日常生活来是不合用的。

所以，那个拿到满分的孩
子，你还是从树上下来吧。

如果仅仅是詹嗣曾（出版
诗集《扫云仙馆诗钞》），其载入
浙江衢州地方志的最大亮点，
或是他曾为晚清中兴四大名臣
之一的左宗棠当过幕僚，但是
有了妻子王庆棣（出版诗集《织
云楼诗草》）和儿子詹熙（出版
小说《花柳深情传》）、詹垲（出

版小说《中国新女豪》《女子权》
等，并对时政多有评论）在文学
上的更多表达与求索，这个家
族的叙事便有了更多的学术研
究价值。

长期研究中国历史女性，
特别是明清女性的美国汉学家
魏爱莲，在《小说之家》中呈现
了一个有趣的视角，即从浙江
衢州詹氏家族出发，以詹嗣曾、
王庆棣夫妇和两个儿子两代四
人的文学路径为剖面，精心勾
勒出一个江南书香门第家族的
探寻“现代”之路。

时代痛感

詹 家 两 代 人 没 有 偏 居 一
隅，始终与时代保持紧密联系，
即 便 是 王 庆 棣 这 样 的 传 统 女
性，亦有过多地辗转的生活经
历，感受尤深。

在“修身齐家治国平天下”
成功模式的激励下，男人苦读诗
书的最大目标就是出仕。然而，
太平天国之乱，给社会平添了太
多不确定因素，所以在詹嗣曾的
诗文中，流露更多的是一种怀才
难遇、雄图难展的挫败感。

在这种“做大事”的成功模
式影响下，詹嗣曾抛妻舍子便
有了正当的理由。相较于同时
代的男性，詹嗣曾确曾表现出
更为开明的一面，比如他帮妻
子出版了诗集，从而使妻子王
庆棣可能从“家庭妇女”角色转
变为那个时代并不多见的“知
性女人”身份。

尽管王庆棣在当地奠定了
一定的文学地位，但她无法跳出

“男主外，女主内”的传统束缚。
她的痛点既因为无法挣脱的贫
穷，又来自时代乱局的影响，当
然她的抗争也仅仅局限于文字
层面。虽然她对服丧传统不无
微词，但这只是因为丈夫的离
世。同丈夫一样，王庆棣的文字
更多的只是个人感伤的外延，

“没有改造读者的意图”。
相较于丈夫詹嗣曾，王庆

棣的人生塑造了子女的写作，
毕竟丈夫长年在外，几个孩子
从 小 深 受 母 亲 潜 移 默 化 的 影
响，这也是詹氏兄弟作品中始
终希望女性命运得到改变的重
要原因之一。当然，詹氏兄弟
对女性的关注并不单单为了实
现 母 亲 愿 望 ，更 因 所 处 的 时
代。1872 年，晚清第一批公费
留学幼童赴美，虽然 9 年之后这
项活动夭折，但中西接触大门从
此洞开，国内民生凋敝、积弱积
贫的社会现实更加暴露无遗。
后来的甲午战争、日俄战争等，
更是雪上加霜，晚清困局积重难
返。《花柳深情传》就是詹熙深受
甲 午 战 争 影 响 的 一 种 愤 怒 表
达。而《女子权》中的贞娘，则是
詹垲接受海外文化熏陶的结果。

在种种现实催逼下，詹氏
兄弟像那个时代的许多知识分
子一样，以开启民智为历史使
命，而文学是他们选择的第一
个表达出口。如果文字是呐喊
的象征，那么时代的痛感则是
呐喊的源泉。

女性叙事

本书以《小说之家》命名，
真正的小说创作者是詹熙、詹
垲兄弟，其中又以詹垲为甚。
小说不只是记录，单纯的记录
要么是新闻报道，要么是史海
钩沉，小说还包括作者的个人
想象，想象才能给文学输入动
力。家族代表血源联系，而在
文学方面，这又意味着一种文
化的传承。

詹氏兄弟不约而同以女性
为视角的小说创作，既是出于
对旧时“三害”（八股文、鸦片、
缠足）的深恶痛绝，也是受家族
特别是母亲的影响。某种意义
上，他们也是替母亲发声。

在近代文学作品中，女性
在唤醒民智方面始终占据重要
位置。这是因为，长期以来，中
国女性被传统女德牢牢“锁定”
在家庭之内。改造女性，倡导

女权，就必须首先跳出家庭束
缚。学者李国彤就认为，明清
那些率先从家庭“出走”的女
性，更可能开风气之先，跳出传
统“女德”的束缚（《女子之不
朽：明清时期的女教观念》）。
而女性批评家张念（《性别政治
与国家：论中国妇女解放》）则
用“铁姑娘”这样一个形象的
词语，形容率先开化并勇于付
诸行动的女性。

王庆棣的经历表明，她受
到了明清女性“出走”的时代影
响 。 虽 然 她 最 终 没 有 离 开 家
庭，但是她的文字已经不再愿
意接受传统女德的约束。按照
张念设定的标准，秋瑾显然是

“铁姑娘”的卓越代表，所以秋
瑾成了詹氏兄弟作品中不时出
现的重要参照人物。

虽然都是关注女性，但还
是各有侧重。王庆棣更多的是
本体苦闷的自我流露，而詹氏
兄弟更多的是对他体的关注。
这种关注有两个源头，一是继
承了父母尤其是母亲的衣钵，
另一种是行走于衢州之外社会
认知提升的结果。

魏爱莲用大量笔墨书写的
詹垲，其对女性的关注，更多聚
焦于中下阶层，甚至是花街柳
巷。在追求“现代性”方面，詹
垲走得更远。他不仅创作文学
作品，还积极为媒体撰写社论，
通过舆论发声。另一方面，他
的作品中经常借鉴海外经验，
以此“拿来主义”改变羸弱的国
民现实——詹垲就像詹氏家族
寻找“现代”的潮头。

立场升格

透过詹家，我们可以看到，
詹嗣曾对女性总体上持开明态
度，王庆棣则是奋力为自己疾
书，詹熙的作品直陈时弊，改良
只是停留在呼吁层面，而詹垲
兼顾文学、社论还有教育，他的
认识更加深刻，社会影响力显
然更大。从女性视角看，“从王

庆棣、魏阿莲（《花柳深情传》主
人公）、詹艳来（詹熙女儿）到英
娘/贞娘（詹垲作品人物），从缠
足到天足，从偏居一隅到出访
海外”，从社会发展角度看，这
是一条不断演化的进步图。

立场逐渐升格，这既是社
会发展变化的结果，也是家族
影响逐渐走向深远使然。魏爱
莲认为，“詹嗣曾、王庆棣夫妇
没有表现任何对女性的现代想
象，然而王庆棣流露于诗歌中
的郁结心境可能激发了詹熙、
詹垲两兄弟在小说中对新女性
的同情。”也就是说，父母亲的
创作更大程度上只是体现了个
人叙事，即表达个人所处的困
境。这种个人化的表达，尽管
没有出现“现代”的蛛丝马迹，
但为詹氏兄弟后来的追求具有
启蒙意义。

詹熙比詹垲年长十多岁，
虽然他也体会到中国的贫穷落
后，但《花柳深情传》出版时辛
亥革命还没有爆发。詹熙受梁
启超和维新派影响较大，正因
如此，他的思维还局限于现状
下的改良。詹垲则有所不同，
他曾辗转于上海、北京、汉口等
地，长年生活于洋场，对中国社
会有更深刻的认识。

特别是在经历政治剧变之
后，他对海外文化的接触更多，
虽然他的作品也有改良内容，
但这些女性可以出国学习。他
对时弊不再满足于一般性的隐
晦表达，最终上升至政治建言
层面，如他鼓励底层女性奋力
争取权利，同时他更愿意付诸
实 际 行 动 ，甚 至 付 诸 激 进 路
线。两代人在文学创作上的区
别，不仅仅折射出文学发展变
迁，更是知识分子追求“现代”
的必然结果。

还有一点不应忽视。父母
的诗歌书写，即使出版，也只是
排遣抑郁之情。詹氏兄弟作品
既 倡 导 改 良 ，又 兼 顾 商 业 考
量。商业，这也是“现代”的重
要表征之一。
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微风里都带着热气，8月了啊。
之所以找来这本书看，是因为前几天，湖南耒阳

留守女孩钟芳蓉。她今年高考以676分的成绩，惊
动了湖南乡亲们。但是，她冲上热搜，却是因为报考
了北大考古系。这就有意思了。围观者认为，钟芳
蓉留守境遇下辛苦考来的分，白瞎了，毕业后妥妥找
不到工作，毕竟考古太冷门。面对大家操的卖白粉
一样的心，听说钟芳蓉说：受樊锦诗的影响，以及未
来规划的考虑，她最终作出了选择。钟芳蓉还说：我
觉得喜欢就够了呀！

臆测他人的选择对不对，此处不表。樊锦诗，却
值得一说。她的自述《我心归处是敦煌》是我去年看
的，440页，樊锦诗个人的内容不过二分之一，余下写
的全是敦煌守护。在书里，她简朴、低调，在现实生
活里，恐怕也是如此。其父樊际麟毕业于清华大学
土木工程专业，樊锦诗1958年考上北京大学历史学
系，师从宿白，被选中赴敦煌莫高窟实习，后被分配
至敦煌文物研究所。其实一开始，樊锦诗并不心甘
情愿留在敦煌。因为毕业分配不得不去，学校老师
当时还安慰说，让她先去坚持三四年，然后会再分配
新的毕业生替换她。

之后，就是一生。望断黄沙，无人来替，也无人
能替。有个细节，我印象很深。樊锦诗年轻时和武
汉大学历史系的彭金章结婚后，两地生活断断续续
19年。光19年这个时长，就让我咂舌。

19年前，我去过一趟敦煌。洞窟没的说，无与
伦比。但是，在干燥多风的鸣沙山下，50年如一日地
对莫高窟修复、守护，保持着最大的谦恭，做自己喜
欢的事，应该是开心才有了无尽的耐心吧。

这是我的臆测。

1952年，萨缪尔·贝克特在《等待戈多》里说过
一句话：他不戴帽子就无法思想。这句话，可以佐证
他那种坚定的不追时尚的雍容。有人说，贝克特的优
雅，简约节制。如果他活到今天，一众叫得山响的品牌
都会想尽办法让贝克特加入他们的广告。当然了，贝
克特多半会拒绝。他拒绝一切，包括1969年的诺贝
尔文学奖。

时尚界从不放弃到文学中找寻灵感，甚至作家
的穿戴。比如1871年出生的普鲁斯特，总是戴熨烫
平整的白手套，扣眼中别着从昂贵的拉绍姆花店买来
的卡特兰鲜花；比如福柯的高领毛衣和夹克；比如艾
略特总爱穿三件套；比如说过婚姻迟早会被废除的乔
治·桑永远着长裤……

冷不丁看，50个作家的穿搭与他们的作品之
间，没有明显联系。但是，《名作家和他们的衣橱》中
讲了很多文学史类书籍不稀罕讲，却很吸引人的内
容。从这些侧写中，你可以适度接近了解那些你曾
感兴趣的作家。

反正伍尔夫说过：衣服能改变我们对世界的看
法，也改变世界对我们的看法。

就问你，信不信吧？


《
名
作
家
和
他
们
的
衣
橱
》

不戴帽子就无法思想
丁春凌

■书单

一个家族的“现代”启蒙路线图
禾 刀

为文贵在平实晓畅
吴伯雄


