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07守望精神 打开思想

信息不等于知识
牛寒婷

■书单

􀳂《中国通史》

抗日战争时期，为适应当时大学教
学的需要，史学大师吕思勉先生编写了
这部后来最权威、最畅销的中国通史标
准读本，并使它成为他本人最重要的一
部著述。全书分为两个部分，上篇为中
国政治史，起自黄帝迄至民国；下篇为
中国文化史，内容之广泛，与现在的“大
文化”概念竟十分吻合。

前几年，以色列史学家尤瓦尔·赫拉利以他的
“简史三部曲”刷新了人们对数字革命和人工智能
的了解与认识，在全世界掀起了鼓吹技术的狂潮，
他本人也一度被误认为是技术主义者。可事实
上，70 后赫拉利几乎不用智能手机，他每日的必
修课是打坐和静修。

与赫拉利对待技术欲扬还抑的复杂态度不
同，法国哲学家米歇尔·塞尔主动选择做数字和技
术的代言人，他的畅销书《拇指一代》把街头巷尾
中，地铁公交里，甚至大学课堂上的“低头一族”，
亲切地称呼为“拇指女孩”“拇指男孩”，并预言这
些“新人类”将带来一个崭新的世界。

塞尔的乐观部分来自于信息共享的现实，知
识的唾手可得改变了教学的环境。可是，正像书
中访谈里记者对他的提示：信息并不是知识。前
者向后者的转化尚需教师这一中介，更何况，是学
习能力的养成而非传授知识，才是教学的根本目
的。而在这一过程中，自主阅读和伴随的思考尤
其重要，因为只有通过思维训练，我们习得的知识
才有可能作用于我们对于世界的认知与理解。这
正应了希腊先哲赫拉克利特的那个说法：博学并
不能让一个人拥有智慧。

资讯的获得和搜索引擎的强大功能真的意味
着知识的汲取吗？塞尔对“新人类”的狂热追捧，
是否遗失了一些重要的东西？想要得到答案，不
妨打开《拇指一代》，让读书开启你的思考之旅。

提示

崔颢《黄鹤楼》
在各种唐诗排行榜
上名列前茅，这与
李白的“挑擂”有

关。“知觉没有概念是盲的。”
商伟的《题写名胜：从黄鹤楼
到凤凰台》一书从西方借来
的“互文性”概念，具有手电
光的作用，有助于看清“李白
挑擂《黄鹤楼》”的整个场景。
但“概念无知觉是空的”，“李
白挑擂《黄鹤楼》”到底成效如
何，优劣如何，这需要用具体
的诗歌分析让读者“经验”到，
在这点上，商伟还需努力。

书签，最初是为了读书时候做标记用
的纸条，看上去不起眼。而有人在方寸空
间上寻找乐趣，采用不同材质，设计各种
图案，于是也成为收藏的佳品。

我收藏书签，开始于少年时代。那时
候，读书不多，但是看到书签好玩，就舍不
得用，收藏起来。目前收藏最早的是椭圆
形中英文对照毛主席语录书签、1971年
一大会址的成套纪念书签，还有上海市少
年宫、上海市青年宫庆祝各种节日而专门
设计的书签，甚至还有1976年上海市青
年读书活动纪念书签。

大学时代，读书很多，但收藏的书签
却屈指可数。在改革开放初期，图书装帧
比较粗糙，书签也不太受到重视。不少学
生爱好摄影，就冲洗相片，打孔穿绳，自制校
园景色书签。现在找出来，虽然曝光效果
不很佳，相纸也自然卷曲，却很有历史感。

我从事图书行业后，接触书签的机会
就多了。有热心同事帮我收集，于是逐渐
形成体系。出版社经常印制成套的书签，

特别是出版丛书的时候，书签就成为系
列。上海古籍出版社发行的二十四节气
书签，正面是不同颜色背景，配以古人对
节气的解释，而背面则是古诗词中的有关
段落，自成一体。经济科学出版社制作了
一套书签，是其《新制度经济学名著译丛》《新
编剑桥商务英语》《中国改革与发展问题应急
研究丛书》《经济学手册》等十几种图书和丛
书的介绍。中州古籍出版社的《冯骥才分类
文集》，每卷都配有书签。ProQuest出版社

“探索历史”系列书签，介绍其数据库产品。
大家知道我喜欢书签，出差就会给我

带纪念品，出现“马太效应”，收藏就更为
丰富。自己在各地行走，也留心收集，于
是我有了世界各国的书签。

书店、博物馆、图书馆的书签，往往有
成套的主题。例如，古巴国家图书馆一套十
张书签，介绍其图片馆藏，有简要说明。上海
猫空概念书店的个性化手绘猫咪主题书签，
一套12张，不同作者，妙趣横生。还有国家
大剧院出售的各种乐器的金属书签、上海图

书馆“上海之窗”福禄寿喜主题磁性书签、上
海图书馆馆藏年画主题书签、首都图书馆彩
色玻璃画《百花齐放》主题金属书签、希腊国
家考古博物馆的植物系列书签、希腊卫城博
物馆的古典色彩系列磁性书签、台北故宫博
物院的青花瓷系列金属书签、厦门大学建筑
景观书签，都是收藏的佳品。

大多数书签的材质是纸张，传统上常
见的还有皮革书签。我收藏的皮革书签
有德国法兰克福歌德故居书签、墨西哥玛
雅人头像书签、秘鲁印加文化书签、英国
布莱克维尔书店建筑外观烫金书签、多伦
多大学校徽书签、非洲的动物外形书签等。

除了纸张和皮革以外，比较多见的就
是金属和磁性材料做的书签。金属材质
书签，有一种实用的头针、裁书刀、书签多
功能金属书签，还有用链条作为书签绳连
接金属牌的设计，甚至链条末端有宝塔、
钻石等立体吊坠。我收藏了昆曲四大名
剧扇形金属书签、马来西亚风光磁性书
签、萌物世界金属直尺书签。

世界各地特产不同，还有其他各种材
质可用来做书签。我收藏有国内的天然
叶脉书签和竹子镶花书签、日本和纸书
签、埃及纱草纸书签、法国巴黎的剪纸书
签、土耳其微型编织地毯书签、柬埔寨木
质镶铜浮雕书签、日本塑料指针式书签。

一些商业文具公司也不甘落后，英国
文学插图主题书签、瑞典出品芬兰精灵姆
明主题书签、日本手工制作人形书签、韩国
男女服饰金属书签，都有特色，可作旅游纪
念品。

我自己出版新书的时候，也做了定制
书签，加上韩盈老师给我画的漫像，背面
是威廉·莫里斯图案，一起送给朋友。

真正的读书人，不用好的书签，随手
能找到的东西，什么都能用，例如发票、购
物清单、废纸片、电影票、车票等。在信息技
术发达的今天，电子书也有书签功能，却没
有艺术效果，更无法收藏。书签这种特定
时代的产物，或许今后会越来越少见。收
藏书签，也是一个时代文化的记忆。

收藏书签也是一个时代的文化记忆
顾 犇

透过小账本窥见大变迁

中国有句俗语，“早起出门七
件事，柴米油盐酱醋茶”，不仅道
出了百姓生活开销的复杂多样，
也阐释出当家理财的重要责任。
对于多数当家人来说，要精打细
算过日子，选用记账来调控柴米
油盐的花销无疑是最好的手段，
它不仅能够让我们积攒财富、集
中力量办大事，还会让人养成量
入为出、克勤克俭的习惯。而时
过境迁后，再次翻看账本，里面粗
细不一的笔迹、详录的物品和变

化的数字还能勾起我们对家庭生
活的多种回忆。

事实上，写满平日生活收支
的家庭账本，不但存录了家庭生
活的种种，也刻满了时代发展的
经济注脚。以多个家庭账本故
事为叙述载体编写的《账本里的
中国》一书，试图用一册册家庭
账本中“收入与支出”的主要变
化，来呈现新中国成立以来社会
经济发展进程和民生改善步伐，
进而记录国家发展、改革逻辑和
政策轨迹。诚如作者在序言中
所述，“每个人的收支，每个家庭
的账本，虽然不是精确的会计
册，不是厚重的史书，但它一样
很重要，因为它忠实地见证了发
生在这片古老东方大地上的生
活图景。”

作为中宣部 2019 年主题出
版重点出版物，《账本里的中国》
巧妙地选取了具有代表性的 8个
账本故事，带人们直观地通过家庭
账本这个载体，回望了新中国成立
以来个人、家庭及社会日新月异的
变化。该书集结家庭账本中的琐
碎记录，不仅呈现了普通人 30多
年的工资变化、两代人装修买房的
对比、生娃养娃的支出增减和农村
生活条件变迁等内容，还对账本里
涉及的柴米油盐、衣食住行、子女
教育、父母养老等大事小情，用经

济学的专业知识进行了解读。在
作者的叙述分析之下，账本故事不
仅唤起人们对过往岁月的回忆，账
本里的丁卯算计和规划盘算也引
发共鸣、引人深思。

开启见微知著的有益尝试

《韩非子·说林上》记载，“圣
人见微以知萌，见端以知末……”
在《账本里的中国》一书的写作
上，作者许德友就运用了这种见
微知著的手法，以小见大地书写
了几十年来人民生活改善、国家
富强昌盛的演变历史。

为了用有限的篇幅生动描绘
百姓生活变迁图景，书中呈现了
大量账本资料，不仅有不同年龄
层次的主人公在不同时代的账本
实物照片，还配有生活漫画，带我
们回看和真切感受到了随着计划
经济体制向市场经济体制转变，
人们在物质生活和精神追求上的
极大改变。同时，该书还以“账本
故事—时代变迁—改革逻辑”为
叙述主线，给读者上了一堂生动
的经济学课。作者以账本里涉及
的各种社会现象为案例，对国家
经济现象和国家政策进行了透彻
分析。从账本里收入的变化讲到
分配方式的转变；从装修买房谈
到安居大事和学区房；从彩礼清

单的变化说起生活水平提高和移
风易俗；从二孩的开销增高提及
生养成本和教育；从农村账本谈
及乡村振兴；从电子账册论起物
价和养老制度……专业复杂的经
济问题深入浅出地讲解开来，不
仅让普通人搞懂弄明我国不同时
期的经济发展历史和在不同的政
策方针影响下人们生活的改变，
也让人们感悟和思考了国家的改
革奋进之路。

在变化之中坚守不变传承

翻阅《账本里的中国》一书，
我们会发现，尽管随着时代变迁，
人们生活变得日渐富足，精神追求
也变得多元起来，但总有人选择通
过记账来精打细算过日子，足见人
们崇尚勤俭的理念一直未变。

古人云：“俭，德之共也；侈，
恶之大也。”“历览前贤国与家，成
由勤俭破由奢。”勤俭节约是中国
人的传统美德，是中华民族的优
良传统。在从古至今的家训、家
规中，勤俭也一直是高频出现的
热词。“精打细算够半年，遇到荒
年不受难”“勤是摇钱树，俭是聚
宝盆”……句句话语无一不凸显
出勤俭这一优良品质的可贵，也
彰显着人们在时代变化之中对优
良品德传承的坚守。

家庭账本记录和收存了家庭
的日常收支，同时也承载和传递
了勤俭节约的优良家风。作者坦
言，创作《账本里的中国》一书就
与自己多年坚持记账的习惯有
关，记账的本质是节俭的朴实美
德和一种生活态度。在书中，作
者以多个账本故事传扬和倡导节
俭生活风气，特别以“共和国记账
第一人”董万春为代表的董家三
代人的账本故事，突出阐释了勤
俭家风薪火相传的魅力。从昔日
担忧柴米油盐的艰苦生活到如今
富足幸福的小康之家，董家几代
人深知谨行俭用、克勤克俭的意
义。尽管如今人们生活变好，对
生活品质有了更高的要求，但践
行节俭持家，无论在任何时候都
具有非凡意义。

记账的生活方式除了反映出
人们对勤俭品德的坚守和弘扬，
锱铢必较的记账方式也蕴含着崇
尚积少成多、艰苦奋斗的人生哲
理，这些优秀品质不会因为时代
更替而消失。作者通过梳理这些
账本故事，更表达了对营造勤俭
节约、艰苦奋斗文化氛围和健康
文明消费方式的倡导之意，因为
日益富裕的美好生活，并不是无
本之源，既要开源，也要节流。这
些美德的意义，不会随着物质生
活的富裕而消失。

小账本里的经济注脚
张 瑜

风景名胜历来都有文人增
色，滕王阁、岳阳楼即如此，即便
苏东坡打卡的是“假赤壁”，也让
黄州赤壁名扬天下。怪不得清代
李渔说，好山水用钱买不来，只能
用“离奇瑰玮之诗文”来抢。

“以一首名篇占据一处名胜”
的现象盛于唐代，最有名的是崔颢
的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此
地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，
白云千载空悠悠。晴川历历汉阳
树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何
处是？烟波江上使人愁。”据说李
白曾登上黄鹤楼，见到崔颢题诗，
不由兴叹“眼前有景道不得，崔颢
题诗在上头”，于是搁笔而去。后
又写了《登金陵凤凰台》“欲拟之较
胜负”，诗云：“凤凰台上凤凰游，凤
去台空江自流。吴宫花草埋幽径，
晋代衣冠成古丘。三山半落青天
外，二水中分白鹭洲。总为浮云能
蔽日，长安不见使人愁。”

高手对决自然引吃瓜群众围
观，大部分诗评家觉得崔诗更好，

“起句有飘然之致”“气格高迥”

“一气呵成”，说李白诗有“斧凿痕
迹”“效颦之嫌”。

李白“挑擂”真是完败吗？商
伟近作《题写名胜：从黄鹤楼到凤
凰台》，展示了围观“李白挑擂《黄
鹤楼》”的另一种姿势。他先是援
引西方文论家布鲁姆“影响的焦
虑”来定义李白的“黄鹤楼情结”：

“强力诗人……都摆脱不了迟到
者的影响焦虑。诗歌的领地布满
了先行者留下的诗篇，为了给自己
打开一个新的空间，强力诗人不能
不遭遇从前的巨人，并向他们发出
挑战。而挑战的方式，恰恰是对他
们的作品做出创造性的误读。”

崔诗最妙是前四句。清代赵
臣瑗云：“妙在一曰黄鹤，再曰黄
鹤，三曰黄鹤，令读者不嫌其复，不
觉其烦，不讶其何谓。尤妙在一曰
黄鹤，再曰黄鹤，三曰黄鹤，而忽然
接以白云，令读者不嫌其突，不觉其
生，不讶其无端。此何故耶？由其
气足以充之，神足以运之而已矣。”
但在宋及以前的版本中，崔诗起句
都是“昔人已乘白云去”。将“白
云”改为“黄鹤”，最早始于金代。

“白云”“黄鹤”，孰优？清人魏
伯子论曰：“后之俗人病其不对，改
首句‘黄鹤’为‘白云’，作双起双承
之体，诗之板陋固不必言矣！”商伟
阐释道：“头两联若以‘白云’起首，
又回到‘白云’，那就形成了一个循
环往复的封闭格局，自我完成，自
成一体。这样一个结构，缺乏向前
推进的动力。诗才写到一半，就难
以为继了。而从‘黄鹤’起，以‘白
云’结，恰好打破了这个格局。连
续三遍重复‘黄鹤’，又造成了一个
停顿复沓之势，也郁积了巨大的能
量，直到第四句‘白云千载空悠
悠’，才释放出来。其势一泻千里，
而余波不绝，又像白云那样绵延千
载。诗人因此得以完成了一次时
空上的转移，把目光从面向往昔的
遥远凝望，带回到了当下的片刻。

因此，接下来的目前之景‘晴川历历
汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲’就来得毫
无滞碍，水到渠成了。”可见，没有第
一个“黄鹤”，《黄鹤楼》失色不少。

在这里，商伟又敏锐指出，
“明清时期的诗选编者纷纷把《黄
鹤楼》的起句改成‘昔人已乘黄鹤
去’，最终的依据不是别的，而很
可能正是李白的《登金陵凤凰
台》”。换句话说，他们通过李白
的仿作来反推崔颢的原作，“这样
做的效果之一，就是颠倒了两首
诗的先后顺序和主从关系，以至
于看上去，不是李白在模仿崔颢，
倒像是崔颢在模仿李白，却力有
不逮，而瞠乎其后了”。这解释水
到渠成地说明李白作为“迟到者”
的反击力量，但未免过于讨巧，让
围观者无法信服。

因此，商伟提出另一种可能：
“李白在与《黄鹤楼》竞技的时候，
已经暗自对它做了这样的改动，
然后跟这个他修改过的版本去较
量。”你们不是觉得“黄鹤”比“白
云”好吗？那我李白就挑战擂主
最高水平的诗句，哥就是自信！

这时，商伟本应硬碰硬分析
“黄鹤”版《黄鹤楼》和《凤凰台》二
诗之优劣，但他只是拾前人牙慧，
说“《黄鹤楼》头两联中，三次重复
黄鹤，已堪称绝唱。李白写的是
同样的意思，但只用了一联两句
就做到了。这是一个竞技斗巧的
高难度动作……”

然后呢？他就将沈佺期的
《龙池篇》扯出来，急齁齁地解释
它与李白《凤凰台》、崔颢《黄鹤
楼》的关系：“李白……不仅要跟
崔颢的《黄鹤楼》一比高下，甚至
还追溯到了《黄鹤楼》所模仿的范
本，那就是《龙池篇》……李白与
先行者的竞争是通过模仿来进行
的，而且遵循了大致共同的规
则。其结果并不是以他的作品颠
覆前作或替代前作，而是与之形

成了不可分离的互文关系……共
同的模式（篇章结构和诗行句式）
大于个例之间的差异，但是这一
模式又因为不断的变奏改写，而
得以丰富和扩展，并通过从中派
生出来的作品而衍生不已。”

我同情商伟的思路：中国经
典诗学为了确保诗作的真诚性和
即兴自发的独特品格，强调诗人

“即目”“直寻”“触景生情”。《诗大
序》曰：“诗者，志之所之也，在心
为志，发言为诗，情动于中而形于
言。”仿佛诗歌写作不过是内在情
志发生外化过程中所留下的外部
痕迹而已，“完全不假人力，因此
也没有为诗歌语言的修辞艺术留
下空间”。在这种诗学“统治”下，
一旦承认模仿前作，便落第二义
矣，竞争也就输在了起跑线上。因
此，若想公允评价李白此诗，首先
就得扫清中国经典诗学的相关“迷
障”。只有承认“诗歌文本的互文
关系显然大于它与呈现对象或指
涉对象之间的关系”，才能摘掉李
白头上的“因袭”帽子，进而给修辞
学开拓发展空间。其实，笔者近些
年也在做类似努力，比如，援引索
绪尔语言学指出李商隐诗歌的“能
指”漂移、断续、延异反而加深了文
学性，援引互文性理论解释周作人
晚年文章“掉书袋”的魅力。

但是，提出诗歌现象的新解
释，不是喊口号，而是要用论证说
服读者。在“李白挑擂”事件中，
你既认为李白是互文修辞大师，
就得在比较“黄鹤”版《黄鹤楼》和

《凤凰台》二诗优劣时发力，让读
者知晓李白如何丰富和扩展了

“互文风景”中的诗歌修辞。
而恰恰在这关键点上，商伟

显得躲闪又迟钝，远不如施蛰存先
生“樊哙排突”般的精悍鉴析，“李
白以两句概括了凤凰台，在艺术手
法上是比崔颢简练……崔颢诗一
起就是四句，占了律诗的一半，余

意便不免局促，只好以‘晴川芳草’
两句过渡到下文的感慨。李诗则
平列两联，上联言吴晋故国的人物
已成往事，下联则言当前风景依然
是三山二水，从这一对照中，流露
了抚今悼古之情，而且也恰好阐发
了起句的意境”。“由此，我们可以
做出结论：李白此诗，从思想内容、
章法、句法来看，是胜过崔颢的。
然而李白有摹仿崔诗的痕迹，也无
可讳言”。这个展现研究者才性的
最佳时机，商伟失之交臂。

商伟读研究生时师从袁行霈，
后又成为林庚的学术助手，赴美留
学读的是韩南、宇文所安的博士。
有论者说商伟擅长掌握文本的肌
理，“有一些袁行霈先生和林庚先
生对中国诗文诠释的灵动性，又有
一些西方汉学家从他者角度观看中
国文学作品而生发的创造性诠
释”。林庚先生对“木叶”和“阳关”
的解释堪称文学评论“灵动性”的典
范，宇文所安先生在《追忆》一书里
对李清照夫妻关系的探微也是“异
域之眼”发挥“创造性诠释”的典
范，如果商伟真能做到双美，不啻
是中国古典诗歌的“当代知己”。
衡之此书，他在“创造性诠释”方面
还合格，但在“灵动性”方面，还跟
施蛰存、林庚两先生差距不小。

康德说：“概念无知觉是空
的，知觉没有概念是盲的。”概念具
有类似手电光的作用，没有概念，
经验就是一片混沌，商伟借来的

“互文性”概念有助于看清“李白
挑擂《黄鹤楼》”的整个场景；但

“概念无知觉是空的”，李白挑擂
成效如何？需要具体的诗歌鉴析
让读者“经验”到。冯友兰总结：

“以一当前的经验，使学者对于某
名言的知识，得到印证；或者以一
名言的知识，使学者对于当前的经
验，得到意义。”这种“棒喝”“机
锋”，就精妙地理解了“概念与经
验”的辩证关系。

李白挑擂黄鹤楼的看点
邝海炎

􀳂《拇指一代》

作为80多岁的耄耋老人，塞尔以
极大的热情，通过这本引起轩然大波但
也风靡全球的书，向被他称为“拇指一
代”的“低头族”表达了道义上和理论上
的双重支持。他由衷地向这些“新人
类”致敬并发出邀约，期待他们重建崭
新的社会秩序、生活形态、生存和认知
方式，以之标志人类新的纪元。

􀳂《慢读与快感》

本书源自刁斗的一个系列讲座。
作为热衷于文本实验的小说家和资深
的小说读者，刁斗引领着他的听众，通
过体味来自十三种语言的十三个短篇
小说，既阐释了他心目中好小说的三个
标准——语言的魅惑力、结构的建设性、
故事的延展度，又解剖了他总结出来的
小说阅读三忌——忌提炼中心思想、忌
找寻教育意义、忌对号真人真事。其间
充满了睿智独到的经验之谈与释疑解
惑的引经据典，很是能够引人入胜。

提示

崇尚勤俭持
家的人日常会有记
账的习惯。记账形
成的家庭账簿虽不

是精确的会计册，但里面蕴
藏着丰富的生活图景和岁月
痕迹，不失为细品人生变化
和时代变迁的一方富矿。新
中国成立以来，一代代人如
何奔向美好生活，一串串数
字怎样反映时代之变，在许
德友编著的《账本里的中国》
中，你能窥见一斑。


