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插画
胡文光

插画 董昌秋

每次走近村口，总感觉村庄被
一层薄薄的膜包裹着，房舍、树木
都被隔离，朦胧虚幻，模糊不清。
走着走着，那层膜仿佛被撞破，一
股气息迎面扑来，淡淡的、甜丝丝
的，又带着点儿苦涩，像苦茶的味
道，浓酽醉人。往里，穿过小巷屋
檐，走进农家院落，气味开始变得
复杂，甜的、酸的、咸的、香的、臭
的，仔细分辨，有人的味道，男人
味、女人味、大人味和小孩味。有
牛、羊、猫、猪、狗的味道，还有鸡、
鸭的气味，更多的是植物的味道，
花儿的、树木的、庄稼的，各种味道
混合在一起，氤氲成浓重的农家生
活气息，钻进鼻孔，充盈所有器官，
人便沉醉其中。

乡村的味道四季不同，我最喜
欢的是春天的味道。清明时节，百
草新萌，村庄里处处飘拂着清新的
泥土味，空气暖洋洋，人也暖洋洋
的。坐在墙根，眯起眼，金灿灿的
阳光挟裹着各种气息，浩浩荡荡往
人鼻孔里钻，只觉得花香馥郁，沁
人心脾。东家墙头红杏一枝，西家
院内梨花飘雪，不几天，桃花、槐
花、桐花纷纷开放，油菜花香也四
面围合，往村里涌。那时候，村庄
花香四溢，连墙缝旮旯也往外冒香
味。深吸一口气，感觉村庄是香喷
喷的，人也是香喷喷的。仿佛全村
的大姑娘、小媳妇都衣着鲜艳，薄
施粉黛来到面前。

夏天到了。一开始，村庄里
是青涩的味道，田野里的青草长
成了，庄稼长成了，树木新叶绽
放，绿茸茸，嫩生生，暖风吹来，
哗 哗 抖 动 ，如 同 许 多 孩 子 呵 呵
笑，带来生长的气息。天气一天
比一天炙热，没几天，小麦熟了，
田野里黄澄澄一片，风吹来，空
气里带着燥热，裹着麦子成熟的
味道，一阵阵吹紧了人的神经。
那种味道有麦子的清香、尘土的
干涩，很呛，让所有人都心慌意
乱，又充满期待。等收获开始，麦
田里到处是挥镰收割的人，空气
里又会夹杂着汗腥味，连天地都
好像气喘吁吁。麦子载回打麦

场，这些味道也一起被载回村庄，
以后许多天，村庄的味道是咸的，
伴着庄稼人的汗水，充斥在炽热
的空气中。在乡村许多年，我最
怕这种味道，那些天，身上的咸汗
味仿佛在阳光下蒸腾，在空气中
氤氲，首先能闻到自己身上的，还
能闻到别人身上的，能分辨出男
人的、女人的。回到家，筋疲力
尽，随手往身上抹去，盐花簌簌往
下落，像脱了一层皮。

秋 天 ，村 庄 的 味 道 让 人 充
实。秋高气爽，阳光明媚，村落里
会处处飘拂着果实的清香，黄豆、
绿豆，还有玉米，各种颜色的庄稼
摊在场院里，又会带来庄稼的味
道。从村巷经过，到处堆积着发
黄的藤蔓、秸秆，那是庄稼刚刚脱
下的衣裳，还带着植物的气息。
这些年，我们这里成了果乡，各个
村子都被果树包围，每到深秋时
节，苹果熟了，各家都将新摘的苹
果拉回家，红彤彤地摆在院里，连
下脚的地方都没有，村里又处处
飘逸着果香味。苹果价格飘忽不
定，对果香的感觉也不一样，伴着
果农的欢笑和叹息，有时甜甜的，
有时酸酸的。

冬季，天寒地冻，挂霜飘雪，村
庄的味道是温馨的，农家屋顶上的
袅袅炊烟、玻璃上挂出的冰花、门窗
上贴的大红剪纸，都会让人感到暖
暖的，带着一种闲逸，有回家的感
觉。冬天是农闲季节，又是男婚女
嫁的好时光，不时响起的鼓乐声、鞭
炮声，会裹着阵阵饭香扑鼻而来。
下雪了，村庄被白雪覆盖，踩着厚厚
的积雪，迎着飞舞的雪花走动，脚下
咯吱响，心里却暖洋洋的。等坐到
热炕上，喝一口酽茶，那种熨帖舒
适，会将人的心留在故乡。

无论春夏秋冬，始终飘拂在村
里的是酽酽的乡土味，这种味道绵
长醇厚，是炊烟与泥土、植物混合
后的气息，酸甜苦辣、喜怒哀乐都
在其中，沉淀着历史与民俗，被熏
陶几年，会永远留在人的味觉中，
即使过去很久，去过再多的地方也
难以忘怀。

村庄的味道
韩振远

我和王志刚相识已经有
十多年了，因为他和我爸爸
的岁数差不多，所以我叫他
刚叔，遇到啥难事也愿意和
他商量。可昨天我发现，一
直让我信任的刚叔竟然欺骗
了我。

我 习 惯 一 边 为 顾 客 搓
澡，一边和他们聊天，天南海
北、国际国内，我有去语，他
有来言，能聊到一起的就多
说几句，遇到说话少的就少
说两句。昨天遇到的老兄比
我还健谈，海阔天空一阵聊
后，我问他是做什么工作的，
他说是龙湾海滨海上救援队
的，一听这话我就想起了刚
叔，于是就问他认识王志刚
吗，他是我的好朋友。那人
说他们队里没有叫王志刚
的。我说不可能，十多年了，
他一直在那里工作。那人说
自己也在那里工作十多年
了，别说是王志刚，压根儿就
没有姓王的。

我蒙了，难道是刚叔骗
了我？

我和刚叔是在浴池认识
的。那时，我完成了九年义
务制教育已经两年多，每日
和几个小哥们儿在屯子周围
闲逛，经常干一些讨人嫌的
事，然后哄笑着跑开。我的
爸爸妈妈在我 10岁的时候就
分开了，爸爸嗜酒如命，我看
见他的时候，他不是在喝酒，
就是在买酒的路上。我常年
住奶奶家，奶奶身体不好，一
到冬天就下不了炕，那时候
我就发誓，等哪一天我有钱
了，一定把奶奶的病治好。

我们屯与一家大型国有
企业相邻，小时候，我经常和
小伙伴翻过围墙去厂里藏猫
猫玩。前几天，我碰到村里
的哥们儿二胖子，他骑着摩
托车，嘴里冒着酒气，还叼着

烟卷。我说，二胖子你神气
啊！他搬过我的头冲着我的
耳朵嘀咕两句。我本能地憋
着气，防着吸到二胖子的酒
气，我没听清他说啥，只是看
见他斜眼瞅着工厂的大烟
囱，还往那个方向努了一下
嘴。我明白他是啥意思，工
厂里有很多值钱的物资，拿
出来就能换票子。

二胖子骑着摩托车一溜
烟跑了，我站在那里发呆，我
想起了奶奶。

月牙挂在天边，萤火虫
在苞米地摇摇晃晃地飞，蚊
子在耳边嗡嗡响，也有苞米
啪啪拔节的声音。我在苞米
地里埋伏了两个钟头。以前
我到工厂里藏猫猫玩的时
候，翻墙就过去了，今天却
怎么也下不了决心翻过那
墙，我骂自己是胆小鬼，下
决心数到 100 就开始行动，
可数到 80的时候就感觉心跳
加快，我的心提到了嗓子眼
儿，身体在发抖，上牙不由自
主地在和下牙打架，额头上
流下来的汗水浸到眼睛里，
我承受不了这巨大的压力，
如受惊的猫一样从地上一跃
而起，顺着公路，毫无目标地
飞奔。

街边的路灯渐渐明亮起
来，烧烤店前有人吆五喝六
地喝着啤酒。大众浴池的招
牌闪烁着五颜六色的亮光，
我一头闯了进去。

浴池的顾客并不多，在
“莲蓬”下，我足足冲了有十
多分钟，剧烈跳动的心才慢
慢平复下来，这时，一个 40
多岁的壮汉冲我笑了笑说：

“小兄弟，能帮忙搓一下后
背吗？”

我说：“行。”
他递过搓澡巾，和我聊

了起来。“小伙子手还挺有劲

儿啊，搓得舒服。是不是在
哪儿练过啊？”

我说：“没有。”
“有一种技能是天生的，

也就是常说的天分。对了，
我有一个朋友的浴池刚开
张，正缺人手，你要是愿意，
我把你介绍给他。”他说。我
犹豫了一下，答应他哪天去
看看。

“新华大街和人民路交
叉口的那个浴池，到那里提
我就行，就说是王志刚让你
来的。”

“你也在那里上班吗？”
他迟疑了一下，说：“不

是，我是专门救人的。”
“龙湾海滨海上救援队？”
“嗯，你说是就是吧。”
第二天早晨，我做好饭

菜 ，用 毛 巾 盖 好 放 在 炕 头
上，和奶奶说我要晚一点儿
回 来 。 我 穿 戴 整 齐 ，特 意
换上了前几天买的新运动
服 ，找 到 了 那 家 浴 池 。 和
老 板 说 王 志 刚 是 我 叔，老
板二话没说，答应试用我一
个星期。

晚上九点，我才匆匆忙
忙回到家，奶奶正要责备我，
我掏出两张红彤彤的钞票拍
在炕上，奶奶追问我钱是从
哪儿来的，我把遇到刚叔的
事和奶奶学了一遍，却把遇
到刚叔之前趴苞米地那段省
略掉了。奶奶的结论是她孙
子遇到贵人了。

我对搓澡很上心，后来
又学会了按摩，去年兑了一
家浴池，自己当了老板。钱
攒够了，奶奶却走了。

刚叔每月都来看我，有
时候泡一会儿澡，有时候就
和我说两句话。又有十多天
没看见他了，他再来的时候，
我一定问问他，为什么不告
诉我他是干什么的。

王志刚骗了我
李云华

微小说

长海号子

告诉我，你这一嗓子能吼出多远
你能不能把长山群岛那两百多个岛屿
每一个海岬都撕开一道口子
把婆娘成年累月的思念、怨怼
都拿出来，结结实实地晾晒一下
即使晒成一条硬邦邦的干鱼
也是触手可及的，只消盈盈一握
就是一滴硕大的相思泪

长海的渔家汉子哟
走出家门你就喊，上了船头你就喊
见了鱼群你就喊，遇着风浪你就喊
撒下渔网你就喊，想念婆娘你就喊
回不了家呀，你还得喊啊喊
喊得风平浪也静，喊得地老又天荒

手握三滴水，我与茫茫大海生死相依
喊一声长海号子，我牢牢抓住弱水三千
远航的夜里，睡不着你就去摘月亮吧
把你的心事都交给海面上的星光
那星光载不动许多愁
只消你一声喊，那寂寞和孤独
都如鸟兽散，男人的胸膛海一般宽
枕着涛声入眠，涛声是你腥咸的名字

没有月亮的夜晚，你能喊出月亮
没有星星的夜晚，你能喊出一道渔火
你声嘶力竭地喊，你满怀深情地喊
你烦透了那哼哼呀呀的无病呻吟
却不拒绝那虚无缥缈的风花雪月
喊着号子走，喊着号子归
你说你一喊哪，婆娘的心都化了
你说你一喊哪，每个渔家的灯就亮了

一声长海号子，多大的波浪都得低头
一声长海号子，风雨雾雪都得给咱留条路
三千滴春雨在眉宇间，你的头就是不回
掌心里有故乡，一把船舵就是方向
长海长，随便一滴水就够得着天际线
号子短，伸手就能摸到铁骨和柔肠
长海的渔家汉子哟，三滴水
就是大海全部的身家性命啊，我的郎

小水口

据说还有个大水口
但我没有见到

在我看来，没见到就等于没有
小水口就是大水口

就像我只与你相遇
尘世里，你就是最好

你们都说小水口下面暗流涌动
我觉得它特别像一个人

表面平静如水，内心波澜壮阔
至于是谁，并不重要

重要的是我们一起来到了小水口
我们，一个不多，一个不少

这时的小水口就是秋天的渡口
这时的水就是一汪秋水

每一个站在岸边的女子都是伊人
小长山的渔家汉子，怎么看都像在假寐

鸳鸯港

注定你是苦命的
那些离愁别绪紧紧地依偎在一起
怎么也分不开

没有任何一颗归心比你还硬
当我心如止水的时候
鸳鸯坨
一会儿泾渭分明
一会儿天人合一

当你心软的时候
风越来越大
那些蠢蠢欲动的客船，只能回到港湾
而那些一心想要离开的人
也不得不选择停留

只有那些旧船票雷打不动
它们躺在记忆的沙滩上
比一双鞋子或者脚印
更加容易风干
咸鱼的身上却总是潮湿的

能够翻身的
都是一些少年的心
汽笛声是一些开花的音乐
相忘于江湖的人
都不会比四块石更有棱角

但他们一定比鸳鸯坨
更加从容
一只鸟与另一只鸟心有芥蒂
一片海不比一只海鸥
更有胸怀

云彩是悠长的
鱼的记忆是短暂的
自投罗网是鸳鸯港的阴谋

长海三咏
（组诗）

李 皓

一个夏天的早晨，我给父
亲打电话。他马上要去沈阳北
站，乘 8 时 50 分的火车，赴北戴
河讲学。

问候完我爹的饮食起居，顺
口问他看不看世界杯。

我爹略一迟疑，说偶尔也看
两眼。

当时，正值世界杯在法兰西
火爆进行，媒体连篇累牍报道，
人们眉飞色舞地谈论。

我说，爸，您去北戴河一定
要注意身体，千万别累着。法国
世界杯有两个主席，昨天累死了
一个。

父亲问，他上场了吗？
我说他是老头，领导，不用

上场。
父亲于球类上说外行话，并

非只有这一次。上世纪 80 年
代，全国兴女排，一有比赛人人
爱看。我爹对什么球都不感兴
趣，但他在新闻单位工作，天天
接触并编辑信息，被形势“裹
挟”，也破天荒地看了一回女
排。看完面有得色，兴奋地对我
说，比赛果然重要，“隔几分钟就
开会，就研究。”

他管“暂停”叫“开会”，也算
是独具特色的观后感。

深究起来，父亲并不是生来
就疏远球类。抗战时，他从关外
流亡到四川，在三台的东北大学
读书。那时，他常跟别人一起打
篮球。川中盆地，某一个只有篮
筐没有篮网的简陋球场上，一定
多次闪现过我爹意气风发的青
春身影。当时，他不叫现在这个

名字刘黑枷，而是叫我爷给他起
的名字 刘 志 鸿 。 一 次 课 间 比
赛，我爹奋勇抢到球，双手稳稳
把着，预备往篮上送。一个同
学 对 我 爹 的 动作实在看不下
去，就高呼：“快看，刘志鸿‘端尿
盆儿’！”

我爹闻言，怒不可遏，砰的
一声，摔了手中物，昂首离去。

从此，不再碰那个让人气恼
的破圆球子。

恨和尚累及袈裟，见别的球
他老人家也不稀罕了。

父亲从未跟子女讲过这一
段，是母亲跟我们讲的。母亲生
前一提到这件陈年逸事，就前仰
后合，笑得不行，甚至笑得咳嗽，
笑出眼泪。

父亲在一旁也笑，但笑得有
点儿难为情，仿佛做了一件对
不起家庭的事情。那是多么幸
福的时刻，我娘爽朗的笑声至今
清晰可闻。我娘让我爹经常面
对他年轻时的糗事，我爹就年轻
了许多。

我爹的身体十分硬朗。他
不爱球类，却爱游泳、散步、抖
空竹。

抖空竹是童年练就的本事，
常听他提起，却没见他玩过一
次。他们那一代人太严肃，也太
辛苦，个人兴趣像石头下的草，
很难长大。

一次去天津，在杨柳青一
家小店发现有空竹出售，我惊
喜得什么似的，当即给父亲买
了 一 个 。 同 时 给 我 娘 买 了 个
电 蛐 蛐 玩 具 。 那 时 天 下 尚 无

快递小哥，幸而有朋友公出沈
阳，正好托他将两件礼物捎给
二老。

时隔不久，我从北京往家里
打电话，我娘劈头一句：“刘齐你
别撂，等着。”

我一怔，只好等着。听老太
太兴冲冲的声音，不像有啥坏事。

不一会儿工夫，母亲重返电
话机旁，神秘地说，“你猜，这是
什么声音？”

我一听，“嗞嗞——嗞嗞——”，
这不是电蛐蛐吗？

接着，母亲又让我猜另一
种声音，那声音像是从天而降，

“嗡——嗡——”，飞过田野，飞
过河流，然后，在苍翠而黛蓝、柔
软而坚硬的山谷峭壁上，轻轻那
么一撩，一弹，生出妙不可言的
悠悠回声、神奇音乐。

这还用猜？一定是我爹，
严谨了一辈子、操劳了一辈子
的我爹，在山海关以东，沈水以
北，胳膊快活腿高兴，美滋滋地
抖空竹。

母亲说，“你爸呀，现在像
小伙儿一样，心可盛了，一见
空竹就稳不住神，一天要抖好
几遍。”

母亲去世后，整整5年60个
月，父亲再也没抖过空竹。

5年后，父亲也去世了，那只
空竹和电蛐蛐一起，静静躺在抽
屉里，上面贴的彩色商标，依然
清晰完整。

今 年 ，2020 年 ，父 亲 整 整
100岁，母亲也有 98岁了。想念
二老。

父亲的糗事
刘 齐

日环食

庚子年 夏至 父亲节
一年中最长的一天
我让车顶又多了个太阳
思念又多了一份
未时 太阳成了金色的指环
父亲 这一定是你的杰作吧
小时候我怕热
你总是将我藏在你的影子里

邂逅

有风的清晨
那片土地
邂逅了一场 春耕
绿色的机器
白色的薄膜
一条条赤练蛇
在田间舞动

彩色的种子
一口一口被吞下
农人们按按蛇尾
扯扯蛇身
目光紧紧地追着蛇头
阿黄在人们脚下撒着欢
老人弯腰捡拾着
色彩斑斓的希望

林中有见

阳光如金沙金粉，细细密密
扑簌簌洒在林子的空隙
光影交错 ，凉风习习
草木葱茏，生灵有趣

瓢虫飞过来，野兔跑过去
野蜂采蜜，蝴蝶纷飞
布谷幽啼，声音脆亮
野花小草，挨挨挤挤
一种美丽接着另一种美丽

花语

清晨
薄雾笼罩山谷
又一次来看你
未经许可
便拍下你含泪的芳容
四下无人
便学着蜜蜂的样子
亲吻你的花蕊
偷偷地带走了你的芬芳
用来装饰我的梦

清晨

清晨五点
我站在公园的甬道上
浓厚的云翻滚着
遮盖住了蔚蓝
鸟儿在树上叫着
风从耳畔经过

我看山时 山在看我
我看云时 云也在看我
我看着天空
不知道
藏在云后面的太阳
在看着谁
这样的光景
这样的时光
适合虚度

日环食
（组诗）

沈 娜


