

再谈读书改变人生

肖复兴

关于读书,有一句很流行的话,叫作“读书改变人生”。我对此很是怀疑,觉得和过去我们曾经批判过的“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”的价值观颇有些相似,或者说是异曲同工。只不过,读书所要改变的人生目标有了变化。其实,变化也不大,如今追求的娇妻、豪车、大房子,仔细对比一下,与千钟粟、黄金屋和颜如玉有何不同,而且,还比古人以读书博取功名多了一层对权势的渴望,彰显着心里潜藏的欲望,没有本质上的变化和区别。

因此,我一直以为,提“读书改变人生”不如说“读书丰富人生”更好些。因为前者有着明显的实用主义色彩,将读书当成人生进阶的阶梯乃至敲门砖,将本来是滋润心灵与精神的书籍,变成了改变人生的工具;把本来学科种类丰富多彩的书籍变成了热衷于各种考级拿证的竞技场,毫不遮掩地沾惹上功利和欲望的阴影,实在有悖读书的初衷。

近读《聊斋》,读到其中一篇《书痴》,更坚定了我对“读书改变人生”的质疑。

《书痴》讲的是这样一则故事:一个叫郎玉柱的书生,信奉“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”这样的古训。“书中自有千钟粟”是写他掉进古人藏粮食的地窖,却已经变成泥坑,粮食全都腐烂了;“书中自有黄金屋”是写他取书看时,看到书中夹着一片剪纸小金屋,却是镀金的;“书中自有颜如玉”是写他读书时,见书中夹一绢纱剪成的美人,还真的就变成了鲜活的美人,名叫颜如玉。如此,读书的三项“指标”全部达成,读书真的能够改变人生,郎玉柱自是欢喜不已。而且,颜如玉还和他成家,为他生了孩子,只是颜如玉要求他必须把书全部扔掉,不再读书。郎玉柱对颜如玉说:“书是你的家,我的命,怎么能扔呢?”颜如玉对他说:“你的命数到了!”果然,一语成谶,一位姓史的县太爷欲掠颜如玉,杀上门来,遍查书中,却没

有找到,一气之下,将郎玉柱家的书全部烧光。《书痴》最精彩的是这一部分。下面的故事,则是因果报应,郎玉柱依然坚持读书,最后考取功名,中了进士,当了巡按,法办了贪官史县令,千钟粟、黄金屋、颜如玉,样样进账,落进窠臼。

如果删去后面一节,前面所写则可以是对今日的一则醒世恒言,尽管最后结局有些极端,但对于欲望与实用主义过于张扬的所谓“读书改变人生”,真是具有反讽之意,其与现今相关联的现代性,会与《聊斋》中其他鬼魅花狐的故事不尽相同。这位藏在书中的绢纱美人颜如玉,即使没有告诉我们读书的真谛,起码告诉我们,千钟粟、黄金屋、颜如玉,当然可以从书中得到,但如果读书的目的仅是如此,便也可以悉数失去,不那么真实可靠。

想一想,如今,我们虽然不再说什么“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”了,但是,很多人的心底,其实还是相信的,“读书改变人生”的提法如今很是响亮。你不觉得这两者之间似曾相识吗?

不可否认,自古以来,读书的目的都不会那么纯粹,读书包含着功利的因素本无可厚非,读书过程中的实用主义,在现实生活中,也有着合理成分。只是不要把读书功利与欲望的色彩涂抹得过于张扬而凸显就好,不要让我们真成为《聊斋》里的那位郎玉柱,读书之后完满收获了千钟粟、黄金屋、颜如玉,箭筒中的,立刻升迁为巡按,将史县令打翻在地,从学霸一跃成为物质与权力的三重霸王。

我们可以说读书有助于改变人生,但我们更要说读书可以丰富人生。改变人生,只是让我们的生活富有;丰富人生,则可以让我们的心灵半径延长,让我们的精神天空轩豁,让我们的视野开阔,走出水泥建筑遮挡住的天际线,看到遥远的地平线,能够如布罗茨基说的那样:看到“这样的地平线,象征着无穷的象形文字。”

七一

(外一首)

聂晓宏

今夜
星光灿烂,霓虹
闪烁在街道两侧,七月的节日
一面鲜艳的旗帜,迎风飘扬
党啊
我向你宣誓

我是你钢铁长城的一部分
今天,我不写诗
我为你唱一首歌
党啊,我亲爱的妈妈
在这光辉的歌词中
誓言铿锵有力
我将迈着坚定的步伐
向你走来

鲜红的党旗啊
高高飘扬
镰刀与锤头
凝聚一种力量

南湖的船上
载着革命者的
信念与理想
开辟中国
历史上崭新的一页
革命者的精神
为劳苦大众服务
为一个民族的解放事业
做着艰苦卓越的奋斗

伟大光荣的党
带领中华民族浴血奋战
从黎明前的黑暗
走向朝阳

镰刀与锤头的力量
团结一致
开创祖国未来的新篇章
镰刀与锤头
展示咱们工人有力量
农民是广阔土地的主人
人民代表中华民族之魂

宣誓

我宣誓
让我衷心表白
伟大的党

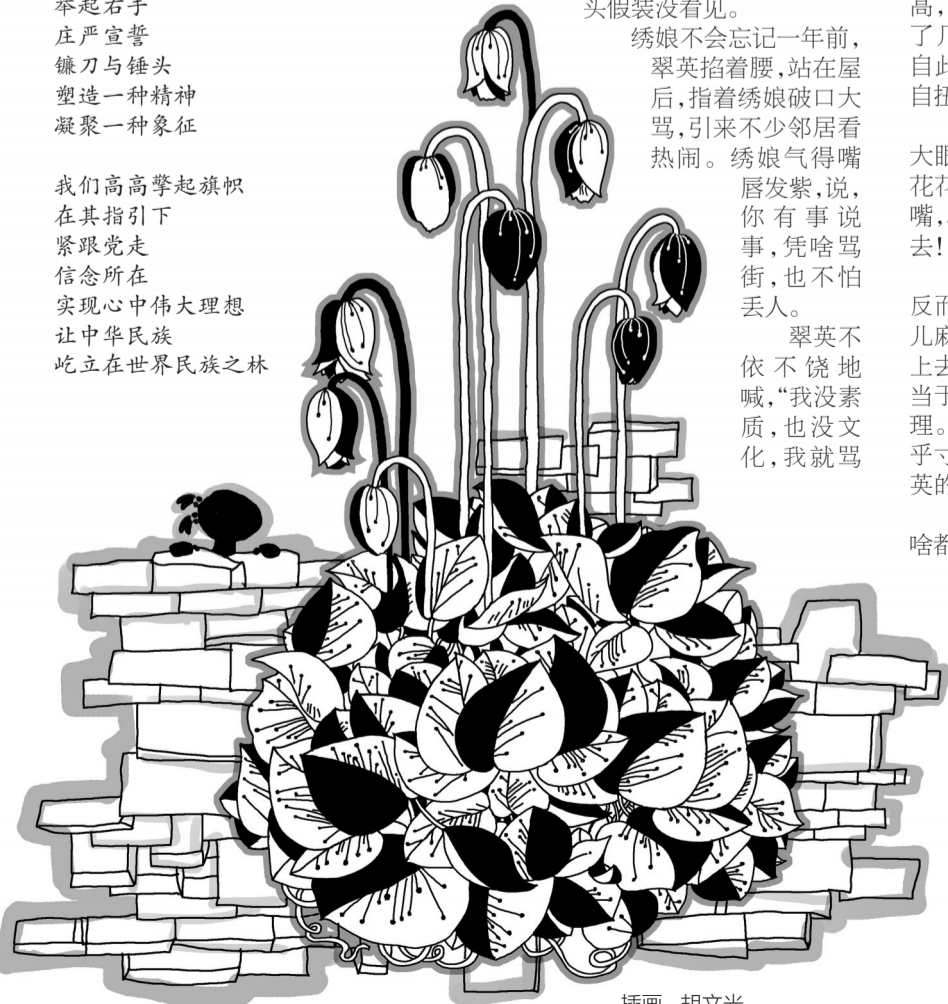
站在人民利益最高处
为劳苦大众谋利益

我是一名共产党员
先锋,模范
高举前进的旗帜
在奋斗进程中
起表率、带头作用

人的力量有大小
心灵向往无限远
面对鲜艳的党旗
向党庄严宣誓
共产党人的使命
就是紧密围绕在
党的伟大事业上
永远奋斗前进

我站在你面前
举起右手
庄严宣誓
镰刀与锤头
塑造一种精神
凝聚一种象征

我们高高举起旗帜
在其指引下
紧跟党走
信念所在
实现心中伟大理想
让中华民族
屹立在世界民族之林



插画 胡文光

梨香穿过时光

洪兆惠

而那棵梨树就在南沟深处的东侧山坡上。

每年深秋我们都上山打梨。野生野长的山梨,自古以来就是山里人最好的水果。山梨七八分熟的时候,把梨贴着梨核儿切下,四刀四块,五刀五块,在太阳下晒成梨干;或拔掉梨把儿,不打皮不抠梨核儿,切去四面表皮,用线穿成一串,挂在仓房里自然风干。冬天时,把梨干用锅煮了再吃,梨汁已失,但梨的酸甜味道还在。或者用梨干煮水,那水就是山里人自制的罐头水,不仅解馋,还去火。过去山里人见不到苹果、香蕉,更不知道芒果、木瓜、荔枝,梨干就是水果极品。梨木不成材,但山里用梨木的地方很多,木匠使的刨子,每家每户冬天拉的爬犁,用梨木做最好,梨木做的刨子和爬犁越磨越滑,越磨越光,顺手透溜。山上的梨树一年比一年少,而家家吃梨干的欲望不减,梨还青涩时,人们便上山抢救,熟梨很难打着。家家把打回的青梨蛋子放在缸里,缸口压上青蒿,捂个十天半个月,生梨蛋子就软了、熟了,但它和自然成熟的黄梨无法相比。在那个年代,只有在远处的深山老林,才会见到这熟透的黄梨。

那天,我拿不走一地一树的熟梨,但还是想拿走一些,能拿多少就拿多少。我脱下



插画 董昌秋

拆墙

孙玉秀

了!你家建新房子,倒是美滋滋的,你看看我家的房子,现在都变成啥样了!”

绣娘也不示弱,“当初我们商量好的,要一起翻新房子。我家建房的材料都准备好了,可你家却中途变卦,说不建了,这能怪我们?”

翠英掐着腰继续喊,“反正我不管,你家不赔钱,我就不让你家建房!看你能把我咋的!”绣娘见翠英蛮不讲理,气哼哼地说,“那咱们法庭见。”

经过法庭调解,绣娘让了步,赔了钱,又让出一个房檐滴水的地方,这事才算平息。可翠英看见绣娘家的新房建得高,心里嫉恨,丈量时又多挤占了三分。绣娘心里不服,两家自此干脆绝交,偶尔见了面,各自扭头就走。

绣娘又看了一眼,见花花瞪大眼睛盯着她看。绣娘看了看花花的身后,没有人影,便一努嘴,小声斥责她,看啥看,赶紧下去!

花花好像没听懂,也不动,反而咧开嘴笑了。花花患了小儿麻痹症,走路一拐一拐的,看上去有八九岁,可她的智商只相当于两三岁,生活上基本不能自理。平日里,翠英看着花花,几乎寸步不离,可今天却没看见翠英的影子。

绣娘又低下头去浇花,假装啥都没看见。

绣娘结婚的第二年,总算攒够了一点儿钱,经别人牵线,买下这两间便宜的砖瓦结构老房子。这房子老化严重,厨房那间的屋顶,有一根椽子已被压弯。原来的房主怕塌下来,用一根长长的圆木给顶住了。最让绣娘头疼的,是跟翠英家的两间房子仅有一墙之隔,换句话来说,那叫连体房。只要咳嗽一声,双方都能听得清清楚楚,更别再说其他声

音了。隔着那道墙,绣娘发现翠英的生活并不幸福。绣娘每隔一两个月,就能听见男人打骂女人或者摔东西的声音,偶尔也能听见翠英低低的啜泣声。

“花,花,啾呀呀!”花花站在墙边,傻傻地唱起来,偶尔还咯咯笑几声。绣娘这回听明白了,原来花花是喜欢看花才爬上来的。绣娘忍不住又多看了几眼。见花花的两只手松开,身子向后一闪。绣娘的心一紧,危险!还没喊出声,花花一只手又抓住了墙体,慢慢又稳住了。

绣娘想到翠英的可怜,又见花花站在危险的地方,心里仿佛扎了一根刺,拔也不是,不拔也不是。

花花举起那只被墙体划伤的小手,突然就放声大哭起来。绣娘再也忍不住了,向花花快步走过去。花花见绣娘站在跟前,就喊,妈……妈。身子一歪,眼看掉了下去。绣娘上前一把抓住花花的衣衫,顺势把她抱在墙台上。花花扑在绣娘的怀里,撒娇地喊,妈……妈。

绣娘拍了拍花花说,这里危险,赶紧回家吧。绣娘把花花从墙上慢慢放了下去,才发现花花脚下踩的是板凳上的两只柳条筐。

真险啊!绣娘替花花捏了一把汗。就在这时,绣娘瞥见了一个熟悉的身影。翠英站在院子里,恰好看见了这一幕。

绣娘不大自然,扭头就要走。翠英喊了一声,妹妹,我昨天去后山田里拔苗,看见了几墩地瓜花,刚挖了回来,你要是不嫌弃,就栽园子里吧。

绣娘红了脸,连忙说,咋会嫌弃呢!绣娘从墙上接过地瓜花时,两个人对视了几眼,便都笑了。

这墙真得拆了!再砌上几级台阶,花花就能来玩了。绣娘说完,脸上绽开了一朵花。

信仰

(组诗)

白俊华

遵义

一座城市的内涵
取决于
她所承载的重量
遵义,从一次会议开始
就把中国命运
改写了在
历史的篇章之中
从此,一面旗帜
一步一步
走向陕北
以燎原之势,红遍
祖国每一个角落

大渡河

当炮火和硝烟
被波涛饥饿的大口
肆虐咀嚼
一条铁索
正在纠缠死亡
天黑得,分不清
白天,或夜晚
只有一个姿势
把岸的清晰
勾勒轮廓
过得去,是生
过不去,是死
生死之间
浓重的湘音
只喊一声——冲

雪山

雪山的雪
是一把
锋利的刀子
把夜的黑
雕成一颗又一颗
棱角分明的星星
照亮山的路
太阳出来
一滴又一滴血
凝聚,结晶
光芒四射

草地

不需要鲜花
不需要小鸟
一棵草根
能够喂养胜利
就足够了
当一支队伍
艰难走过
革命的种子
一粒一粒
撒在路上
炮火掀起的泥土
给它铺就了
一条生路

七月的阳光

武海涛

七月的阳光
是所有中国人
看到的最耀眼的阳光
是党的阳光啊

火红的七月
木槿花开得最艳的时候
你看那每一瓣花瓣
都是那么鲜艳 因为
那是无数英烈的鲜血
一次又一次染红的华彩
是两千万优秀共产党员
用一腔热血共同铸就的光华

站在七月的阳光下
闪过1921年
那是阴云密布的某个夏日
在南湖的那只小木船上
发出了一道耀眼的光芒
刺破天宇 惊动山河
让四万万华夏儿女
第一次看到了真正的暖阳

阳光是那么的强烈
强烈得令每位中国人
抬头挺胸大声说
只有中国共产党
才能救中国

站在七月的阳光下
我依然能清晰地看见
那么多鲜亮的名字
在我的血液里再次闪光
刘胡兰、焦裕禄、雷锋
哦 还有太多太多

七月的暖阳
照亮了我的灵魂
灵魂深处记忆着
血与火的升华
升华七月
如火如荼的希望