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插画 胡文光

插画 董昌秋

读书

吴老顺老了，确实老了，尤
其是老伴儿离世后，他的老态
与日俱增，原先很粗壮的两条
臂膀，现在摸起来软塌塌，不再
像硬邦邦的檩条了。可老顺不
服老，有时走进儿子开的蛇场，
还伸手去端饲料盆。他儿子说，
爹不嫌累，就去河套溜达吧，顺便
抓回几条蛇。专家说，有您老抓
回的野生蛇，能保证蛇场的品种不
退化。于是，老顺便顺着宽阔的河
道蹒跚而去，吃饭时回来，手上的
布袋里便多了三五条活物。老顺
从小不怕蛇，别人见了那东西吓得
针扎火燎般四处躲避，他却上前，
把手伸出去，那细长之物竟乖乖地

爬到他掌上，粗大些的还缠在他臂
上。乡人好奇，问长虫为啥怕你？
老顺说，我哪知道。人们再问，不
是因为你抽烟喝酒味道大吧？老
顺笑道，扯淡。我 3 岁时就常跟
这东西一块儿玩。有人又问，听
说长虫通人性？老顺笑答，自己
品，慢慢品。

那是夏日的一天，老顺从河
套回来，脖梗上缠挂了一条银白
色的小东西，尺多长。哟，银蛇
呀，罕见！有人伸手，老顺急挡
住，说这小东西毒性大，别动手。
它身上有伤，可能跟鹞子刚拼过
死活，我嚼草药给它敷上了。

从那日起，小银蛇便跟定

了老顺，夜里盘在他胸口，白日
就挂在他脖颈上，宛若老顺添
了一条银项链。有人看见，老
顺有时走累了，仰卧在绿草滩
上，那小蛇便静静地卧在他胸
口不动，那是一幅何等美妙的
天人合一的图景呀：蓝天白云，
清流碧草，一位谢顶老人袒胸
露腹，静卧草中，一条小蛇在他
身上温顺地盘卧……

老顺儿子的养蛇场建在河
套里，紧挨大坝，水泥板圈成好
大一个院落，院里一座三层小
楼，还有几排蛇笼。蛇笼也是水
泥筑就，上面罩了很细密的铁丝
网。按规定，河套里不许有建筑，
水利部门也曾几次来人，可谁知
老顺儿子使了什么办法，院子没
拆，只是贴着蛇场院墙又筑了一
道矮坝，说能挡住汛期的洪水。

那是一条桀骜不驯的河，只
要上游地区有暴雨，河道便浊浪
汹涌势不可当，当地百姓叫它牤
牛河。可说来也是怪事，那蛇场
自从建起后，竟一连七八年没见

“牤牛”踪影 。
那年秋天，防汛指挥部突

然紧急通知，说上游地区连降
暴雨，洪峰正向下游推进，要求
立即组织民众疏散。老顺的儿
子得到消息，命令员工在撤离
前将所有的蛇笼用细密的铁丝
网统统封死。老顺急了，说人
的 命 是 命 ，蛇 的 命 就 不 是 命 ？
这么一整，大水真下来，这么多
蛇可就全完了！儿子说，蛇不
怕水，只要院子在，这些活物还
会 有 命 。 老 顺 见 儿 子 不 听 商
量，转身进楼，砰地关死楼门，
扔下话，那我就跟蛇在一起，不
走了！儿子追过去，破了嗓子
地喊，爹，这是啥时候，你还赌
气？水火无情啊！老顺骂，你
个瘪犊子，吃的喝的，啥不是指
望这些活物？眼看大水到了，
你撒丫子跑了，却连条生路都
不给这些活物留，你还是我儿

子吗？儿子急了，命令员工破
窗，抢人出来。老顺蹬梯子上
了 3 楼顶，说你要再逼，我就一
头扎下去，先摔死给你看！儿
子无奈，说爹你可千万不能下
楼 。 咱 这 楼 清 一 水 的 水 泥 捣
制，一般的洪水冲不倒它！您
老保重吧！

老顺眼看着蛇场的人们撤
离而去，急找了根铁棍，慌慌地
把所有蛇笼的铁丝网都撬开。
蛇们似乎也知道情况危急，滚涌
着冲出笼门，四散而逃。就在这
时，院门外摩托车突突响，乡里通
讯员隔门喊，老顺叔，乡长派我送
话，说有毒的蛇一条也不能放出
来！大坝上抗洪的军民成千上
万，不能让毒蛇伤了人啊！老顺
一下怔住了，刚才光想着救蛇了，
咋就忘了这茬儿？他转身抓起一
把铁锹，见了毒蛇便劈，泪流满面
地叨念，别怪我老顺无情了，人命
关天，“孩子”们啊……

老顺斩蛇这一幕，通讯员尽
收眼底。大水就是在那个时候排
山倒海冲漫过来的。好在不是大
坝崩塌，而是洪水从支流倒灌，附
近村屯顿时变成一片汪洋。

大水过后，人们在小楼顶上
找到了老顺。老顺仰卧在楼顶，双
目微阖，神色安详，看不出死前有
痛苦挣扎的迹象。令人惊异之处，
是最先到楼顶的人看到老顺的胸
口盘了一条银白色的小蛇，见人们
近前，便哧溜一下逃走了。细查老
人的遗体，只在胸口处发现两点细
浅的齿痕，是蛇伤。人们大惑，长
虫惧他，如鼠避猫，怎么这一次偏
伤了他，而且一口夺命？

乡人痛惜万分。当民间乐
手吹奏起高拔哀绝的唢呐，送葬
队伍缓缓来到墓地那一瞬，众人
眼见有一条白亮亮的小蛇从草
丛中蹿出，眨眼间便钻到墓穴下
不见了踪影。

鞭炮震耳炸响，那余音在天
地间久久回荡……

小蛇恩怨
孙春平

微小说

树在摇晃

树在摇晃
山里的树在摇晃
山里的树，在
人迹罕至的深山里摇晃

在平坦的谷底摇晃
在陡峭的斜坡上摇晃
像奔走那样摇晃
似攀爬那样摇晃

将一个摇晃成一群
将一群摇晃成一片
甚至比看见的更多
直至漫山遍野

直至我愿意相信
这是一支因行进在迁徙途中
而万头攒动的
庞大部落

——仿佛正吃力地
翻越那道最高的山岭
又仿佛正疲惫不堪地
从那道山岭上走下来

站在山庄的大门口
我吃惊地瞧着这一切
比起风声、林涛声
那简直就是粗重的喘息声

哦，比起生长在那里的
它们更像是，因
突然瞧见了我
而齐刷刷停在那里的

孕女

在女人与母亲之间
她歪歪扭扭地
朝着下一刻走去
几缕从侧面照过来的余晖
使她的轮廓柔和而又有些丑

丑与责任
竟如此密不可分
这个想法使她暗自幸福
使她那过于膨胀的腹部
比一只再也盛不下的米瓮
还要满足

但时候还早
她怎样期待着
就得怎样沉重着

重要的是今天
是在成为母亲之前
用母亲的目光看待周围的一切
而命运的调音师
正将她的孕期从C调调到B调
之间是一道男人看不见的坡
并且越来越陡地通向
母子相见的时刻

她如此吃力地向上走着
使分娩如日出那样喷薄

诗二首
柳 沄

来到繁华的大都市已两年
有余，在这段漫长的时光里，书
籍，成了我最贴心的朋友。它们
和我朝夕相处，就像我的贴心伴
侣，一直陪伴着我。

身在大都市，时时想念家乡
山清水秀的小城。每当我一个人
走在都市街头，看见那些高楼大
厦、急匆匆的行人，内心常感一片
茫然。只有坐在书桌前，捧起书
籍，品读那些散发墨香的文字，才
渐渐将迷茫的心安顿下来。

游离的时光，寸步不停。春
去夏来，朝来暮往。人至中年，
多少困惑，让人欲语还休；多少
负重，让人欲弃不能！当夜色渐
浓，漂浮的思绪沉浸于书中，躁
动的心才安稳下来。

夜深人静，伫立窗前，望着
月影划过树梢，想起月是故乡
明，家是故乡亲，不禁黯然。此
时此刻，唯有书，才能安顿我的
灵魂；唯有书，才是我心灵安稳
的栖息地。

由此，我像着了魔一样，一
边努力经营生活，一边读书写
作。房间里，床头边、窗台上、电
脑旁，堆着各种书籍，经史子集、
唐诗宋词、现代经典……既感受
流传千古的古风之韵，又体悟现
代名家的精华之美！

读书淘洗着我的情怀，云
淡，天蓝，赋予了生活芬芳之色，
就连肌肤也像着了书香之气。
喜欢沉浸在文字里，寻找生活
的情趣，将炊烟升腾起的杂陈
五味、人生悲喜编写成文章释放
抒怀。

两年来，我的文字被诸多的
报刊、新媒体发表，得到读者的
关注，还有诗歌作品在全国性征
文比赛中幸运获奖！感念之心，
无法言表！

我的爱书情结与日俱增。
不再幽怨，而是为有书籍温润情
怀暗暗为自己庆幸。回望来路，
是书籍让我心智渐渐清明，是书
籍打开了我人生另一扇窗，让我
找到了更好的自我！

作家赫尔岑说，“书籍是最
有耐心，最能忍耐和最令人愉快
的伙伴，在任何艰难困苦的时
刻，它都不会抛弃你。”是的，书
是我最好的朋友，任何时候，任
何理由我都不会抛弃它。

就如 2017 年我在做家政服
务时，因忙完手里的活计就匆匆
去翻书而遭遇冷眼，我宁愿丢弃
工作也不肯改变读书的习惯。还
有回家赶最后那趟火车时，因为
行李过多，遭遇不让上车的尴尬，
我宁愿扔掉刚买不久的新行李，
也不忍丢下一本书。当我提着满
满几袋子“宝贝”，匆忙登上火车
时，我看到周围那么多诧异的目
光，很多人可能不理解，一个风尘
仆仆的中年女人，包里为什么不
是五彩缤纷的服饰，而是那么多
沉重的书籍？我无心理会，虽然
想着刚才的一幕，泪在眼眶里转，
但我努力克制着自己，掏出那本
还未看完的《老人与海》，渐渐地，
思绪被拉到无际的海上，我全神
注视着那个竭尽全力拉着渔网的
老人……

书犹药也，它能治愈痛苦和
忧伤。我慢慢地品味着它，幸福
时，它增加了我的快乐；痛苦时，
它给我慰藉。

今年春季，受疫情所困，人
们只能“宅”在家里，很多人耐
不住寂寞，觉得生活

无聊无味，而对于我来说，这却
是最好的安逸时光。因为有大
把时间可以静下心来读书。

书是有温度的，它能温润枯
燥的时光，它能开启心灵，擦亮
双眼，它让我真正看见那些在生
与死面前，奋不顾身的白衣天
使、无名英雄的情怀，以及他们
心念苍生的仁德大爱！

书籍能养心悦目。“饭可一
日不吃，书不可一日不读！”书籍
是我最好的精神食粮，也是我保
持年轻最有效的化妆品！

俯首朝夕，置身书海，品味文
字的魅力。打开心扉，以浓浓的
墨香，沉淀浑浊的灵魂。人生不
易，将过往中或深或浅的时光记
忆，凝聚笔端，让心灵与笔尖的对
话跃然纸上，那一刻，心中的悲喜
境界，犹如在月光里流动，其情可
感可悟，既亲切又清晰。

“书卷多情似故人”，书籍是
我生命中的有情人，我爱它，有
它相伴的日子，无论何时何地，
无关月缺月圆，我都不会孤单。

书卷多情似故人
李玉霞

每次回家，都会给父亲带回一
些收到的文学期刊、报纸。正戴着
眼镜，蘸着钢笔水在自裁的大纸
上写札记的父亲，总会缓缓地抬
起头来，悠悠地问，有你发表的文
章吗？做儿子的有时很羞赧，工
作忙，没抽出工夫作文；有时也自
豪，信马由缰地投出了一些，见报
了……我挠挠头，皱皱眉，敷衍几
句，岔开话题谈别的——山南水
北、皮里阳秋……

父亲的札记记了一麻袋。从
我记事时起，就一本一本地写，多
写，写好，一摞一摞地码放在柜上、
圆桌面儿上、写字台上。普通的
十六开纸，有的是工地会计遗落
下来的带格子的旧纸，母亲用剪子
小心翼翼地裁开、钻孔、穿绳、钉
上。这是记录农事生产和做工岁
月的流水簿，也是写满喜怒忧惧的
日记簿。写完正面再写背面，写完
春天再写秋天。工作再累，也要补
上——早晨补前晚的，闲时补忙时
的，节日补平日的，壮年补青年时节
的……酸甜苦辣皆有。

父亲爱写小孩子。小孙女儿的
一举一动成了他札记里的高频内
容。牙牙学语，蹒跚学步，赶集出
游，上学放学——父亲笔下的小孙
女儿童言无忌、搞怪卖萌，充满孩子
气和生龙活虎的满满元气。父亲也
写儿子和儿媳。多是我们回家探亲
的细节。他平实的笔记里，充盈的
尽是琐碎而热切的惦念——希望儿
女顺遂，希望家业兴旺，希望四季平
安。父亲不止一次给我朗读他写给
我奶奶的段落。他端着日记本，眼
睛盯着每一个字，目光有力地划过
或深或浅的墨痕，感情全部沉浸在
旧时光的缝补和吃食中，脸上现出
光晕，眼里放出神采，投入且忘我，
大段的抒情，沉郁顿挫，慷慨执着，
仿佛真的拽到了童年的尾巴，回到
了艰难而温馨、简单却幸福的红火
日子……爷爷脾气暴，年轻时欺负
奶奶，当然也包括父亲和他的兄弟
姐妹。爷爷过世后，父亲劈柴起火，
没事儿就给奶奶包一顿饺子，给奶
奶做饭、给奶奶请安、陪奶奶唠嗑，
成了父亲的日常。过年了，把奶奶
接到我家，拐杖放在一旁，往炕头一
坐，父亲会打开本子，给奶奶念一段
段的札记。奶奶听得仔细且平静，
往事并不如烟，一切历历在目，多少
年了依然记得住、辨得清。

父亲只念过 9 年书。算术不
好，钟爱历史和文学。记得我读小
学时，被父亲强制每个假期写 8 篇
作文，比学校老师规定的数量还
多。我写得少，出去玩儿，父亲追打
我回家，质问我。同学当中只有我
用稿纸本写作文，厚厚的，每页清楚
地画着 300 个小方格，每本 50 页。
开学了，我把稿纸本拿给老师看，誊
写的作文篇篇受到表扬，被范读、被
展示……有天傍晚，父亲一进门，把
自行车立在窗外，卸下工具袋，就兴
冲冲地扬起两本书给我看——哦，

《作文语段精华》《写人写事写景短
文选评》，漂亮的封面，精美的印刷，
真是学语文的宝典啊！父亲说，书
是他当月开完工钱专门给我买的。
这是父亲给我买的第若干本书了
吧？从《上下五千年》到《世界地图
册》，从《周恩来传》到《雄辩有术》，
我小小年纪就书读百余本，被公认
为同学中看书最多的人！殊不知，
每逢放假，父亲驮着我到书店，面对
书架上的新书，我看他也看。我想
买什么书，他都痛快地掏钱，从不犹
豫。这让我想起学龄前时，父亲扛
着我到山上邻居家看电视——坐在
他宽厚、结实、温暖的肩膀上，我感
到从未有过的舒服。居高临下，我
看到了山那边的风景，甚至全世界
的精彩绝伦……

作为普通农民，父亲经历丰
富。早年种田、卖豆芽、编筐、开手
扶拖拉机、步行很远到工地上砌砖
抹灰。市场经济兴起后，父亲自己
找活儿，干瓦工装修。如今，花甲之
年的父亲脾气越来越和蔼，不抽烟，
也不和母亲拌嘴。他时常来看我
们，带上点儿小菜、小吃，嘱咐我们
工作舒心，学习别累着。工作再忙，
我也保持着一周至少回家一次看望
双亲的习惯。不知从何时开始，出
门，父亲开始戴帽子。摘下帽子的
一瞬，我蓦然发现白发爬满了他的
两鬓……父亲还坚持写字，一个月
一盒笔，一摞纸，老花镜，墨迹清劲，
记布衣暖，记菜根香，记诗书滋味
长；母亲种菜，小葱、韭菜、苦瓜，一
垄垄，一茬茬，铁锅里培满土、栽上、
浇水，生长……

“打春阳气转，雨水沿河边。”春
天到了，父亲开始捋着节气诗安排
农时。雨水来时，该攒粪送粪、培育
墒情了。在当街攒一个粪堆，用锹
将坷垃砸碎，装到手推车上。一大
早拉着车上地，卸粪，隔5米堆一个
小堆儿，农家肥与土壤融合、反应，
使土质更肥沃，宜播宜植。我也帮
着送粪、备耕，爷俩儿唱着歌，不觉
得累……

父亲
贾雄伟

在低处浇灌，在高处生长

在甘愿卑微的低处，一低再低
低至不为人知的渺小
那些默默无闻的花草，陪伴左右
相对而视，感受来自内心的真诚和高大
让土地蓬勃，让泪流出眼眶

我仰望它们
就像仰望密布的星空
就像和我的乡邻交流，流落人间的
疾苦与高尚，春天与温暖
被风吹动的意义

在生活的低处
我愿弯下腰
用汗水和泪水书写草木文字
出版绿色人生

一边，在低处浇灌
一边，在高处生长

在低处

在低处，风停止喧嚣
草木宁静
在低处，身躯渺小
疆域广阔
俯首可见遍地阳光

在低处，可以看清根的脉络与走向
与土地的关系如此紧密
发现那些葳蕤挺拔的，或者
摇摆枝头抱紧阳光的
它们其实都是
草的近邻，土的子民

那些美好的事物

那些美好的事物
与生俱来
和我们相视一笑
不要华丽的语言

它们匍匐于地抑或悬挂于空
都散发着耀眼的光芒
就在那里安静如初，不悲不喜
燃烧的火焰不会使血液沸腾
剔除体内的黑暗
树一座属于自己的神

在地生根
在天为云
滋润一世平淡清白

在低处
（组诗）

丁显涛

风吹过，我的村庄
在我眼里，动了起来
和我站在一起
关注村庄的还有一棵白杨树

它和我一样站在离村子
不远的地方
记忆里，它们有很多同伴
一直是守卫村庄的哨兵

它是特立独行的一棵树
此时，我和它比起来
觉得自惭形秽
年轮里，它已经挺立成
村庄的一面旗帜
而我，只是一名过客

月光

满地都是月光
我奔跑在无人的街上
我不停地捡拾别人的脚印
不停地变幻着我自己

心如白昼，知道我来去的方向
跑过我的家了，现在往回走
我希望遇到很多熟悉的人
不管是逝去的还是活着的

月光一直给我引路
让我能到达我该去的地方

风吹过
（外一首）

吴东升
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