

读书

也谈读书破万卷

肖复兴

现在,我越发对“读书破万卷”这样的说法感到怀疑。行万里路,一个人是可以做到的,红军在那样艰苦的环境下,都可以长征两万五千里,现在交通状况已经现代化,更是不在话下。读万卷书,对普通人,恐怕要打一个问号。作为读书的一种口号,这样的说法自然是不错的,但普通人这一辈子真的有能力去读万卷书吗?

少年时家穷,没有几本书。第一次见到那样多的书,而且是藏在有玻璃门的书柜里,是我到一个同学家里看到的,他父亲是当时北京一家报社的总编辑。那时,真的很羡慕。渴望拥有万卷书,渴望坐拥书城,那是少年的梦想。其实,也是那时的虚荣。

这种读书的虚荣,一直延续很久。1974年的春天,我回北京当老师,第一个月的工资,我买了一个书架,花了22元,那时我的工资42.5元。这是我的第一个书架。之后,便开始渴望有书将书架塞满。

10年后,1984年,我从平房搬入楼房,买了4个书柜。那时,所有家具都不好买,要买日常家用大一点儿的物品,都需要用券票。我想买书柜,但我没有那么多券票。一个拉平板车为顾客送货上门的壮汉,看见我围着书柜前“转”,走上前来和我打招呼,问我是不是想买书柜?我说是,就是没有券。他把我拉到门外,对我说,他有办法,但每个书柜需要加10元钱。那时候,每个书柜只要60元。我的工资从每月42.5元涨到47元,但4个书柜加上这个加价一共将近300元,不是个小数目。但买书柜心切,我咬咬牙答应了他的加价。过了两天,他真的把4个崭新的书柜送到我家。

有了4个新书柜,让书把书柜塞满,成了那一阵子的梦想。读书破万卷,对我依然诱惑力颇大。仔细想想,塞满4个书柜的那些新买的书,至今很多还没有读过。读书的虚荣,藏在买书之中,藏在我家的4个书柜之中。

如今,几次搬家,当年买的4个书柜早被淘汰,而变成了10个书柜,买的书,藏的书与日俱增,显得很有学问,仿佛读了那么多的书,颇像老财主藏粮藏宝一样,心里很满足。读万卷书,依然膨胀着读书的虚荣。

随着年龄的增长,对于读书的理解,和年轻时不大一样了。加上家里的书越来越多,不胜其累,对读万卷书产生了越来越多的怀疑。我不是藏书家,只是一个普通的作者兼读者。买来的书,是为了看的,不是为了藏的。清理旧书便迫在眉睫,发现不少书其实真的没用,既没有收藏价值,也没有阅读价值,有些根本连翻都没翻过,只是平添了时光落上的灰尘。便想起曾经看过田汉创作的话剧《丽人行》中有这样一个细节,丽人和一商人同居,开始时,家中的书架上,商人投其所好摆上琳琅满目的书籍,但到了后来,书架上摆满的都是丽人形形色色的高跟鞋了。心里不禁嘲笑自己,和那丽人何其相似,不少书不过是充当了摆设而已。买书不读,书便没有什么价值,于是开始下决心,一次次处理掉那些无用的书或自己根本不看的书。

我相信很多人会和我一样,买书和藏书的过程,就是不断选择书、扔掉书的过程。买书、藏书和扔书并存,是一面三棱镜,折射出的是我们自己对于书籍认知的影子。

现在,我越发相信,读万卷书,只是一句听起来很好听的话,一场颇具诱惑力的美梦。我仔细清点,自己应该算是个读书人吧,但自己读过万卷书吗?没有。那么,为什么要相信这样虚荣的读书诱惑?为什么还要让别人也相信这样虚荣的读书口号呢?

书买来是给自己看的,不是给别人看的,读书人(不包括藏书家)应该将书越看越少,越看越薄才是,再多的书,能够让你想翻第二遍的,不多。想明白了这一点,摆在家中几面墙的10个书柜里,填鸭一般塞满的那些书,不是你的列阵将士,不是你的秘籍珍宝,甚至连你取暖烧火用的柴火垛都不是,是真用不了那么多的,需要毫不留情地处理掉。在分拣藏书的过程中,我这样劝解自己,没有什么舍不得的,你不是丢弃多年的老友和发小儿,你只是摒弃那些虚张声势的虚妄与虚荣,以及名利之间以文字涂饰的文绉绉的欲望。

我不知道别人如何,对于我,这些年,扔掉的,肯定比书架上现存的要多。尽管这样,剩余的书依然占有我家整整10个书柜。下定决心,坚决扔掉那些书,是为拥挤的家瘦身,为自己读书正本清源。因为只有扔掉一部分不必要的书之后,方才能够水落石出一般彰显出读书的价值和意义。一次次淘汰之后,剩下的那些书,才是与我不可不分离的,显示出它们对于我的作用,是其他书无法取代的。我对它们不离不弃,说明了它们对我的感情,是长期相互依存和彼此镜鉴的结果。这样的书,便如同由日子磨出的足下老茧,不是装点面孔上的美人痣,为的不是好看,而是走路时有用。

与其做那读万卷书的虚荣乃至虚妄之梦,不如认真地反复精读一些值得读的好书。罗曼·罗兰说,人这一辈子,真正的朋友,其实就那么几个。也可以说,人这一辈子,真正影响你并对你有帮助的书,一定不是那虚妄和虚妄的“万卷”,而是那很少的几本,就足够了。

插画 董昌秋

微小说

走路是个技术活儿

蒋寒

老光红光满面了,走路走出来的。这在小区引起了震动,一个生重病之人,医院专家都放弃治疗了,居然靠走路,走出了精神头,老人们都向他取经,他呵呵一笑:“走路呗!就走路呗!”

没说出个所以然,也说不个所以然。老光的老伴儿替他解释:“说白了,他就是不甘心躺着。经常念叨,活着就得走走看看,可不,这就越走越精神了!”

“没那么简单,肯定有秘籍!”有老人表示怀疑。能从死神手中逃出来的人,不是高人,也非凡人。且看老光是何许人?从事科学研究工作,爱钻研、肯研究,以前的绰号是“光科学”。但老光不喜欢这称号,“光科学”真不好听,光,即无,那还有什么科学。他还是喜欢大家叫他老光。按理儿,科学研究工作者是越老越吃香,可老光的身不中气,退了休就反复住院,药品代替了食品,汤药代替了饮料。最后这次住院,医院都已经下了病危通知,但老光一缓过来,就坚持出院,老伴儿没办法,依了他。回到家,他更不愿躺着,先是在老伴儿的搀扶下,拄着拐杖在小区里溜达。后来扔下拐杖,绕着小区溜达。没有人留意一个生过重病,从死神手里逃脱之人的念想。就这样一天天过去,忽然有一天,有人再看到老光,吓了一跳,老光脱胎换骨,精神焕发了!就这,怎么能没有独门秘籍?

自从从医院回来,老光作为科学工作者的身段似乎也似乎没了,他开始融入小区老人们的活动与闲聊中。“老光,你就分享分享走路秘籍呗!”有人开口问了。老光不知道该讲些啥,两手一摊,呵呵道:“走路呗!就是走路呗!”

大家面面相觑,有人质疑:“走路没那么简单嘛,有走路走坏膝盖的,也有怎么走也不见什么效果的,医学专家说了,走路也要分情况,有讲究,说是走路是个技术活儿。老光,你是搞科研的,肯定懂技术,要不你咋走出效果来了呢?”

“对啊,对啊!你就给我们传授、传授呗。”大家满是期待。

老光没招儿了,咬牙说:“那,我就想到哪儿说哪儿吧,我也不是什么医学专家,不一定对啊!权当跟大家交流交流。没错,我也赞同走路是个技术活儿,比如,你走路,本来心情很好,可走着走着,前面

有个遛狗的挡了路,你左一下右一下绕不过去,你是不是很冒火,整个心情都坏了?我走路时,告诉自己,无论遇到什么情况都要放松心情,这个心情不要让任何人、任何事物左右。你们想想,一个人连自己的心情都控制不了,你还能控制什么呢?外界事物千变万化,你无法控制,那就老老实实做一个欣赏者。人活着,首先要做一个称职的观众,然后才是做一个合格的主角。你努力适应大千世界,才能感受到大千世界的亲切,才能将自己融入大千世界,从而将自己变得有活力……”

“啪啪……”掌声响彻小区的小花园。“走路是个技术活儿”的小视频很快传进小区业主群,也在周边小区传开了,还引起了新媒体的关注。老光都接到了自称记者的人打来的电话,要来采访,不过,老光婉言谢绝了。老光暗自思忖,自己从事科研工作几十年,从来没有媒体找过自己。这退下来了,病了,又好了,媒体反倒盯上了。身体是革命的本钱,事业的基石,有个好身体是正常的,反倒被当成新闻了,这不正常!老光只对再打来电话的记者呵呵道:“走路呗!就走路呗!”

从此,小区的老人们开始跟着老光走路了,不紧不慢,乐呵呵的,一路走一路找乐儿,用手机拍天空上的云彩,拍花坛的景致,拍街边有趣的事物,边走边欣赏、边拍摄,然后互相分

享,一张张脸上挂满了笑容,眼睛里奔涌着希冀,对一切事物、景物都感到亲切了,仿佛视野中的万事万物,都是美的、好的、有趣味的,看到哪里歪了,扶正,看到谁需要帮忙,上前……一群“老儿童”心情开朗、助人为乐,这成了小区的一大景观。

老光对此感到由衷欣慰,多年从事技术研究没什么大的成果,退休后研究改善大家的心情倒让他有了从未有过的成就感!看来,走路这个技术活儿,可以作为以后的研究方向了。老光开始上网收集关于走路资料,从人体穴位到年龄职业等分门别类,从快走、慢走到饭前走、饭后走,以及走路对各种疾病的影响,老光发现,赤脚走,穿鞋走,在什么地面走,居然有诸多学问。一项项归纳整理,与大家交流……

因为有了新媒体,这小区里的新鲜事很快传到网上,居然有鞋企、健身学会找来要合作。老光不知如何是好,但心情是大好的,这路是越走越宽了。

小区的老人们闻讯,都来道贺,大家商量着怎么把这么好的成果让更多的人了解,大家笑着打趣:“同样是走路,为何有的人越走越宽,有的人走着走着路就没了?一切都有学问,都得琢磨,都得讲科学。你真不愧是‘光科学’啊!”



插画 胡文光

和叶儿对话

布日古德

在叶子的深处
筑巢,让鸟儿的啾啾声
有白桦汁儿的香甜
每一窝儿的小翅膀
都会孵出一个
鲜亮的黎明

在叶儿的背面
写上我的母语
草原上的哈达、小白马、马头琴
都放在你的购物车上
连同奶酪、恰格、马奶酒
连同入冬的干牛粪
以及嗒嗒远去的爱音

我要告诉叶儿
看好地头的小房子
那一条锡林河儿出来的沟渠
我们的荷叶像我们的女儿
小脸红扑扑地站在校园的旗杆下

叶儿,我忘记了
谁说过我是你的,你是我的
我们的呼伦贝尔
全是紫花野韭菜
跟着起哄的还有甩着
套马杆、穿着
蒙古袍的人

花信风过去,叶片渐稠,
树上已有小青果,那些细小
青涩的果子,毛茸茸,懵懂而
羞涩,似有一股初生牛犊的
犷劲儿,又有经历几番春风雨
的不服输,这样的状态,是
半熟。

一朵花被风吹去,结一颗
小青果,花落青杏小,青青嫩
嫩的小杏果,咬一口,涩涩的,
有一丝清甜,才是半熟。

浅夏,有好多东西半生
半熟,它们介生于生与熟之间。

小圆杏,半熟。小圆杏表皮
有一层绒毛,它们累累垂挂,
挤在一起,有些从树上垂挂
下来,已有一点儿红,这样的
熟,慢慢在濡染、扩大。去
岁,我在野外发现一丛杏树,
美美地品尝了一个季节的小
圆杏;今岁,来得早,小杏儿才
半熟。

小枇杷,半熟。一棵枇
杷树最唯美的姿势,是树枝
一半在墙头上,果子缀满其
间,青青绿绿,虽然是冬天开
花,它们也只是半熟,没有谁
愿意去咬上一口,只有等到

半熟之美

王太生

蚕老枇杷黄,蚕老了,走向生命
的终结,枇杷才熟。在一根
枝上,高低错落的小枇杷,
被初夏的风点染,青绿褪去,
澄黄漫来,半熟的状态,惹人
喜爱。

小青桃,半熟。半熟的小
青桃在路边见得最多,它们缀
在树上,此时已有鸟雀啄食,
鸟啄食后,发现它半熟,于是
小爪前推,丢桃而去。

无花果,半熟。谷雨后的
第一拨无花果,已经无声地
点缀在树枝上。半熟的无花
果,表面的不青,是一种草
青,漂亮却不妩媚,捏起来手
感是硬的,散发出淡淡的果
香味。

麦子,半熟。麦子的青
芒是旺盛的,只有到了小满
节气,布谷啼鸣,麦儿们才渐
渐变黄、变熟,大地微黄,麦
子才熟。

半熟之美,在于它青涩,
有着生命之初的朝气与光
鲜。在视觉上给人的感觉是
愉悦的,在味觉上生涩,心理
体验过程中,表现出一种迫不
及待。

一朵花,跟一颗果,在幽
幽青绿光影中半熟。

那么,一个人在几十年的
光阴中,于何时半熟?这样
的人生四月天,风和日丽的
至美时刻,应该在30岁至40
岁之间。

有人说,半熟有着寻找自
身生命方向的刹那体悟,亦是
人生哲学的阶段表述。质朴
静美的状态,以简单包容复
杂,以天真启示世故,溢散人
生“半熟”之美。

有的文人,文章十分,性情
半熟。“竹林七贤”之阮籍,
酒后动不动就哭,而且哭得
非常伤心,看上去有点儿疯
疯癫癫、神经兮兮。《晋书阮
籍传》有这样一段描述,“时
率意独驾,不由径路,车迹所
穷,辄恸哭而返。”哭什么
呢?哭自己喝醉了,信马由
缰迷了路。

有的文人天真,过了40
岁,还是半熟。文人黄侃,对
自己的学问十分自负,与人讨
论时,若有观点不合者,大怒
之下常持刀杖相向,然而他又
外焦里嫩,有“三怕”:一怕
兵,二怕狗,三怕雷。其中,
怕雷怕到“蹙蹙桌下”。

半熟,一半是世故,一半
是天真。

回忆我的半熟岁月,喜
欢在旧书中骑马穿行,想遇
见侠客和美人。侠客浪迹江
湖,豪饮大笑。埋道如绳,
船夫躬腰拉纤,我骑在马背
上,沿一条大河,望见船尾
有美人,临水浣衣,双眸清
亮,笑靥如花,扎两根长辫,
晃动的身影,如翠鸟,一闪而
去……

我还愿意去老轮船码头
拜见从前的旅人,那些男人、
女人,高身挑、矮个头,胖人、
瘦人,老者、年轻人……撑着
油纸伞,拎着旧皮箱,在天青
色里走远。

那时候,爱听别人的当面
溢美与表面尊敬,传达出一
个人的不熟,或者半熟。
这世界有许多美好状
态,半熟是其中一种。果子
将熟未熟,有些生硬,却是酸
甜脆爽。

其实,对一个人而言,不
熟,陷入幼稚和简单;太熟,
过于圆滑与世故;半熟,也许
刚刚好。

处处有诗意

(组诗)

张笃德

广场之美

一定要到广场上去
空旷 高远 辽阔
集合风 集合雨
集合阳光的思想

广场和大海 天空 草原 高山
有什么不同 可以呐喊
敞开心怀 放飞风筝
把歌唱成雀跃的模样

白天有云朵相伴 夜晚
暖昧的霓虹灯 充满诱惑
鲜衣俊容被暖风吹拂
天辽地宁

广场之美在于博大
大得让整个世界当看客

都市里的诗意

花花草草叫作园艺
摩登少女在玻璃橱窗里站着
高楼大厦高贵洋气
比肩接踵的是法国梧桐

巨大的电子屏上演华美
地下通道奔涌青春的激情
灯红酒绿的招牌扑朔迷离
不倦怠的公交车承载各种信息

时常被一条走不出的弄堂戏耍
怨恨红灯不懂斑马线的爱情
蜂拥的生活成了不停息的河流
闹市的嘈杂声里飘着烹饪的香气

影院剧场是必修的科目
图书馆里以书掩面 博物馆沉思
大学校园展示建筑的美学
莘莘学子才是理想的王子

在北方都市 随飞机高铁远遁
于异域或者田园的牧歌里 眺望
家乡在口琴格似的窗口里
橘黄色的身影迷人魂魄

和花儿拍照

街巷 园区里这么多的花儿
都叫不上名字
单以颜色分
赤橙黄绿青蓝紫
以大小分 小的似繁星
大的如梳妆的镜子

有的花儿还泛着香气
折一枝下来可以做发冠
有心人则在衣襟上 浪漫之美
拿在手里的一定是爱情赐予

谁的心不是一朵盛开的花呢
自古皆如是 青春艳丽
没有失落和不顺意
就像生命在照片里永不凋谢
美丽永不褪色 在每一年的花季
让这样的执念成为人生寄语

看浑河水的涨落

浑河水涨起来 河面开阔
都淹没和掩盖了什么
河水落下去 滩涂显露
河床上又多了什么

上善若水 我能看出来吗
水能载舟亦能覆舟
在家乡的一条小河水里
怎能窥见那么大的哲理

我只看浑河水的涨落
看一些小鱼小虾的命运
看水鸟迁徙后又回来
看浑河水只争朝夕的思想

浑河变化多端 河道时宽时窄
河面有起伏 有涨落
水鸟在河中沙洲伫立
心情的涟漪弥散开来
习风里温馨而平和

浑河是有心事的
任凭钓鱼的人
把白天钓成黑夜
但钓不住一条河的流动
钓不上来水中的日月

两岸汽笛声声 灯光闪烁
像来来往往的竞争
潮汐般穿梭

魔幻之水

夏夜 月牙岛上
水是站立的
像马戏团里的亮鞭
与声光电交融
驯化被驯服的思维

天地间 水舞光焰
人影绰绰 水之幕布
上演立体的魔幻
从天而降的梦境之水
点燃情感之火



插画 董昌秋